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CAPÍTULO I - AQUELLOS TIEMPOS FELICES...



CON la cara pálida y apretando los dientes, enfrentábase el joven Roger Brook al compañero de estudios de más edad y de más recia musculatura que, en el pasillo del colegio, le cerraba, burlón, el paso.

—Devuélveme mi casquete, Gunston. Vamos, no seas pelma y devuélvemelo... —insistió, enfurecido.

George Gunston era un muchacho de dieciséis años, alto, fornido, de anchas espaldas, pecoso y pelirrojo. Mostró a su adversario, sosteniéndolo en alto, el objeto de la discusión que acababa de arrebatar violentamente de la cabeza de Roger. Luego volvió a ocultarlo a sus espaldas y se puso a cantar, en son de mofa:

—¡Brook es un modelo de estudiante!... ¡Empollón, empollón!... ¡Adulón de dómine!, ¡adulón!..., ¡adulón!...

—¡Mentira! —protestó Roger, airado—. No adulo a nadie.

—¿Me llamas embustero, granuja? Muy bien. Ven y sal a la calle a que te zurre.

Roger no pudo dominar un inquieto sobresalto, mientras, seca la boca, insistía:

—Sólo repito que yo no adulo a nadie. Y no soy ningún empollón. Lo único que sé es que quiero hacer bien mis deberes y tener en orden y limpios mis libros de estudio. No es culpa mía que tú andes pasando apuros gracias a tu pereza y a lo descuidado que eres. Y ahora deja de comportarte como un crío idiota y devuélveme el casquete.

—Si quieres recuperarlo, ven a buscarlo.

Durante unos segundos, Roger dudó. En dos ocasiones anteriores habíase éste lanzado contra Gunston, exacerbado por las impertinencias de su compañero, que parecía hallar un placer especial en molestarle, saliendo del encuentro siempre apaleado y maltrecho. Era, pues, inevitable que corriera otra vez la misma suerte si quería recobrar sin más demora el gorro estudiantil cuadrado, usado en los colegios ingleses, ya que el director, el house-master, acababa de llamarlo y, sin duda, le amonestaría si no se presentaba ante el Old Toby, como lo llamaban sus discípulos, ostentando capa y gorro.

Permanecieron unos segundos enfrentados uno al otro, mirándose. Roger, vacilante; él otro, retador, burlándose del más endeble con esa arrogancia tan frecuente en los institutos de enseñanza, donde más de un alumno, poco aprovechado, cree vengarse maltratando a otro, más inteligente y estudioso. Así ocurría también en la escuela de Sherborne, condado de Dorset, en otros tiempos convento benedictino.

Normalmente a esa hora del día solían los alumnos hallarse entregados a la tarea de traducir pasajes de César, Horacio o Cicerón; pero esta noche era la última del curso y todos andaban afanosos, cerrando sus maletas con la ilusión de iniciar, al siguiente día, sus vacaciones estivales.

Sherborne es una antigua institución docente, cuya fundación se retrotrae a los días en que vivió ahí San Aldhelmo, en el siglo octavo. Más tarde, en 1550, el rey Eduardo VI había también confirmado sus privilegios. Sin duda durante el milenio transcurrido habíanse ido renovando constantemente escenas como la que hoy animaba aquellos vetustos claustros, con la única diferencia de una indumentaria, gradualmente variada, y otra manera de expresarse sus habitantes. Hoy, como antaño, reinaba enorme regocijo entre los escolares ante la inminente marcha. Algunos, transcurrida la cena, bebían alegremente sus vasos de ale, cerveza inglesa; otros, menos decididos, refrescábanse ingiriendo, como de costumbre, el agua que bastara para calmar su sed. Por el aire volaba más de un tomo de los textos, tan odiados por todos, que durante los días de estudio se veían forzados a digerir, entre festivas canciones berreadas, más que cantadas, por esos jóvenes alegres y divertidos ante la perspectiva de una pronta libertad. Gunston había, sin duda, intencionadamente buscado esa última ocasión para retar a su camarada, cuya inferioridad física garantizábale una fácil victoria.

—¿Anda, qué esperas aún? —animaba a Roger, con un aire burlón.

Éste titubeaba, puesto ante la urgente precisión de recuperar su casquete y presentarse al house-master, que le estaba esperando, y el temor al daño físico que, irremediablemente, habría luego de padecer. Odiaba tan profundamente a ese muchacho que se complacía siempre en atormentarle, que de haber tenido la seguridad de poderle asestar, aunque fuese sólo un buen puñetazo en plenas narices, en esa cara de bruto ignorante, se hubiese inmediatamente lanzado al ataque. Pero sabía que ni esa posibilidad existía. Sin hablar de que le dolía tener que presentarse a la mañana siguiente ante su madre con un ojo azul o un labio partido.

Como si el propio Gunston hubiese acertado a leer sus pensamientos, exclamó, más sarcástico que nunca:

—Ya veo que tienes miedo de verte obligado a beber mañana, con la boca partida, a la salud de ese viejo intrigante papista huído... ¿Eh?

El tiro iba, esta vez, como sobradamente adivinaba Roger, dirigido contra su propia madre, cuyo origen y ascendencia escocesa señalábanla como simpatizante con la causa, hoy ya decaída, de aquel anciano príncipe Estuardo desterrado, residente en la actualidad en Roma.

Su aventurera imaginación inclinaba también fuertemente a Roger hacia dicha romántica causa, y en secreto recordaba más de una vez al príncipe privado del trono británico. El hecho de que su madre habíale siempre aconsejado no entorpecer su carrera empeñándose en guardar fidelidad a aquel recuerdo, a aquella causa que en su día tanta discordia originara y tanta sangre había hecho correr en la precedente generación, y que debía acatar lealmente las ideas de su padre británico, y servir, sin reticencia alguna, la dinastía de Hannover, que hoy ocupaba el trono, en nada modificaba su íntimo criterio personal.

Su indignación llegó, pues, al límite y, sin dominarse ya más, echose contra Gunston, gritando:

—¡Cobarde! ¡Ya te enseñaré yo a hablar mal de mi familia!

La rapidez del ataque, que Gunston no esperaba, dejole al principio algo atónito. Además, al tener una de sus manos sujetando el gorro del adversario no le dio tiempo de rechazar el ataque. Dejó caer rápidamente la gorra al suelo, mas no lo bastante para evitar que el primer puñetazo, asestado con rabiosa fuerza por el más pequeño sobre sus narices, las hiciese sangrar. Sus ojos llenáronse de lágrimas. La sonrisa sarcástica borrose al instante de sus facciones. George Gunston no era, sin embargo, uno de esos matones de colegio que, al verse valientemente contrarrestado, suelen achicarse. Muy al contrario; asumiendo una actitud defensiva, tal como había tenido ocasión de observar hacían los boxeadores profesionales, se cubrió, y fácilmente logró así eludir la lluvia de golpes que Brook, impetuoso, pero inexperto, iba lanzándole.

A un momento dado dio éste un paso hacia atrás para recobrar el aliento. Ocasión que fue aprovechada por Gunston para asestar un vigoroso puñetazo al pecho de Roger, que fue, tambaleándose, a dar contra la pared del pasillo. Gunsten insistió, tratando de golpear con un uppercut la mandíbula de su oponente, pero falló el golpe. Sin embargo, pudo asestarle otro en el costado.

Roger, casi sin aliento, trató de proteger su cara cubriéndosela con las manos y retrocediendo. Su única superioridad, si ésta realmente lo era, residía en su mayor ligereza de movimientos. Pero en aquel pasillo estrecho no había forma de recurrir a esa agilidad.

Sabía, también, que hubiese podido propinar al enemigo un buen puntapié en la espinilla, y nunca había logrado entender por qué causa el más débil de los adversarios no podía recurrir a esa defensa, compensando de algún modo la ventaja que su superioridad física otorgaba al oponente. Pero una curiosa ley nunca escrita prohibía a los ingleses esa táctica, y tampoco era admitido que uno de los luchadores volviera la espalda y huyera.

Continuó, pues, defendiéndose desesperadamente. Pronto habría de quedar sometido a los despiadados golpes del bárbaro de su compañero de estudios, pelirrojo y cubierto de pecas, hasta desplomarse de rodillas y pedir clemencia.

Como a través de una neblina vio que Gunston seguía sangrando por la nariz; pero antes de que lograra experimentar la natural sensación de satisfacción recibió sobre una oreja tal puñetazo que le dejó casi sordo, mientras trataba, medio caído, seguir protegiendo su cabeza. No logró, por eso, oír como una voz, lánguidamente indiferente, les interpelaba:

—¿Qué hacéis? ¿Pegándoos la última noche del curso? ¿No os da vergüenza? ¿A quién tienes ahí acogotado, Gunston?

Viendo Roger que el golpe esperado no acababa de caer sobre su cabeza, bajó su brazo, levantó la vista y pudo darse cuenta de quién había actuado de salvador suyo.

Un muchacho alto, de aspecto elegante, de espaldas más bien estrechas, en cuyas facciones sobresalía una nariz carnosa, contemplaba a través de sus ojos azules, displicente, a los dos antagonistas, que seguían resoplando, jadeantes. Aunque mayor que ellos, era de tan endeble musculatura que Gunston, de haberlo querido, hubiese podido derribarle de un solo manotazo. Mas, en vez de proceder en tal forma, parecía ahora Gunston temblar, encogerse ante la sola presencia del recién llegado.

Era éste conocido en todo el colegio con el mote de Droopy Ned. Ned, el calmoso, por así decir, y considerado por sus compañeros muy superior a todos ellos. No obedecía ese sentimiento al hecho de que Droopy perteneciese a una de aquellas familias de la nobleza que antaño eran casi equiparadas a la reinante, influyendo, en ocasiones, decisivamente en los destinos y el rumbo del país. Sin embargo, acercábase entonces el día en que, contrariamente a lo que antaño ocurría, cuando los nobles gozaban de grandes privilegios, incluso desde niños y entre sus compañeros de estudios, pronto sería a éstos propinada más de una azotaina, precisamente por pertenecer a tales antiguamente considerados superiores estratos de la fauna social. El prestigio de que gozaba, pues, Droopy Ned ninguna relación tenía con el hecho de tratarse del hijo menor del muy noble marqués de Amesbury, siendo su ilustre nombre y apellido el de Lord Edward Fitz-Deverel.

Su verdadera, si bien inortodoxa, autoridad basábase en su extraordinaria personalidad propia. Diferenciábase tanto de sus restantes compañeros de estudio, que éstos se veían incapaces de comprenderle, si bien, instintivamente, reconocían que poseía la inteligencia de un hombre ya, maduro. Aceptaban, por ende, sus idiosincrasias, doblegándose a sus juicios, sin discutir nunca.

En más de un aspecto solía sorprenderles indeciblemente. En una época en que los deportes violentos acostumbraban a ser tema principal de las conversaciones y ocupaban el pensamiento de nueve décimas partes de los gentlemen británicos, Ned no ocultaba su aversión contra los combates entre toros y perros, las riñas de gallos, las mismas cacerías de zorros. Incluso desdeñaba los juegos practicados en el propio colegio, tanto de pelota como los deportes del campo. En su lugar solía Droopy Ned entretener sus ocios con curiosos y costosos caprichos, como coleccionar joyas antiguas, el estudio de religiones del pasado y el probar ciertas drogas procedentes de Oriente. En aquel tiempo las drogas aun no eran consideradas nocivas, ni ilegal o inmoral su introducción en los hogares británicos. Aprendía con gran facilidad y siempre estaba dispuesto a ayudar, en la clase, a los compañeros más rezagados. Poseía unos modales irreprochables, siendo, además, sumamente generoso. Pero sólo incidentalmente, cuando colocado ante la vulgaridad de algún condiscípulo mal hablado o poco delicado, sacudía su altiva indiferencia la pereza nativa, lanzaba su ingenio unos dardos que solían clavarse, cual flechas emponzoñadas, en las mentes de quienes los hubieran, aun indirectamente, provocado. Alumnos y profesores sabían a qué atenerse y temían las heridas que aquella lengua mordaz pudiera infligirles.

Dándose aire con un pañuelo de finísima batista, cuyo perfumado aroma, indudablemente francés, percibieron también los dos adversarios, preguntó:

—¿Por qué os estabais peleando?

Gunston, que parecía conceder a Droopy Ned un natural derecho de formular cualquier pregunta que le viniera en gana, contestó, en voz baja, como avergonzado:

—Le quité el gorro a este tontito.

—¿Por qué causa?

—¡Oh! Sólo para divertirme.

Los pálidos ojos azules de Droopy se endurecieron.

—Temo que fuera otra la causa. Bastante más honda. Lo hiciste con el decidido propósito de provocar al joven Brook. Puede aún perdonarse a las tribus salvajes su amor a los golpes, a romperse la crisma, o bien excusarse en las escuelas de párvulos, pero tú pronto vas a ingresar en la clase superior, y habla muy poco en favor de un muchacho de tus condiciones esa afición a armar siempre bronca, a mortificar a los demás. ¡Ve inmediatamente a recoger el casquete de Brook y devuélveselo!

Gunston vaciló medio segundo; pero luego obedeció.

—¡Ahora estrecharos la mano! —ordenó Droopy.

En cuanto ambos contendientes hubiéronse reconciliado, continuó Droopy, dirigiéndose a Roger:

—Has de ir al despacho de Old Toby. Vengo de allí y sé que te está esperando. Habló de ti asegurando que, a su juicio, eres un chico que promete. Principalmente en literatura inglesa e idiomas. Tales dotes posiblemente te induzcan a seguir determinada carrera pública o política. Quizá sepas que yo dejo ahora el colegio para realizar un viaje alrededor del mundo, pero espero regresar a Inglaterra dentro de unos tres o cuatro años. Si, andando el tiempo, pudiera serte de una utilidad cualquiera, cuenta conmigo, Brook. En mi casa, Amesbury House, calle Arlington, sabrán siempre darte razón de mi paradero.

Roger hizo una pequeña ceremoniosa inclinación:

—Sois realmente amable, Lord Edward —dijo, llevándole su rápido instinto a otorgar a Droopy aquel título, como si, al hacerlo, quisiera dar a entender que no lo consideraba ya como un mero camarada de estudios, sino que desde el momento que no volvería al colegio era ya todo un hombre.

Una leve sonrisa marcó, en el semblante de Droopy Ned la satisfacción con que aceptaba el halago:

—Veo que podrás convertirte en hombre de pro, Brook, pero no olvides que para mis amigos siempre seguiré siendo Droopy. Y confío poder contarte entre ellos. He de irme despidiendo de todos; así es que os dejo.

Mientras Gunston, murmurando vagamente unas palabras de despido se apartaba, Roger continuó:

—Os envidio ese gran viaje, Droopy. Daría cualquier cosa por ver mundo.

—Ya te llegará el turno. Estoy seguro de ello. Entre tanto te deseo buena suerte. Y no dejes de visitarme a mi regreso a Londres.

—Indudablemente, lo haré. Y gracias por haberme rescatado... —repuso, con una leve sonrisa, Roger.

—Fue para mí un verdadero placer —y con una suave y elegante inclinación despidiose Droopy, siguiendo a Gunston, que se alejaba por el pasillo.

Pasarían muchos años antes de que esos tres volviesen a encontrarse. Si Roger hubiera poseído el don de una visión anticipada de los hechos, habríasele revelado que los otros dos intervendrían en su existencia en muchos de sus más críticos momentos. Pues una y otra vez habría de enfrentarse con la testarudez inepta de Gunston, teniente, capitán, comandante, coronel y, finalmente, general Sir George Gunston en los campos de Waterloo, mientras Droopy Ned siempre habría de mostrarse amigo influyente y astuto consejero en la tortuosa senda política que él, Roger Brook, habría luego de recorrer, en su cargo de principal agente secreto del ministro Pitt durante los turbios días de la revolución francesa y, finalmente, en la tremenda lucha sostenida contra Napoleón.


CAPÍTULO II - UN PROBLEMA ENREVESADO



EL reverendo Mr. Tobías Chapwode, o bien Old Toby, como lo habían bautizado los alumnos de aquel instituto docente, distaba mucho de figurar entre los favoritos del profesorado. Todo su interés concentrábase en su cátedra de Historia de Inglaterra, sobre la que había escrito más de un libro escolar. De disfrutar de una posición económica personal más desahogada sin duda hubiera renunciado a la labor que lo ligaba al colegio de Sherborne para dedicarse exclusivamente a la tarea de escritor, que tanto le atraía. Mas no siendo aquel el caso, veíase obligado a permanecer en el puesto que ahora desempeñaba.

Consecuencia de ello resultaba que cada vez que se veía inmiscuido, en sus relatos, a una época especialmente delicada de la historia de su país, su indignación padecía; y como docente actuaba distraído, sin gran relieve. Mas recobrando de pronto su presencia de espíritu, solía entonces restablecer la normalidad recurriendo a una extrema severidad, castigando a troche y moche, reacción que los muchachos, ignorando la génesis del proceso y su desarrollo, consideraban altamente injusta, resintiéndose muchos y viendo en Old Toby sólo un viejo malintencionado que disfrutaba imponiendo sanciones sin ton ni son, como juega un gato con los ratones.

Abonaba aún más esa opinión general la circunstancia de que eran tan sólo muy contados los alumnos que conocían a Old Toby personalmente. Este conceptuaba a los jóvenes estudiantes como meros animalejos a los que únicamente los años lograrían, poco a poco, ir domesticando hasta transformarlos en seres humanos, capaces de razonar. Por ende, la responsabilidad que a él le incumbía reducíase a mantener en un límite, lo más restringido posible, esos instintos juvenilmente salvajes y atiborrar aquellas cabezas con la mayor cantidad de conocimientos, como si se tratara de enseñar a hablar a alguna cotorra, para que luego, al abandonar el colegio, pudieran servirles de base en su respectiva educación, si los muchachos creían oportuno cultivar, desarrollándolo, algún talento que eventualmente poseyeran.

Aquellos de quienes Old Toby dignábase ocupar personalmente solían, sin embargo, juzgar al pedagogo de forma harto diferente. En su habitación, siempre desordenada, repleta de libros y papeles, no era el mismo ese hombre distraído sentado delante de su clase, que, de nueve veces sobre diez, no se daba cuenta de las travesuras de sus discípulos, para luego, al surgir la décima ocasión, súbitamente fulminar castigos y reprimendas y casi siempre en perjuicio de quienes menos merecedores resultaban.

Aquellos a quienes él llevaba a su habitación sabían que era hombre afectuoso y tolerante. Sobre todo, tenía una especial habilidad para dar a sus juveniles visitantes la sensación de bienestar y confortabilidad, hablándoles no ya en son de rector, sino meramente como un viejo y buen amigo de cada uno.

Esos favoritos suyos eran siempre muchachos que habían llamado su atención por ser su conducta y capacidad de concepción promesa de que, andando el tiempo, convertiríanse en hombres de provecho. Sus propios estudios históricos habían infundido a Old Toby la convicción de que no siempre triunfaban en la vida aquellos que en las clases sobresalían únicamente por su laboriosidad. Trataba de descubrir, ante todo, en sus alumnos, mentalidades que hacían prever un carácter entero, enérgico, sin dar importancia a sus conocimientos. Y Roger Brook era uno de los muchachos que durante el finalizado curso había considerado interesante.

Este no había, por tanto, experimentado inquietud alguna, como suele sentirla con frecuencia cualquier muchacho obligado a presentarse solo ante su superior. Al poco rato llamaba despreocupadamente a la puerta de Old Toby.

—Adelante —contestó una voz sonora, y al penetrar en el recinto comprobó al instante Roger que Old Toby lo recibía, como de costumbre, sin la menor ceremoniosidad. Era el House-Master, hombre ya algo entrado en años, más bien grueso, de cara redonda, nariz bastante saliente y ojos verdes, inquisidores. Junto a la mesa de trabajo, cubierta de libros y papeles, veíase olvidada su vieja peluca, ya bastante desrizada. Llevaba desabrochado el cuello y sobre su ropaje oscuro veíanse restos de tabaco.

—¡Ah! ¿Sois vos, Brook? —dijo—. Entrad y sentaros. Tomad ese sillón en el que estaréis más cómodo. Vamos a ver —prosiguió Old Toby sonriendo—. Dejadme pensar por qué motivo os mandé llamar. Seguramente lo iré recordando; es decir, si vos podéis concederme unos momentos y no retraso vuestra tarea de ir haciendo vuestro equipaje...

—En manera alguna, Sir —repuso, cortés, Roger, admirándose por enésima vez de que el House-Master pudiese ser, en la reclusión de su cuarto, hombre tan sumamente afable—. El equipaje está hecho, y sólo falta el cerrar mis maletas mañana por la mañana.

—¿Vais muy lejos?

—Sólo unas cuarenta millas, Sir. Vivo en Lymington, a orillas del Solent.

—¡Ah, sí! Representa una jornada entera de viaje. ¿Tenéis reservada plaza en la diligencia?

—No, Sir. Prefiero hacer el viaje a caballo. Jim Button, nuestro groom, ya habrá hecho lo necesario y tendrá dispuesta una montura de recambio para mí. Las maletas llegarán más tarde.

—Seguramente será una jornada grata si se mantiene el buen tiempo. ¿No teméis, entonces, veros asaltado en ruta? Es opinión general que en los bosques vecinos a Blandford suelen ocultarse bandoleros.

—Nunca me he tropezado con ellos, Sir. Mas, si así ocurriera, confiamos en que sabremos dar buena cuenta de nosotros mismos, pues, Jim lleva siempre su fusil y, sin duda alguna, habrá traído un par de pistolones para mí.

—¿Entonces os veis con ánimos de plantar, cara a quien os ataque?

—Naturalmente, Sir —repuso Roger, coloreándose sus mejillas al instante, agitado ante esa posible contingencia—. Soy buen tirador. A quince pasos doy en el centro de un as de corazones. De momento no he tenido aún ocasión de ejercitar mi puntería disparando contra un objetivo humano; pero casi me alegraría verme obligado a hacerlo.

Old Toby carraspeó, riendo:

—¡Vamos, vamos! ¡Joven Fierabrás! Nuestro profesor de esgrima me contó, además, que vais siendo un antagonista peligroso, incluso para él. Pero esto me ha hecho recordar lo que pensaba hablar con vos. ¿Decidme, Brook, acaso os sentís inclinado a abrazar la carrera de las armas?

Roger titubeó tan sólo unos segundos. Luego decidió que Old Toby no podía juzgarle mal si exponía, sin ambages, su opinión:

—Si he de seros enteramente franco, Sir, os diré que nada me repugna tanto como la idea de tenerme que convertir en marino o militar. Comprendo que no me honra esa manera de pensar y que, posiblemente, vos mismo no me aprobaréis, pero no puedo soportar verme durante toda la vida mandado como un monigote. No quiere esto significar que me moleste recibir órdenes de personas competentes, cuya superioridad gustoso admito, como sois vos mismo, merecedor de todos mis respetos. En cambio, existen otros profesores... En fin, más de uno que sólo persigue su propia conveniencia, sin dársele un ardite de sus alumnos. Será, sin duda, algo enteramente normal y hasta lo admito, filosóficamente, al menos en estos años estudiantiles; pero buen tonto sería si, al abandonar el colegio, cayera nuevamente en el garlito de verme sin cesar mandado por unos y otros.

Resultaba una afirmación algo extremada, en boca de un muchachito que apenas si frisaba los dieciséis años, edad a la que cualquier opinión, emitida por un familiar, representaba en aquel tiempo algo irrevocable, indiscutible, estimándose una rígida disciplina como base y fundamento sobre el que reposara toda la estructura social de la época. La cara de Old Toby no reflejó, sin embargo, sorpresa alguna al escuchar tan descomunal herejía. Limitábase, en aquel momento a reflexionar. «Hice bien —decíase— en interesarme por el joven Brook. Posee nervio y coraje. Seguramente irá lejos.»

Incierto sobre el efecto que su vehemente declaración pudiera haber causado a Old Toby, y deseoso de reforzar su argumentación, prosiguió entonces Roger:

—Aún peores son algunos muchachos mayores quienes, a veces, obligan a los más pequeños a obedecerles y les hacen víctimas de bromas de muy discutible gusto. No es de presumir que esos chicos, ya crecidos, cambien de manera de ser. Por tanto, siempre serán despreciables. Ved, sin ir más lejos, a ese Gunston, Sir. No es que yo tenga queja contra él. Pero creo que piensa ingresar en el ejército. No quiero ni imaginar lo que representaría tener, como jefe inmediato, que atender y obedecer a un individuo semejante, un cretino, un perfecto idiota. Y no cabría ni rechistar. La vida, a su lado, sería intolerable, en verdad.

Old Toby, tomando pensativo su rapé, opuso:

—Vuestro punto de vista no es del todo ortodoxo, mi joven amigo. Y os aconsejaría que no lo expusierais tan francamente. Algo hay, sin embargo, de verdad en vuestras palabras. Pero tened presente que es indispensable la disciplina. Es ingrediente del cual, en nuestras vidas, no cabe prescindir. Si queréis salir airoso en cualquier carrera, habréis de someteros a esa realidad. Pero decidme ahora, ¿cómo es que, dedicando tantas horas a la esgrima y a afinar vuestra puntería, no pensáis, sin embargo, convertiros en marino o soldado?

—Sólo practico para el caso de tener que defenderme, Sir. Así no habré de tolerar impertinencias, si alguien se atreve a proferirlas.

—Ignoraba que fueseis tan rabiosillo, Brook.

—Nada de eso, Sir. Jamás buscaré una discusión, y menos aún llegaría a las manos con otro. Pero siempre es conveniente saber defenderse. La seguridad en nosotros y en nuestra propia fuerza suele inspirarnos confianza en nosotros mismos, independizando también el espíritu.

—Tened presente que rigen disposiciones severísimas contra el duelo.

Roger sonrió encogiéndose levemente de hombros.

—Sin embargo, los desafíos siguen a la orden del día, Sir, y en el Continente no están prohibidos; al menos en algunos países. Espero viajar algún día.

—Ah —exclamó Old Toby, removiendo unos papeles—. Eso nos retrotrae a la razón que me indujo a llamaros. El semestre próximo pasaréis a la escuela superior, y observo que aquí no tengo aún ninguna nota alusiva a la carrera que desean vuestros padres que sigáis. Ha llegado, pues, el momento de que me lo comuniquen, a fin de que yo pueda ocuparme de fijar, con mayor conocimiento de causa, el plan de estudios más adecuado a vuestro porvenir.

—Aún no ha sido decidido nada, Sir. Mi padre quería que yo ingresara en la marina de guerra, pero luego surgió algún inconveniente. Mi madre... —Roger se sofocó ligeramente, interrumpiéndose.

Old Toby le lanzó una mirada astuta.

—Vuestra madre era, antes de contraer matrimonio, Lady Marie MacElfic, ¿verdad? Y la familia de ella sigue siendo aún hoy en día decidida partidaria de los Estuardo. ¿Acaso ibais a informarme de que el rey había rehusado admitiros como marino por esa causa? Es bien sabido, diríamos que un secreto a voces, que el Gobierno rechaza el nombramiento de oficiales que, de lejos o de cerca, sean conocidos como jacobitas.

—En efecto, Sir. Así ocurrió. Siendo mi padre capitán de fragata de S. M., imaginó que no existiría dificultad alguna a que también yo pudiese seguir esa carrera. Pero resultó lo contrario. Se puso furioso; pero añadió que aún había sobradamente tiempo para convencer a los señores Lores del Almirantazgo de su error. Eso ocurrió poco después de ser declarada la guerra a América. Luego, al intervenir los franceses el año setenta y ocho, su barco hubo de hacerse a la mar, y, por suerte, no habiendo aún regresado a casa desde entonces, nada ha podido él hacer en aquel asunto.

—¿El setenta y ocho? —comentó Old Toby—. Es decir, hace cinco años. Así, pues, vos, jovencito, habéis estado en rebeldía todo ese tiempo. Comprendo que, si en vuestra propia casa se os permite tanta libertad, las restricciones escolares puedan haberos parecido duras de acatar. ¿Acaso no se ha referido nunca vuestro padre, en las cartas que ha escrito, a ese asunto?

—Sí. De tarde en tarde. Pero tengo la impresión de que sabía él mismo que iba a conseguir bien poca cosa, escribiendo a los Lores del Almirantazgo, y él, personalmente, no posee influencia alguna en la corte. Contaba con ser patrocinado por el almirante Rodney, al regresar la flota; mas ésta, debido a la guerra, fue redistribuida en otra forma y el barco mandado por mi padre fue, después, de nuestra victoria de la isla de los Santos, destinado a las Indias Occidentales.

—Mientras tanto habéis ido creciendo. No es aún demasiado tarde para ingresar en la Marina; pero poco le falta. De todas formas, vista la poca afición que parecéis mostrar por el mar, imagino la satisfacción que sentís por haber podido eludir la obligación de obedecer a vuestro padre.

Roger disimuló una sonrisa indefinida.

—Incluso si le ordenaran mañana regresar, necesitaría mi padre varios meses de cabildeo para tratar de convencer a sus mercedes del Almirantazgo. Y en cuanto yo cumpla los dieciséis, ya estoy a salvo. La última guerra me ha venido de perilla. Ser soldado ya hubiera constituido una pesadilla; pero aun peor habría sido tener que comenzar como guardia marina, metido de cualquier manera en un barco: teniendo que subsistir a fuerza de galleta y agua y sometido a verme mandado por cualquier Tom, Dick o Harry, cuando no expuesto a sus malos tratos. Sólo imaginar esa vida me causa estremecimientos.

—Quae fuit durum pati, meminisse dulce est —citó Old Toby la sentencia de Séneca—. Pero decidme, Brook, ¿tenéis ya algún plan propio respecto a vuestro porvenir?

—No, Sir. Y con mucho gusto escucharía vuestros consejos. En todo caso, por lo que a mi entrada en la escuela superior pueda atañer, tengo el convencimiento absoluto de que mi madre aprobaría el plan de estudios que vos queráis fijarme.

—He podido observar que asistís a las clases de francés. Como muy pocos muchachos, mostráis inclinación al estudio de los idiomas modernos extranjeros. ¿Por qué habéis optado por tomar esas clases, Brook?

—Confío poder viajar.

—También en latín y griego sobresalís; y siendo aquélla la lengua que toda persona culta conoce, hubiera creído que habría de bastaros para haceros comprender en el continente.

—No es ésa mi opinión, Sir. En cambio, sabiendo no sólo latín, sino también inglés y francés, tengo más probabilidades de poder conversar con gentes de todas las categorías vaya donde vaya.

Old Toby contempló pensativo la figura de adolescente que tenía delante. El muchacho parecía tener en sí mismo gran confianza. Seguramente, cuando los años lo convirtieran en hombre hecho y derecho, poseería una figura atrayente. Esos ojos azules, sin duda heredados de su madre escocesa, la nariz recta y breve, la sólida y blanca dentadura y la enérgica barbilla eran indicios de una fuerte personalidad, que no escaparía a las agudas miradas femeninas. Poco tardaría el muchacho en seducir a más de una joven doncella, alguna apuesta camarerita, decíase el viejo preceptor, recordando, melancólico, sus jóvenes años. En aquellos tiempos la gente solía, ya desde muy joven, comenzar a luchar y a amar.

Su mirada rozó las manos de su alumno. No es que éstas sobresalieran precisamente por su limpieza, pero estaban bien formadas, eran alargadas, sensitivas y, detalle significativo, el dedo meñique en ambas aparecía casi tan largo como los restantes.

La quirognomonía, o ciencia de leer el carácter estudiando la configuración de las manos, es tan antigua como la de adivinar el porvenir, y hubo tiempo en que Old Toby se interesó por ella. Recordó ahora que, según los antiguos, unos meñiques harto alargados indicaban cierta disposición a expresarse con facilidad, tanto de palabra como por escrito, y una especial capacidad para convencer y atraer a sus propias miras, induciendo a obrar a sus oyentes según le conviniese.

Lamentó no haber fijado antes su atención en esos dedos meñiques; pero, de todas formas, se congratuló de haberlo observado ahora, puesto que la afición mostrada por el muchacho a aprender idiomas, así como la facilidad con que solía expresar sus pensamientos, eran una nueva prueba de que los antiguos no andaban equivocados en sus afirmaciones, pese a que aquella ciencia ya hoy en día estaba casi olvidada.

—Paréceme —dijo lentamente— que lo más indicado sería que consultarais a vuestra madre, con objeto de entrever si ella ya tiene algún plan formado respecto al futuro.

—Lo haré gustoso, Sir —asintió Roger—. Pero además agradecería muchísimo si vos mismo quisiérais formular alguna sugerencia que luego me cupiese someter a la aprobación de mi madre.

—¿Tenéis, o habéis de tener algún día, fortuna propia? Roger movió la frente denegando.

—La familia de mi madre es adinerada, pero al casarse ella contra la voluntad de todos con mi padre, la desheredaron. Mi padre sólo posee un par de centenares de libras al año, que percibe como emolumentos, en su calidad de capitán de fragata.

—Lástima; pues son bien pocas las carreras que se abren ante un caballero carente de medios económicos, descontando la de enseñanza y la de las armas. ¿De veras estáis del todo decidido a no seguir esta última?

—Absolutamente, Sir. No puedo resignarme a que individuos para quienes no me es posible sentir el menor respeto, me manden y ordenen como si fuese un trapo viejo.

—Puede ser que, efectivamente, entre la oficialidad haya muchos hombres carentes de educación y cultura, pero en el fondo son gente honrada, respetables en ese aspecto, valientes, y están animados de la mejor voluntad en el cumplimiento de sus deberes. Cabe, desde luego, que alguna vez os encontréis con un oficial menos educado, pero no es seguro que ocurra. Además, en nuestros días, un muchacho que demuestre merecerlo, suele fácilmente prosperar en categoría. Por tanto, yo trataría de sobreponerme a esa repugnancia que sentís, algo arrogante, sea dicho de paso. Es un prejuicio el que tenéis formado, Brook. La manera mejor de haceros un nombre es, a mi juicio, ingresando en el Ejército, ya que no en la Marina.

—Pero ya no estamos en guerra actualmente, Sir —opuso Roger—. Y no parece que se vislumbre en el horizonte ninguna de momento.

Old Toby hizo una mueca, tomando de nuevo rapé.

—Tenéis razón, Brook. La firma, en enero pasado, del Tratado de Versalles asegura la pacificación de Europa y la independencia final de América. Pero Francia, descartando a España y Holanda, sigue siendo nuestra enemiga tradicional y es hoy en día una nación aún fuerte, una constante amenaza para nuestros intereses en cada rincón del mundo.

—Permitidme observar, Sir, que en la India ya llevamos la voz cantante desde hace más de veinte años —interpuso, deferente, Roger—. Y el Acta de Quebec, firmada por Lord North, nos garantiza contra cualquier extralimitación del rey de Francia, ahora casi excluido de aquellas tierras.

—¿Acaso os atrae la política, Brook? —inquirió Old Toby.

—Siempre y cuando me fuese dado introducirme entre esos señores, no lo niego.

—Ofrece, indudablemente, para la juventud emprendedora ancho campo en estos días nuestros. Son muchos los miembros de la Cámara alta que no han sobrepasado los veinte años y que ya llaman la atención por sus dotes. Entre ellos posiblemente destaque el joven Pitt, que a los veintitrés ocupa ya el cargo de Ministro de Hacienda.

—Indudablemente. Pitt tendrá gran talento; mas no olvidemos que su nacimiento también le ha sido útil para llegar a ministro.

—Desde luego, hoy en día quizá más que nunca, puesto que el Parlamento es casi un club, la mitad de cuyos socios son nombrados por nuestra oligarquía aristocrática, que controla la mayoría de los burgos electorales. Pero, por mucho que pese esa influencia de clan, jamás Lord Shelburn hubiese ascendido a Ministro de Hacienda al joven Willy Pitt si éste no poseyera dotes, realmente sobresalientes, de orador. —Old Toby interrumpiose un momento, para luego continuar: —Vos, Brook, poseéis ya, de vos mismo, una tan elevada opinión, que no seré yo quien la incremente diciéndoos que también podríais llegar a ser un segundo Pitt. Además, mucho temo que, si por un milagro, llegarais a ser Ministro de Hacienda, lo poco que sabéis de matemáticas, para cuya ciencia no poseéis la menor disposición, pronto llevaría a la ruina al erario público. Pero tenéis cierta facilidad de palabra y viveza de concepción, con lo que podríais aspirar, posiblemente, a algún empleo secundario, de lograr ser admitido en el Parlamento.

—Ahí está la dificultad —repuso Roger, encogiéndose de hombros—. Un joven precisa, para ello, ambas cosas: dinero y protección, y, como ya os dije, carezco de las dos.

—En efecto. Olvidaba que no poseéis fortuna propia. La protección aún sería relativamente fácil de conseguir, dado que peroráis con soltura y poseéis un exterior agradable; pero, más que nada, en política se precisa poseer buenas rentas. Por tanto, sólo nos resta considerar la carrera de las armas, o bien la de instrucción pública. ¿Podrían vuestros padres enviaros, al salir del presente instituto, a alguna de nuestras universidades?

—Indudablemente, Sir. Y hasta os diré que yo iría con gusto. Más, ¿qué es a lo que puedo aspirar, de tener éxito en mis estudios?

—A la obtención de alguna sinecura, bien remunerada y en la que os cupiese seguir vuestras propias inclinaciones. Pero recordad que también en las universidades los recién llegados han de someterse a la voluntad de sus compañeros de más edad, alumnos de las clases superiores. Es decir, que habríais de doblegaros, sin rechistar, a lo que aquellos os mandaran. Luego, andando el tiempo, terminados vuestros estudios, cabría conseguir, en uno de estos centros docentes, una colocación de profesor, ya que el nombramiento de éstos, en gran parte depende de dichos institutos. También podríais escoger la carrera eclesiástica.

—Aun respetándola, Sir, confieso que ésta no me atrae. Pero me agradaría poder seguir mis estudios históricos, pues tengo idea de que así lograría eventualmente obtener alguna colocación ventajosa.

Old Toby emitió un gruñido impreciso.

—Desechad esa ilusión, Brook. Como ya antes dije, vivimos tiempos de guerra en los que los estudios pasan a segundo plano. Si salís de una universidad como graduado, sólo podéis esperar una colocación, digamos de preceptor, en casa de algún noble, con un salario máximo de cuarenta libras anuales, o bien alguna designación a maestro de escuela. Considero que eso os desilusionaría profundamente. Las condiciones de vida y la categoría del profesorado han declinado últimamente mucho, incluso tratándose de Cambridge y Oxford. El último catedrático de Historia de aquella Universidad murió de resultas de una caída de caballo, al regresar, borracho, a su domicilio. Además, la juventud estudiosa no lo es tanto como debiera serlo. Divídense entre los que sólo esperan a la consecución de algún ulterior puesto remunerado y los cantamañanas, sin sesos, que sólo obedeciendo a una tradición son enviados a esos centros por sus adineradas familias.

—Descartemos, pues, Cambridge y Oxford —comentó, con un leve suspiro, Roger—. No siento excesiva inclinación hacia las colonias, pero me va pareciendo que ellas representarán mi única esperanza. En un país nuevo no constituye un deshonor para un gentleman comerciar. ¿Quién sabe si de esa forma lograría enriquecerme algún día?

Old Toby movió la cabeza, asintiendo.

—Es posible. Sin embargo, también a ese efecto suele ser indispensable contar, al principio, con cierto capital. Podríais solicitar vuestra admisión en la Compañía de las Indias, o bien, de preferir el Canadá, en la empresa que controla grandes extensiones territoriales en torno a la bahía de Hudson. Me figuro que, en uno y otro caso, vuestra espada no quedaría mucho tiempo envainada. Aunque, a decir verdad, eso tampoco ocurrirá si os quedáis en Inglaterra, ya que ante la eventualidad de una próxima guerra con Francia se llamará a todos los jóvenes de vuestra edad, y, por mucho que protestéis, no tendréis más remedio que inscribiros y servir en el Ejército.

—Parecéis creer muy en serio que volveremos a tener guerra con nuestros vecinos, Sir.

—En efecto. Y lo siento más que nadie. Pero en cuanto los franceses y nosotros hayamos disfrutado de unos cuantos años de paz, los bastantes para curar las heridas recibidas, volverá a reanudarse la lucha. Durante setecientos años hemos estado combatiéndonos como enemigos hereditarios y ninguno de los dos ha conseguido aún aniquilar del todo al contrario. Dada nuestra mutua, progresiva, expansión comercial, cada día aparece más necesario establecer una situación decisiva. La pérdida de nuestras más antiguas colonias en el norte de América quedó compensada ampliamente, en las dos últimas décadas, por nuestras nuevas adquisiciones en el Canadá, en la India y en esos extensos territorios que el capitán Cook abrió a nuestro comercio en los mares del Sur. La Gran Bretaña se ha convertido en el mayor imperio colonial del mundo desde los días del romano. Pero aún resultan frágiles las ataduras que al mismo nos unen. También los franceses precisan de un mayor «espacio vital» con su población, que dobla a la nuestra en número. Y saben que, gracias a nuestras colonias, estamos llamados a ocupar una posición privilegiada en el comercio internacional, como importadores de artículos en el continente, de donde ellos, los franceses, tienen, pues, el mayor interés en conseguir expulsarnos. En ultramar hemos salido ventajosos, pero sólo nos separa un estrecho canal de las numerosas y marciales legiones del rey Luis. Creedme, Brook. No transcurrirán ni diez años sin que Francia realice un nuevo esfuerzo para avasallarnos y conseguir la supremacía mundial, pues para ellos no existe sino esa alternativa, de ser los amos, o bien la de ir declinando, hundiéndose en la bancarrota y la muerte.

Durante unos instantes reinó silencio en aquel cuartito, hasta que Old Toby, echando una ojeada al reloj, exclamó sobresaltado:

—¡Dios mío! No me había dado cuenta de que fuese tan tarde. Siento haberos entretenido tanto tiempo, Brook. Consultad, pues, con vuestra madre y no dejéis de darme noticias vuestras. Os deseo unas excelentes vacaciones.

—Lo mismo digo, Sir —repuso Roger poniéndose en pie y añadiendo, con una sonrisa: —Permitidme además daros las gracias por el interés que habéis tenido la bondad de mostrarme. —Hizo luego una ceremoniosa reverencia, conforme en aquellos días se estilaba, y se alejó.

Mientras seguía caminando a lo largo del pasillo donde, poco antes, había sostenido su lucha con Gunston, iba meditando que, efectivamente, había llegado el momento de elegir una carrera. Durante varios años habíale atormentado como una verdadera pesadilla la idea de tener que ingresar en la Marina; pero luego, al ir despejándose paulatinamente esa sombra oscura, fue gradualmente saboreando la alegría de poder escapar de tal obligación. Mas no se había ocupado de enfocar ya de otra forma el futuro que pudiese esperarle, problema suscitado hoy súbitamente por Old Toby, que se presentaba harto más enrevesado de lo que nunca pudo suponer.

Era hijo único; pero, aun así, su herencia consistiría tan sólo en una casa de moderadas dimensiones, rodeada de unos cuantos acres de jardín y huerto, y, aproximadamente, mil libras anuales de ingresos. Y mientras vivieran sus padres habría de buscar la manera de mantener el rango de gentleman que le correspondía y para el cual había sido educado. Abrazando la carrera eclesiástica habría conseguido horas libres suficientes para dedicarse a sus lecturas históricas u otros estudios. La corona, en cambio, podría haberle proporcionado ocasión para viajar. Y Roger ansiaba ambas cosas a la vez, sin sentirse definitivamente atraído por ninguna de aquellas dos profesiones. Lo malo es que, sin dinero, toda otra carrera parecíale vedada. Arduo problema el suyo, en verdad, decíase.

Al amanecer del siguiente día levantose Roger a las cuatro. Para todos, exceptuando las clases más elevadas londinenses y los petimetres que iban a tomar las aguas de Bath, para quienes no representaba problema alguno ver quemarse en incontables velas y candelas sus rentas, era, en aquellos y no menos en los anteriores tiempos, la luz solar quien dictaba el orden del día. Todo el mundo acostábase con las gallinas y saltaba de la cama en cuanto salía el sol.

En el gran patio central de la escuela reinaba inusitada animación. Numerosos palafreneros y sirvientes, algunos vistiendo lujosa librea, otros modestamente ataviados andaban buscando a sus respectivos jóvenes amos. La carretera veíase, a media milla, cubierta de vehículos en doble hilera. Mientras los sirvientes corrían afanosos en su busca, los jóvenes gentlemen trataban igualmente, por su parte, de hallar el coche familiar, o alquilado, que para recogerlos había sido enviado la víspera. Todo un ejército de criados iba y venía transportando los equipajes, sólidamente ligados.

Mezclándose a la animación, Roger trataba por todos los medios de divisar a su sirviente, Jim Button. Su mirada tropezó con la figura de Droopy Ned, en pie junto a un espléndido carruaje, recargado de adornos dorados y servido por postillones, cuya portezuela ostentaba pintado un gran escudo de armas.

No vestían ya los muchachos las capas y los casquetes cuadrados de colegiales, sino que cada uno venía a ser una réplica de la figura paterna, un indicio de la posición social que sus respectivas familias ocupaban. Casi todos ellos lucían buena ropa de paño, pantalones de montar y bota alta, cubriéndose la cabeza con tricornios, a la moda de aquellos días. Los más adinerados vestían sedas y rasos y chalecos bordados en vez del buen paño, pavoneándose en ese ropaje multicolor ante sus compañeros. Droppy Ned obscurecíalos, sin embargo, con su apariencia, a todos.

Lucía una larga chaqueta de seda aguada amarilla, cuyos puños y bolsillos salientes estaban bordados en oro. Cubríale la cabeza una magnífica peluca blanca coronada por un tricornio ricamente recamado de oro y adornado con delicadas plumas. Sostenía en una mano un finísimo pañuelo de encaje y apoyaba la otra, mientras iba, con un aire de señorial negligencia, dando órdenes al lacayo uniformado para la colocación de su equipaje, con un largo báculo de bambú coronado por un enorme ópalo.

Andaba precisamente Roger imaginando la gratísima sensación que debía de experimentarse sabiéndose Lord Edward Deverel, con inmensas riquezas a su disposición y próximo a emprender la vuelta al mundo, cuando, de pronto, resonó en sus oídos una voz familiar:

—¡Eh! ¡Master Roger. ¡Eh! ¡Aquí estoy! Creí que no ibais a llegar nunca.

Y volviéndose, divisó a Jim Button, sosteniendo las riendas de una montura alquilada.

Con un alegre «Hola, Jim. ¿Todos buenos en casa?» fue hacia éste y pronto hubo saltado en la silla.

—Todos bien, master Roger. Además, traigo una excelente noticia. Ha vuelto el capitán. Por fin vuestro padre regresó del mar.


CAPÍTULO III - LA CASA DE UN INGLÉS



LA alegría que había llenado el corazón de Roger apagose como la vela de un altar que soplara el monaguillo, al enterarse de lo que el buen Jim consideraba excelente noticia. No es que dejara de querer a su padre; muy al contrario, habíale siempre profesado gran cariño y admiración, hasta el día en que esos sentimientos, sabiéndose inexorablemente destinado a seguir la carrera de marino, que tan cordialmente detestaba, se convirtieron en secreto terror, que ahora volvió a renacer, abocado, como se sabía, a una definitiva decisión que encauzara su porvenir.

Había supuesto que el autor de sus días tardaría aún alrededor de seis u ocho semanas antes de regresar a la patria desde la India y que únicamente en septiembre llegaría el capitán a casa. Con esa demora habría dispuesto él de tres meses para orientarse y buscar la manera de encauzar su futuro. Por otra parte, su padre, aun sabiendo que los Lores del Almirantazgo no favorecían la admisión de Roger en la Marina, pensaría seguramente insistir y tratar de convencerlos. De todas formas, dada la proverbial lentitud de toda tramitación oficial, llegaríase fácilmente al 8 de enero de 1784, en que él, Roger, cumplía dieciséis años, edad ya superior a la fijada para la admisión de guardias marinas. Mas ahora, al disponer su padre de un plazo de medio año para sus gestiones, volvía el horizonte a nublarse seriamente para el joven Brook.

Pese a lo cual, cuando en Blandford cambiaron de monturas, el sol radiante había ya dispersado esos nubarrones de la mente juvenil, y Roger volvía a sonreírle a la vida. Junto a un bosque, tropezaron, al pasar, con un campamento de gitanos. Sabía Roger que se les acusaba de robar niños y otros desmanes; pero, no obstante, los saludó, muy afablemente, con la mano, sonriendo a las mujeres, que correspondieron al apuesto joven de igual forma, mostrándole, en su sonrisa, la blancura de sus dientes. Unos rapazuelos corretearon durante algún tiempo a su lado, hasta que Roger les echó algún dinero.

Era ya más del mediodía cuando alcanzaron la aldea de Lymington, sita a unas cuatro millas de distancia del mar y de la isla de Wight. Medio centenar de viviendas constituían el pueblecito, bañado por las aguas del Lym. La casa habitada por sus padres hallábase al final de la calle principal, casi en las afueras, rodeada de jardín y huerta. Era un edificio bajo, cubierto de tejas coloradas, de forma cuadrada, pintadas de blanco las ventanas y persianas, desde las que se divisaba un amplio panorama frente a la isla. No podía calificarse de moderna, pero, de haberse intentado su enajenación, sin duda la habrían anunciado como espaciosa y confortable, a propósito para personas de calidad.

Anheloso de volver a abrazar a su madre, desmontó Roger ante la reja del huerto, dejando a Jim el cuidado de llevar su montura a la cuadra, y corriendo hacia la casa penetró en su interior por una puertecita lateral. Como ya había supuesto hallábase su madre en la cocina supervisando las actividades de las criadas, que se esforzaban en preparar para ese día la comida de gala en celebración del regreso del dueño de la casa.

Contaba, en aquella época, Lady Marie Brook cuarenta y seis años. En sus cabellos oscuros, parcialmente recogidos bajo una toca de encaje, comenzaban a mezclarse alguna que otra hebra gris; pero los ojos, de un profundo azul, y su delicado perfil justificaban aun plenamente la admiración, el enamoramiento del que fue bizarro teniente de navío Christopher Brook, que, en el mismo instante de serle antaño presentada, comprendió sería esa la muchacha indispensable a su felicidad, pese a que sus respectivas familias militaran en bandos políticos antagónicos, razón por la que los dos hermanos de Lady Marie habíanle desafiado y combatido.

Es preciso aclarar que no entró el teniente Brook como amigo en esa casa jacobita, sino que lo hizo capitaneando un destacamento encargado de cerciorarse de que en ella, como en tantas viviendas escocesas adictas a los Estuardo, no existía depósito alguno clandestino de armas. Contaba Lady Marie sólo siete años cuando su padre, el conde de Kildonan, habíase unido a la malhadada sublevación del príncipe Carlos Eduardo, derrotado luego en la sangrienta batalla de Culloden por la brutal caballería hannoveriana del duque de Cumberland. La niña, sin embargo, recordó siempre la subsiguiente represión de sus familiares y amigos políticos, sañudamente perseguidos, las pérdidas y destrucciones de viviendas, y no habían bastado los veinte años que luego transcurrieron para apagar en su corazón el odio que, tanto ella como todos los suyos, profesaban a cuantos vestían el uniforme del rey hannoveriano. Ello, no obstante, el teniente Brook había causado a la damisela una imborrable impresión. Un primer pretendiente había sucumbido víctima de un accidente de caza. Desde entonces Lady Marie no había querido ya admitir más pretendientes a su mano; pero la aparición del bizarro teniente de la Armada fue como un rayo de sol que disipó las nubes negras del pasado, y resultaron inútiles cuantos argumentos, insinuaciones y amenazas le opusieron sus familiares. La muchacha, rompiendo con todos, se había finalmente fugado con su actual marido.

Era Lady Marie no sólo una hermosa mujer, sino que también ducha en los menesteres caseros, modelo de ama de casa y astuta administradora. Ni una col, ni una fruta de su huerta perdíase ni se malgastaba. Su despensa hallábase siempre bien provista, rebosante de conservas, jarabes, especias y cuanto podía apetecer el más exigente dueño de una vivienda.

En la antigua y amplia cocina donde ahora vigilaba la confección de pasteles seguía los movimientos de la voluminosa cocinera, a quien asistían en sus quehaceres otras dos jóvenes sirvientas, Polly y Nell. La espaciosa mesa de la cocina veíase ya abarrotada de manjares sumamente apetitosos, viandas, puddings y verduras de diversa índole; todo ello, sin duda, gratísimo al paladar.

Al entrar corriendo Roger en la cocina, limpios rápidamente Lady Marie las manos enharinadas aun y, correspondiendo a los besos y abrazos que el muchacho, vehemente como se suele ser a los dieciséis años, le daba, lo apartó un poco de ella y exclamó riendo:

—¡Hijo mío querido! Ya veo que tienes magnífico aspecto y que, además, estás agitado por la espléndida noticia. Tu padre está ahí fuera, en la terraza, con otros caballeros, y también está ansiando volverte a abrazar; así es que corre, Roger, y ve en su busca, mientras yo termino aquí, haciendo de cocinera...

Después de besar nuevamente a su madre, obedeciola Roger y, abandonando la cocina, dirigiose rápidamente hacia la parte más moderna de la casa por un largo pórtico cubierto que desembocaba luego en la terraza.

Ahí estaba su padre, caballero de cincuenta y dos años, alto, tostado, de aspecto jovial, rodeado por un grupo de amigos y vecinos recién llegados para darle la bienvenida. Roger conocíalos en su mayor parte: el viejo Sir Harry Burrard, considerado el hombre más acaudalado del distrito, que residía al otro lado del río, en Walhampton; el general Cleveland, de Vicars Hill; John Bond, dueño del castillo de Buckland; Mr. Eddie, de Priestlands y Mr. Robbins, de Pylewell. También veíase ahí al joven capitán Burrard charlando con Harry Darby, alcalde de Lymington, cargo en el que confiaba el capitán algún día sustituir al presente magistrado; luego, Sam Oviatt, mercader de vinos, único comerciante que, en aquellos días, solía ser admitido entre gentlemen en la campiña inglesa, ya que en sociedad se excluía rigurosamente a los demás negociantes.

En cuanto su padre divisó a Roger, exclamó:

—¡Hola, Roger! ¡Muchacho! Ya eres todo un hombre. Anda, acércate, hijo.

Roger había primero pensado inclinarse, reverentemente, saludando a su padre; pero ahora echó a correr y fue a abrazarle y besarle cariñosamente.

—¡Buena sorpresa nos disteis, padre! —comentó, riendo, fija la mirada en las bronceadas facciones del marino—. ¿Dónde dejasteis el Bellerophon? ¿Acaso en Plymouth para ser reparado? ¿O bien en Portsmouth?

—Nada de eso. Lo dejé allá, en la India, y vine como pasajero a bordo del Amazon. Era portador de ciertos despachos y con buen viento logramos ganar medio día sobre el itinerario habitual. Luego, hasta Londres, me metí en un carruaje y, cumplida mi misión, aquí me tienes. Supongo conoces a esos señores, Roger.

El muchacho saludó entonces como es debido, efectuando una reverencia general en semicírculo, que, comenzando con Sir Harry Burrard, englobó luego a todos los restantes:

—Servidor vuestro, caballeros.

Mientras todos ellos correspondían con otras tantas inclinaciones a su saludo, observó Roger, por vez primera, que entre ellos había uno al que nunca había visto. Era éste un hombre bajo de estatura, regordete, con doble papada, nariz respingona y mirada alegre, reidora. Muchos de esos gentlemen lucían peluca; mas éste, por lo visto, prefería seguir la moda nueva y ostentaba sus propios cabellos castaños rizados y formando dos rollos sobre las orejas.

Adelantose en aquel momento el desconocido y, con pomposa entonación y sonora voz, dijo:

—Capitán, hacedme el honor de presentarme a vuestro hijo.

—El honor está de nuestra parte —repuso el capitán— desde el momento que tenéis la bondad de fijaros en el muchacho. Roger, haz tu reverencia a Mr. Edward Gibbon, que acaba de ser nombrado miembro del Parlamenta, sustituyendo a Sir Harry, que se retira. Pero no trates de sorprenderle con tu latín de colegial, pues Mr. Gibbon habla ese antiguo idioma como el inglés, y te daría, según vulgarmente se dice, «un baño», como nos lo da a todos con sus extensos conocimientos de la historia del pasado.

Roger abrió desmesuradamente los ojos mientras dibujaba una nueva ceremoniosa reverencia, diciendo:

—Me honráis sobremanera, Sir. Mi house-master en Sherborne me prestó el primer tomo de vuestra obra «Decadencia y caída del Imperio Romano»; pero jamás soñé con que me cabría algún día la dicha de ser presentado a su autor.

La faz reidora de Gibbon aclarose igualmente.

—Ni pude yo imaginar, muchacho, que mis trabajos llegarían tan pronto a ser conocidos por un público tan juvenil.

—Magnífico, Roger —exclamó, complacido, su padre—. Nos llevas ventaja aquí a todos, desde el momento que ya conoces esa obra maestra que ninguno de los aquí reunidos nos hemos atrevido a hojear, dada su enjundia; tal es la admiración que profesamos a Mr. Gibbon. Por tanto, tu valor merece recompensa, y vas a beber un vaso de vino. ¿Qué prefieres, Málaga, Madeira o Sack? Pero, ¿qué estoy diciendo? Olvidaba que ahora ya tienes edad suficiente para beber lo que se te antoje.

—Gracias, Sir —contestó Roger, volviéndose hacia el viejo Ben, mayordomo, que le escanció un vaso de Madeira.

—Os tomo la palabra, Christopher —interpeló al capitán ahora Mr. Bond—. Proclamo haber leído los tres tomos de la obra de Mr. Gibbon y, además, que confío en que no serán los últimos.

—Vaya por Dios, John —replicó el dueño de la casa—. Así se explica que las zorras pudiesen causar tanto estrago en vuestros gallineros de Buckland, si andabais con las narices metidas en esos libracos —salida que fue acogida con una general carcajada.

—También yo me complazco en hacer constar que leí la obra de Mr. Gibbon —afirmó ahora Mr. Oviatt.

—No voy a contradeciros —fue la respuesta del capitán Brook, guiñando un ojo a los demás comensales—. Sin tierras que supervisar y teniendo en cuenta los escandalosos beneficios que hacéis con el contrabando de vuestros remalditos licores, nada me sorprende que os quede tiempo por perder, pues debéis de ser el mayor ricachón de la comarca.

Nuevas risotadas acogieron la salida, mientras Mr. Gibbon elevaba una mano, como en defensa propia, pidiendo:

—Bueno, señores míos. No sigáis rivalizando en torno a mi modesta obra. Tres lectores en un total de diez comensales representan una proporción que, de poderla trasladar a toda Inglaterra, bastaría y sobraría para permitirme fundar una biblioteca gratuita donde instruir a esos pobres marinos que acaban de regresar de la guerra.

Esta vez la broma iba dirigida contra el dueño de la casa; pero las risas fueron interrumpidas por la llegada de dos nuevos comensales, el vicario y Mr. Sutherland, residente en Grosvenor House, en la calle mayor, cuya huerta lindaba con la del capitán Brook. Después del intercambio de saludos y provistos ya los dos recién llegados de sus correspondientes vasos de vino, prosiguió, entre bromas y veras, la charla.

Poco después de las tres pidió Sir Harry Burrard se mandara disponer su carruaje, para regresar a su casa a almorzar; pero el capitán Brook no quiso ni oír hablar de eso, insistiendo en que toda la asamblea aceptase su invitación, ya que su mujer contaba con todos ellos. Además, había pedido a su querida vecina viniera también ella, a fin de ser, al menos, dos las señoras presentes en ese almuerzo entre tantos caballeros. Pusiéronse, por tanto, cubiertos para un total de quince personas.

Cerca de las cuatro, sobre la extensa mesa reluciente de caoba, que doce años antes había sido adquirida en la tienda londinense de Mr. Chippendale, brillaba la vajilla, cristalería y cubiertos, sobresaliendo varias hermosas fuentes con fruta y dulces de toda clase.

Polly y Nell, correctamente ataviadas, con sus delantales y gorritos de un blanco inmaculado, colocáronse a ambos lados de la mesa, mientras el viejo Ben iba a anunciar a su amo que la comida estaba dispuesta.

Lady Marie hizo sentar a su derecha a Mr. Gibbon y a Sir Harry a su izquierda. El capitán Brook daba la derecha a la señora Sutherland, mientras al otro lado tenía al viejo general Cleveland. Roger quedó instalado entre Sam Oviatt y el capitán Burrard.

Lady Marie hízoles servir primero un plato de percas y truchas, otro de pastelillos de langosta, tres pollos asados, un cuarto de cordero y un filete de ternera asada, con trufas y confitura de cereza. En segundo lugar siguió uno de mollejas de ternera, pato asado con guisantes, un pastel de pichón, una tarta de albaricoques, quesos y otras fruslerías.

Pocos fueron los que comieron de todo, pero la mayoría hicieron honor al ágape, escogiendo lo que más les apetecía. No era esto nada extraordinario, pues en aquellos días solíanse siempre servir nueve platos y más y un mínimo de cinco incluso en cada comida familiar. Inútil añadir que tales excesos gastronómicos tenían frecuentemente repercusión en el estado de salud de cada uno, pero la gente vivía tan intensa y violentamente que, por regla general, no paraba mientes en reflexionar y moderar sus apetitos.

Así, con intervalos musicales, transcurrieron alegremente tres horas enteras, hasta que, terminados los postres, se retiraron del comedor las damas y fue servido a los caballeros el vino de Oporto.

Detrás de un biombo, en la misma sala, habían sido colocados dos artefactos sanitarios para que los comensales no tuvieran que molestarse saliendo del recinto y pudieran, incluso desde ahí, seguir conversando.

—En realidad, bien poco nos habéis hablado, capitán, de cómo dejasteis las Indias —hízole observar al marino Mr. Gibbon—, y gran parte de nuestra prosperidad depende de las islas donde se cultiva el azúcar.

—La cosa no anda mal del todo allá —contestó el capitán—. El enemigo causó alguna destrucción en las ciudades donde nuestra gente se le opuso; mas apenas quemáronse unas pocas plantaciones de azúcar.

—Menos mal que la victoria conseguida por Lord Rodney en la isla de los Santos restableció algo la situación —exclamó el capitán Burrard.

—¿Estuvisteis en esa batalla, capitán? —inquirió míster Sutherland, vuelto hacia Brook.

—Sí, Jack. Y bien sangrienta fue. Los barcos enemigos hallábanse abarrotados hasta los topes de soldados enviados para la invasión de Jamaica. Como ya sabéis, milord Rodney escribió una página nueva en la historia naval al romper su propia línea de batalla con tal de partir en dos la francesa, maniobra con la que logramos, situándonos a favor del viento, envolver cinco de sus mayores navíos, incluyendo al Ville de Paris, que tremolaba la insignia del almirante Grasse. Tras rudísima lucha el propio Grasse arrió bandera y se rindió a Hood, sobre el Barfleur. Fue una magnífica victoria, casi tan maravillosa como la conseguida en Quiberon por Lord Hawke en el año 59, en la que yo servía de teniente de artillería naval en el Augusta, nuestra mayor jornada desde los días de la Armada Invencible.

—Qué tiempos aquéllos —comentó, pensativo, el viejo Sir Harry—. En ese mismo año nos ganó el general Wolfe, en la batalla de Quebec, la soberanía del Canadá. Dos años antes había Lord Clive vencido a los franceses en Plassey. En el 61, tanto el Imperio mogol como las Américas eran ingleses, y nada podíamos ya temer de nadie.

—El origen de nuestros recientes contratiempos, señores, no es difícil de adivinar —interpuso Mr. Gibbon—. De no habernos declarado la guerra esos súbditos rebeldes de la corona inglesa que ahora se intitulan los Estados Unidos, jamás los franceses ni sus aliados habríanse atrevido a discutirnos la supremacía en ultramar durante otra década, por lo menos.

—No lo creáis —protestó Mr. Robbins— la guerra con los americanos fue asunto aparte, y los colonialistas tenían, a mi juicio, razón al pretender conseguir una representación en nuestro Parlamento, apoyándose en los impuestos que les imponíamos.

Así prosiguió por una y otra parte una animada discusión, hasta que viendo el dueño de la casa que amenazaba agriarse, intervino diciendo:

—Unos y otros tenéis parte de razón, a mi entender, señores. La única lástima fue que nuestro gobierno no supiera, desde un principio, encauzar y mitigar las diferencias políticas surgidas. Ahí radica la verdadera tragedia.

—En efecto —asintió Harry Darby—, y es al rey a quien debemos achacar esa culpa, por cuanto pretende gobernarnos como un autócrata que no admite consejos de quienes, más experimentados, pudieran darlos, y confía las riendas de la nación a un hombre débil, como Lord North, únicamente porque sabe que puede manejarlo a su antojo.

—Así es —corroboró el capitán Burrard—; la tozudez del rey ha sido la base de todos nuestros contratiempos.

—Calificar de tozudo a quien tiene el valor de mantenerse en sus opiniones —exclamó entonces Mr. Gibbon— no me parece del todo indicado, cuando ese criterio real se basa en la ley, los innegables derechos de una soberanía y es compartido también por gran parte de la pública opinión. La oposición colonialista en el Parlamento asombró a toda la nación, y a mi juicio las elecciones del setenta y cuatro demostraron sobradamente la unión del país con la corona.

—El rey posee una bolsa bien repleta, y siempre existe gran número de burgos electorales de bolsillo —rió el capitán Burrard.

—Digan lo que quieran —opuso de nuevo Mr. Gibbon—. Contrariamente a los dos primeros Jorges, el tercero, nuestro actual monarca, es un auténtico inglés, tanto por su nacimiento como por su educación e inclinaciones. Los asuntos de Estado ya no continúan a merced de algún que otro indeseable alemán, pues desde que asumió el reinado Jorge III siempre ha antepuesto a todo el bien de Inglaterra.

—En efecto, nada puede achacársele al rey —corroboró el capitán Brook—. Fue más bien la errónea táctica de Lord North lo que enfureció a los colonialistas, envanecidos por sus éxitos. Pero al ofrecer Lord North a los esclavos negros la libertad si se alistaban en nuestras filas, y despachar las tropas hessianas a luchar contra su propia carne y sangre...

Sir Harry Burrard dio un puñetazo sobre la mesa, exclamando entonces:

—Acabáis de dar en el clavo, Chris. Aún recuerdo los ataques contra el gobierno en aquel Parlamento, con intervención de Lord Chatham oponiéndose a la moción presentada por el duque de Richmond de que fuesen retiradas todas nuestras fuerzas de mar y tierra de las provincias sublevadas. Fue el último discurso pronunciado por Lord Chatham, quien, media hora más tarde, moría súbitamente de un colapso. ¿Cómo íbamos a decirles a nuestros inveterados enemigos los franceses, dispuestos a secundar al general Washington, después de vencerles constantemente durante quince años «Ahí queda eso, tomadlo, con tal de que nos concedáis la paz...»? ¿Quién sabe si hubiesen sido realmente las últimas proposiciones formuladas por Francia las que entonces sugería?

—Sin embargo, el duque de Richmond obró cuerdamente —interpuso Mr. Eddie—. La extensión de la guerra del setenta y ocho nos obligó a evacuar Filadelfia con objeto de proteger Nueva York y defender las Indias contra los franceses. Nuestra situación complicose, además, nuevamente al declararnos los españoles, el setenta y nueve, también la guerra.

—Peor aun fue el año ochenta —añadió el general Cleveland—, cuando nuestro bloqueo marítimo, alocando a rusos, suecos, prusianos, daneses y austríacos acabó por unir a esas naciones en una política común de neutralidad armada contra nuestra nación, y los holandeses se sumaron a nuestros activos enemigos.

—Cuidado, general —protestó rápidamente Brook—, no critique el bloqueo. Constituye nuestra mejor arma. Así hemos hecho entrar en razón más de una vez al continente europeo y, con la ayuda de Dios, es de esperar que sigamos pudiéndolo hacer en el futuro.

El viejo general rezongó:

—Pidámosle que, si vuelve a presentarse esa necesidad, no tengamos que seguir luchando allende el océano, ya que, con su venia, mi querido capitán Brook, entiendo que fue nuestra errónea estrategia naval la que nos trajo la pérdida de nuestras más valiosas posesiones de América.

—A mi vez, y si me lo permitís, general, he de protestar contra esa opinión, ya que, a mi juicio, más bien falló el ejército de tierra, en su lucha contra Washington, desaprovechando buenas oportunidades y no acertando nuestros generales Howe y Cornwallis. Así ocurrió que este último hubo de rendirse en Yorktown, perdiéndose nuestra postrera esperanza en una victoria final. Otro gallo nos cantara de haber contado con un jefe de la talla de nuestro adversario Washington.

Así prosiguieron discutiendo plácidamente, partidarios de uno y otro bando, achacando unos la responsabilidad a los políticos, otros a los generales, cuando no a la flota misma, en la pérdida de las colonias americanas.

—Hablando del joven Willy Pitt —comentó luego míster Gibbon—, es admirable su facilidad de concepción y la habilidad con que maneja la oratoria nuestro Ministro de Hacienda. Bien se ve que es hijo de su padre, Lord Chatham.

—En efecto —corroboró Sir Harry—, habla a la perfección. Aun recuerdo su primer discurso en el Parlamento, al estrenar su sillón de diputado, a los veintiún años. Uno de los más antiguos miembros de la Cámara aseguró entonces que Pitt no había pronunciado ni una sola palabra, ni hecho un solo gesto que no hubiese sido inmejorable; y otro diputado, también muy avezado en política, afirmó: «Ese muchacho no es astilla del viejo palo, sino que es el propio palo, el mismísimo sólido bloque en persona».

—En tal caso —cerró el capitán Brook la discusión—, de ser preciso que reanudemos la lucha contra Francia, quiera Dios darle tantos aciertos como a su glorioso padre. Pero paréceme, señores, que ha llegado el momento de ir a reunimos con las señoras... —añadió sonriendo.

Habían así estado cambiando impresiones, copa en mano, durante más de hora y media. El reloj marcaba, por tanto, ya cerca de las ocho y media. Caía la tarde. Harry Darby y Squire Robbins, algo inciertos ya sobre sus piernas, excusáronse, mas los restantes comensales penetraron en el salón tapizado de verde y blanco de Lady Marie, donde la conversación adquirió derroteros más leves, mezclándose, a los últimos chismes locales, noticias de fiestas, entretenimientos y caridades generales.

Poco después de las nueve declaró la señora Sutherland que consideraba llegado el momento de despedirse, con lo cual dio la señal de retirada a todos los invitados, que al despedirse, altamente agradecidos y complacidos, hicieron a los Brook objeto de numerosas invitaciones para corresponder a la brillante cena de esa noche.

Finalmente, a las diez menos cuarto, quedaron solos padre, madre e hijo, en el salón de Lady Marie.

—Ya habrás podido comprobar, querido Chris —dijo, sonriendo afablemente, la dueña de la casa a su marido—, lo encantados que todos tus amigos se han mostrado de tu regreso.

El capitán vacilaba algo sobre sus pies, aunque no estaba bebido, pero los últimos años en plena mar habíanle hecho perder la costumbre de tales ágapes y excesos libatorios, produciéndole éstos una grata euforia.

—Aun falta lo mejor, querida. Os reservo dos sorpresas.

—¡Oh! ¿Dime, de qué se trata? —suplicó ella, interesada, secundándola Roger.

—No lo adivinaréis nunca —rió el capitán Brook ahora—. Es mucho más de lo que yo mismo podía esperar, pues me creía olvidado después de tantos años de ausencia. Nada quise decir a mis amigos, ya que es posible que aun tarde en salir en la Gaceta la noticia. El caso es que los Lores del Almirantazgo me han ascendido a contraalmirante.

—¡Chris! ¿De veras? ¡Qué magnífica noticia! —exclamó Lady Marie, poniéndose en pie de un salto y yendo a besar a su marido, mientras que Roger, entusiasmado, prorrumpía en estentóreos:

—¡Hurra...! ¡Hurra...! ¡Hurra...! ¡Tres veces hurra por el almirante Brook!

También Roger, si bien, prudentemente, no había vaciado todas las copas escanciadas, no por eso dejó de hacer honor al mosto y se sentía igualmente eufórico, coloreadas sus mejillas y más brillante que de costumbre la mirada.

—Pero acabas de decirnos que las sorpresas eran dos —insistió Lady Marie ahora—. Apenas me tengo de curiosidad por conocer la segunda noticia. ¿Será acaso que te han asignado un bajel de noventa y ocho cañones en el cual izar tu pabellón de almirante?

—Nada de eso. Se trata de algo que aún estimo en más. Traje conmigo varios despachos desde las Indias y el Primer Lord del Almirantazgo me confirió la honrosa misión de ir a sometérselos personalmente a la consideración de Su Majestad.

—¿Cómo? ¿Estuvisteis de veras hablando con el rey? —exclamó, jubiloso, Roger.

—Sí, muchacho —contestó Brook, rodeando afectuosamente las espaldas de su hijo con un brazo—, y estuvo de lo más afectuoso conmigo. Creí entonces poder aprovechar la oportunidad, agarrar, como vulgarmente suele decirse, al diablo por los cuernos, y le pedí, pensando en ti, me dispensara el favor de que pudieses ingresar en la Armada. A Dios gracias, Su Majestad se dignó concedérmelo.

De las facciones de Roger retirose toda la sangre, al explotar esa bomba súbitamente. También Lady Marie palideció levemente, pero debido a otras razones. No ignoraba la poca afición del muchacho a las cosas del mar; mas creía que no sería difícil hacerle mudar de criterio. Además, para ella, cualquier indicación del marido equivalía a una orden. Pero siendo Roger su único hijo, las forzosas ausencias que implicaba la carrera de oficial de marina habrían de resultarle, como madre, también dolorosas.

—Así, pues, ¿Roger no va regresar al colegio? —preguntó pausadamente.

—No. Terminaron sus días escolares. De ahora en adelante será guardia marina a bordo de uno de nuestros barcos, actualmente en el dique. Así que dentro de un mes, máxime dos... Bueno, Roger. ¿Y tú nada me dices de todo eso?

—Estoy sumamente agradecido, Sir, a vos y a Su Majestad —logró murmurar, cohibido, el joven.

La capacidad perceptiva del capitán Brook hallábase aún algo obnubilada, debido a las libaciones. No se dio, pues, cuenta de la completa falta de entusiasmo con que su hijo acogía la noticia, y continuó:

—La semana próxima marcharemos a Portsmouth, a encargar tu ajuar. Estoy seguro que de uniforme estarás muy arrogante. Las chicas no dejarán de apreciarlo igualmente, ¿eh? Pero basta de eso por hoy. Es ya hora de retirarnos a dormir todos. ¡Rediez! El gusto que da volver a estar en casa, presenciar el cierre de portal y ventanas de su propia vivienda...

—Si me lo permitís, Sir, yo os acompañaré a vuestra habitación —propuso Roger, y fueron, padre e hijo, cerrando ventanas y persianas de las diversas habitaciones del piso bajo. Roger luchaba con la confusión de ideas originada por la nueva situación ante la que se veía abocado. Al principio, aun sabedor del regreso de su padre, había calculado que transcurrirían varios meses durante los cuales le cabría, sin estridencias, exponer la repugnancia que sentía hacia la carrera de marino, o de soldado; pero esa oportunidad de conversar agradablemente con su padre había ahora desaparecido, después de la petición de su padre a favor suyo. No cabía eludir por más tiempo el asunto si quería evitar verse fregando la cubierta de alguna nave de guerra, sujeto a la penosa existencia que, al principio, han de soportar cuantos escogen el mar como carrera. La sola idea de ese porvenir sumergía a Roger en un negro pesimismo, en una ola de desespero. Estaba, sin embargo, decidido a no seguir por esos derroteros, aunque le costara, por así decir, la vida. Iba el almirante Brook a cerrar una de las dobles puertas del recibidor, cuando Roger, llevado de un repentino impulso, exclamó con voz temblorosa:

—Sir. ¿Me permitís que os hable un momento?

—Sí, Roger. ¿De qué se trata, muchacho? —repuso afablemente su padre.

—De mi carrera, Sir. No quiero ser marino...

—¿Cómo se entiende? —protestó, airado, el viejo Brook, volviéndose hacia su hijo—. No puedo haber oído bien.

Sólo el estado de semiembriaguez en que se hallaba pudo envalentonar al muchacho hasta el punto de declarar, tan sin ambages, su verdadera manera de sentir. Mas ahora ya no podía dar un paso atrás; era preciso continuar.

—Siento muchísimo causaros una desilusión, Sir, máxime comprobando vuestro deseo; pero el caso es que no quiero ser marino.

—¡Dios Santo! ¿Por qué no? —exclamó, sin ocultar su profundísimo asombro, Brook.

—Tengo varias razones, Sir —farfulló Roger—. Yo no puedo..., no puedo..., no quiero seguir esa carrera. Yo...

—Estás borracho, muchacho —atajole, severo, su padre—. No sabes lo que estás diciendo. Anda, vete a acostar.

—No estoy bebido, Sir. Al menos no lo bastante para no saber lo que me digo. Hace ya años que lo tengo pensado. Odiaría la vida ésa; y os suplico no tratéis de obligarme.

—¿Esas tenemos? ¿Es todo lo que has aprendido en ese magnífico y costoso colegio al que te envié? —añadió Brook, seriamente enojado ahora—. ¿O bien se trata únicamente de que, debido a mi larga ausencia de esta casa, has olvidado lo que es la disciplina? ¿Cómo te atreves a discutir una decisión mía? Yo sé, mejor que tú, lo que más te conviene. ¡Anda! ¡A la cama! ¡No quiero oír más tonterías!

—¡Por favor, Sir! ¡Por favor! Debéis, vos mismo, recordar el sinfín de padecimientos que fueron también los vuestros al comenzar la carrera, todos aquellos abusos a que se os sometía por parte de cualquier oficialillo imberbe. Vos mismo me habéis contado más de una vez que, en ocasiones, estabais tan rendido que ni en pie os sosteníais al final de la jornada. Y luego el frío, las tempestades, teniendo que trepar por los mástiles, expuesto a romperos la nuca...

—¡Bah! ¡Eso no es nada! Te acostumbrarás rápidamente y hasta llegarás a amar tu profesión.

—¡Eso nunca, Sir! ¡Jamás! Desde hace años estoy temiendo este momento. Odio cordialmente la idea.

—¡Rediez! ¿Es que te has convertido en una niñita caprichosa? ¿Acaso he regresado a casa para encontrar que mi hijo es un cobarde?

—Nada de eso, Sir. Estoy dispuesto a romperme la cara con cualquiera. Pero, por lo mismo, añado que no quiero ser marino.

—¿Te atreves a desafiar mi mandato, a desobedecerme? Roger se puso blanco, pero la injusticia que representaba el que su padre dispusiera, sin más, de su persona, indignábale hasta tal punto que repuso, gritando:

—¡Puesto que no existe otro remedio, sí! Se trata de mi propia vida y no estoy dispuesto a verme condenado a una esclavitud peor que la reinante en cualquier plantación. ¡No quiero ser marino y ni vos mismo me doblegaréis!

—¡Jamás imaginé que pudiera tropezar con tanta insolencia! —clamó, a su vez, enfurecido, Brook—. Y voy a darte unos azotes sin más tardar. —Uniendo el gesto a la palabra extendió la mano para agarrar por el cuello al muchacho, arrancando simultáneamente un palo de un macetón de plantas cercano.

Roger esquivó el golpe, dando un brinco de lado, y su padre, llevado del ímpetu, fue a caer, tropezando con unos tiestos de flores colocados por el suelo. Volvió, sin embargo, a levantarse rápidamente, y más indignado que nunca, chilló.

—¡Es disciplina la que te hace falta, presuntuoso granuja, y a fe mía que te la voy a inculcar! ¡Pronto verás quién manda este barco!

Poco después tenía sujeto a Roger, y hacía caer rabiosamente el palo sobre las posaderas del muchacho. Roger lanzó un grito de dolor y de rabia, esperando el segundo golpe, pero el palo quedó suspendido en el aire y cortada la acción justiciera del indignado almirante. En la noche habían resonado claros, insistentes, tres aldabonazos contra el portal de entrada.


CAPÍTULO IV - GEORGINA



DURANTE unos segundos permanecieron padre e hijo inmóviles, como formando un grupo escultórico, un cuadro vivo; mas luego, lanzando un denuesto, soltó el almirante al muchacho, y, dando media vuelta, se encaminó hacia la entrada.

En la cálida oscuridad de la noche divisó entonces la figura de un hombre barbudo, vestido con un jersey de lana, pantalones de cuero y pesadas botas de marinero.

—Hola, capitán —saludó el recién llegado—. Me enteré de vuestro regreso y supuse que os vendrían bien unas cuantas botellas...

—¡Ah! ¿Sois vos, Dan? —contestó el almirante—. No os había reconocido. Pero os agradezco os hayáis acordado de mí. ¿Qué es lo que traéis hoy? ¿Coñac o ajenjo?

El matutero señaló la damajuana que había dejado en el suelo:

—Coñac francés. Nunca llegó a estas costas otro mejor desde la Charente.

El contrabando de vinos y licores procedentes de Francia hacía ya ochenta años que se practicaba con éxito. Fue desde que Lord Methuen, exagerando una política proteccionista, había gravado con tan fuertes impuestos su introducción en el Reino Unido, que los ciudadanos, molestos por lo que consideraban un abuso, una imposición injusta, habían acordado burlar la ley y adquirir en forma ilegal esos licores. Se daba el caso curioso de que, sin ir más allá, el que robaba un cordero, o bien en tiempo de veda se hacía con alguna liebre, era bárbaramente castigado, condenándosele sin remisión. En cambio, no había en toda aquella Inglaterra tribunal alguno que dictara sentencia contra un contrabandista, por clarísima que apareciese su culpabilidad.

El almirante parecía haber recobrado ya su buen humor y preguntó:

—¿Cómo andan esos negocios, Dan? ¿Siempre tan perseguidos por los consumeros?

Dan Izzard movió negativamente la cabeza, haciendo rebrillar en la semioscuridad los pesados aros de oro que ornaban los lóbulos de sus orejas.

—Resultaba más fácil mientras estuvimos en guerra, capitán; los barcos que ahora se dedican a hacernos la vida imposible eran entonces absorbidos por la Armada. Ahora, en cambio, andan de nuevo sueltos, para nuestra desgracia...

—¿Así, pues, la guerra os parecía un buen negocio?

—¡Y tanto! Aunque sólo fuese porque, hallándose interrumpido todo comercio, los precios suben. Hemos realizado muy buenos negocios en aquellos años. Ahora, en cambio, hay que tenerle verdadera afición al mar, como a mí me ocurre, para seguir correteando a lo largo del Canal y conocer bien los lugares donde desembarcar la mercancía.

Roger recordaba al contrabandista, pero no prestaba gran atención a lo que éste iba contando en aquel momento. Sentíase mareado, viendo casi rodar a su alrededor la habitación y las figuras que ésta contenía.

—Gracias, Dan —decía en aquel momento el almirante, adueñándose del garrafón—. Venid cualquier día y arregla remos cuentas.

—¡Ahora voy a entendérmelas contigo, poca vergüenza! —exclamó Brook en cuanto volvió a estar solo con Roger. Pero éste, en aquel preciso instante, dio un paso hacia adelante y, no resistiendo más los efectos del mareo, tuvo una gran vomitona.

Su padre quedósele mirando. No podía dar lo merecido al muchacho en ese estado, díjose. Así, pues, tras breve vacilación le intimó, secamente:

—Anda, márchate a la cama. Ya te enseñaré las formas mañana por la mañana.

Llevándose a la boca el pañuelo, fue Roger, dando tumbos, hacia su habitación. Había estado en pie desde las cuatro de la mañana, y, unido eso a que ya habían transcurrido otras dos horas más allá de aquella en la que solía retirarse, ni la violenta escena sostenida con su padre, ni el lastimoso estado de mareo en que se encontraba, fueron bastantes para quitarle el sueño. Después de unos enjuagues, refrescadas sus sienes con agua fría, se desnudó y cayó, como un tronco, en el lecho.

Despertó, como de costumbre, poco después del amanecer, repuesto, si bien con la cabeza aun algo pesada. Tras las habituales abluciones y habiendo recogido sus cabellos en la nuca con una cinta, según la moda de aquellos tiempos, abandonó su habitación, ascendiendo al terrado, cuya balaustrada protegíale contra eventuales miradas que, desde el jardín, pudieran buscarle. Era aquél un lugar a propósito para meditar y darse cuenta de lo que en la casa fuese ocurriendo. El día había amanecido magnífico. Roger disfrutaba dejando vagar la mirada por aquel delicioso paisaje, tan familiar, sembrado de mansiones amigas, a través del cual serpenteaba perezosamente el Lym, yendo a desembocar en el Solent. A lo lejos, en la isla se levantaba Worsleys Tower. Ahí era donde el Solent presentábase más angosto. Durante más de mil años había ofrecido una vía de entrada para la invasión del país. Vespasiano habíalo ya cruzado con sus galeras, lanzando sus legionarios a la conquista de la Britania. Y también, más tarde, dominaron los franceses el estrecho, asolando el país, en tiempos de la reina Isabel, hasta el mismo condado de Devon.

Pero esa mañana apenas si Roger, distraído, veía una embarcación que iba navegando ante sus ojos. Su vívida imaginación pintábale ya la escena que luego tendría con su padre. No ponía en tela de juicio que la azotaina iba a ser imponente. No utilizaría Brook ya el palo que ayer había incidentalmente arrancado de una gran maceta. Hoy sería castigado con el látigo. Y luego, ¿qué sería de su existencia? ¿Habría de retractarse, o bien mantenerse en sus trece?

Sentíase muy solo. Ansiaba tener alguien con quien comunicarse, cambiar impresiones. Inútil era pensar hallar en su madre una aliada, pues ésta, aun queriéndolo, no dejaba de adorar aún más a su marido y, dada la mentalidad de aquellos tiempos, aprobaba ciegamente cuanto el dueño de la casa dispusiera. El mejor amigo y vecino de Roger, Jack Bond, de Buckland, aún no había regresado a su casa desde Eton, y otro amigo suyo, Dick Eddie estaba enfermo. Conocía a muchos otros muchachos de la vecindad, pero ninguno era lo bastante íntimo para poderle confiar sus tribulaciones presentes.

Fue entonces cuando súbitamente recordó a Georgina Thursby. Nunca jamás habríasele ocurrido ir a explicar su situación a una muchacha corriente, entre las otras que habitaban en las fincas cercanas; pero Georgina no podía considerarse una chica cualquiera. Muy al contrario. Los Thursby tenían poco relieve en la buena sociedad local, por una muy buena razón, y Roger era el único vecino que frecuentaba su vivienda. Había encontrado, haría ahora unos dos años, a Georgina, durante un paseo a caballo por el vecino bosque. No solían entonces las jóvenes salir sin escolta, pero los Thursby eran gente aparte y no acataban ciertas costumbres. Pronto húbose convertido en sólida amistad ese pasajero conocimiento trabado casualmente en el bosque. Era Georgina, y Roger no lo ignoraba, una traviesa y redomada coquetuela, presumida, testaruda y no menos impetuosa siempre. Pero su padre, el coronel Thursby, no tenía más hija que ella y la mimaba considerablemente desde pequeña, consintiéndole cualquier capricho. Esa vida algo aislada había convertido a la joven en un semimuchacho. Muy bien parecida, hablaba siempre alto, sin ocultar su pensamiento, y actuaba con una decisión enteramente desusada entre las de su verdadero sexo.

Cuanto más pensaba esa mañana Roger en su amiga Georgina, más aumentaba su convencimiento de que ella sabría comprenderlo bien. ¿Quizás encontrase, incluso, una salida, una solución a su problema personal...? Su padre no había fijado hora para la temida reprimenda y aún debía de seguir en cama. Nada se oponía, pues, a que Roger saliese de casa, sin dar tampoco explicaciones al servicio. En vista de ello bajó al jardín y fue a ensillar su caballo, lanzándose, poco después, al trote en dirección a la mansión de Georgina.

El castillo de Highcliffe, residencia de los Thursby, distaba unas siete millas, que pronto hubo recorrido Roger. Al penetrar en el zaguán se encontró con el coronel Thursby, que acababa de levantarse y se dirigía al comedor, disponiéndose a tomar el desayuno, al que inmediatamente invitó al recién llegado.

Era Thursby hombre de delgadas facciones y aire estudioso, de unos cincuenta y cinco años de edad. No ofrecía, en manera alguna, el aspecto de un jefe militar. Su grado debíalo más bien a que, en su juventud, habíale sido comprada, por un padre acaudalado, esa dignidad que, al fallecer éste, no tardó Thursby en revender, dedicando sus ocios a viajar y visitar países tan desconocidos en aquella época como Turquía y Rusia. A su regreso habíase perdidamente enamorado de una hermosa muchacha, de clase bastante inferior a la suya propia, y, con gran satisfacción de toda la familia de la doncella, contrajo matrimonio con ella. Su felicidad, sin embargo, no fue de larga duración, por cuanto una noche cayó el candelabro puesto junto a la cama ocupada por la joven señora Thursby y ésta murió abrasada viva sin que nadie llegara a tiempo para salvarla.

A raíz de la desgracia habíase entonces encerrado el coronel durante varios meses, rehusando toda compañía y todo consuelo. Comenzaron entonces a circular curiosos rumores, escandalizando al vecindario, referentes a la existencia, en el castillo, de una joven gitana. Dada la moralidad, más que elástica, de la época nadie hubiera criticado que el viudo mantuviera una manceba, si bien resultaba algo exagerado que conviviera con ella, bajo el mismo techo que hacía poco cobijara a su legítima esposa. Más tarde, al publicar Thursby abiertamente que había contraído matrimonio con esa gitanilla, el descontento y la desaprobación de sus amigos se hizo ya patente.

Desde aquel día quedó el coronel separado de sus antiguas relaciones. Completando su mala fortuna, también esa segunda esposa murió poco después, al dar a luz una niña. Poco le preocupaba, sin embargo, el ostracismo al cual la pudibundez de sus vecinos le condenaba, pues siendo hombre harto más adinerado que todos aquéllos, solía pasar largas temporadas en Londres. El resto del año, no habiendo nunca sido aficionado a los deportes violentos, dedicábase con ahínco al cultivo de sus flores y entretenía sus restantes ocios con la lectura de obras de literatura que ornaban su bien provista biblioteca.

Si alguien había de sufrir las consecuencias de aquel retiro, debía de ser la niña, que, sin embargo, incluso al llegar a esa edad en que todas ellas gustan de exhibirse y alternar con la juventud vecina, nunca trató de atraérsela, pese a que muchas familias, indudablemente, la habrían acogido afectuosamente, por tratarse de una joven privada desde su nacimiento de toda ternura materna.

Georgina misma jamás quiso modificar su situación. Era lo suficientemente lista para darse cuenta de que, al convertirse en una joven al estilo de las demás, le sería adscrita una institutriz, viéndose entonces obligada a obedecer a esa intrusa que, en la mansión de su padre, fácilmente creería poderse arrogar privilegios que competían a la dueña de la casa, y era de suponer que no tardaría en hacer surgir complicaciones y distingos siempre enojosos, como suelen causarlos esa clase de personas, una vez han tomado pie en ciertos hogares.

Su padre, por otra parte, era un caballero de gustos refinados y gran esplendidez. Él mismo compraba en Londres los vestidos de Georgina, que luego sobrepasaba en elegancia y belleza a todas las jóvenes del contorno, originando en éstas una muy natural envidia. También superaba la muchacha ampliamente a sus contemporáneas en cuanto a educación y cultura general, gracias, principalmente, a las charlas sostenidas con su padre y a las interesantes lecturas que éste le recomendaba. Mostrando una amplitud de espíritu muy poco en consonancia con las costumbres de aquellos días, dejaba el coronel a su hija en absoluta libertad para seleccionar, entre sus libros, aquellas obras que más la apetecieran.

Apenas hubo el dueño del castillo ordenado a un palafrenero llevar a la cuadra la montura de Roger, cuando resonó a sus espaldas una alegre exclamación, y, volviéndose, el joven visitante vio a Georgina, tan pimpante y hermosa como siempre, bajar corriendo por la escalera. Sosteniendo Roger aún en su derecha el tricornio que acababa de quitarse para saludar al amo de la casa, hizo a la muchacha una ceremoniosa reverencia, conforme solía hacerse al saludar a una dama.

Contaba Georgina entonces diecisiete años, uno más que el mismo Roger, y su figura estaba bastante desarrollada vista su edad. Siempre dispuesta a sojuzgar a cualquier varón que se le acercara, sonriole a Roger dulcemente. Había heredado de su madre gitana unos ojos sombreados por párpados y pestañas de un brillante negro intenso y unos labios rojos de perfecto dibujo. Alta, de espléndida figura, movíase con ese natural desparpajo y elasticidad propios de todo cuerpo sano y robusto, avezado al ejercicio. Montaba a caballo como una amazona, nadada como un pez y competía con cualquier simio en agilidad cuando se trataba de encaramarse por las ramas de algún árbol.

No podía decirse que Roger estuviese enamorado de ella; pero sus sentimientos, sin embargo, aproximábanse bastante a los que inspira la pasión amorosa. Admiraba esa cálida belleza y, a veces, al rozar su mano experimentaba una sensación de inquietud; pero Georgina era demasiado brusca y decidida, cambiaba con excesiva facilidad de criterio y poseía una personalidad exageradamente dominante para satisfacer las ansias amatorias del joven Roger, quien más bien imaginaba al ideal femenino personificado en una muchachita rubia, de ojos azules, indolentemente reclinada en un canapé. A Georgina más bien uníale una franca camaradería, a la que, ello no obstante, mezclábase el implícito deseo de actuar de paladín de esa belleza, en contra de todo lo que pudiera pensarse o decirse de ella en la vecindad.

Georgina correspondía a esos sentimientos de amistad, si bien no dejaba de darse cuenta de la nota romántica que el deseo de protegerla ponía en sus relaciones con el imberbe Roger. Con esa agudeza y malicia de toda muchacha, mayor no sólo en años que su compañero, entreteníase en despertar en Roger una admiración más positiva de sus encantos femeninos, luciendo para él sus mejores galas y jugando, materialmente, con el inexperto paladín que, a defecto de otro más digno de ella, tenía delante. Seguía, con curiosidad, las reacciones de ese muchacho, que apenas frisaba la edad varonil, analizando los pensamientos que creía poder leer en aquella mirada, y dispuesta, en su instintiva travesura, a despertar, en el buen Roger, algo que pudiese semejar pasión.

Ese impulso, sin embargo, no estaba en el mancebo tan adormilado como ella suponía, pues Roger, como todos los muchachitos de sus años, sabía sobradamente a qué atenerse. La fácil moral reinante en Inglaterra por aquel entonces presuponía y permitía que todo jovenzuelo fuese relativamente competente en lides amorosas.

Roger, sin embargo, si bien tanto Polly como Nell, las criadas de su casa, le miraban con ojos de ternera degollada, habíase abstenido de sucumbir a esas mudas llamadas, confiando ver llegar el día en que la iniciadora fuese una muchacha menos rústica, más interesante. Por lo que a Georgina se refería, considerábala Roger como a una hermana de cualquier amigo suyo, no utilizable, pues, para tal menester, dado el sentido de caballerosidad reinante en aquella época.

Sin embargo, al verla hoy penetrar en el comedor, no pudo menos de darse cuenta de la cada día más incitante belleza de la joven, cuya risa, llena de vida y calor, resonaba a sus oídos de extraña forma.

El coronel y Roger sirviéronse con largueza de los diversos manjares que suelen integrar el abundante desayuno británico, mientras Georgina, después de contemplar el bien provisto aparador, declaraba, con un mohín:

—La sola vista de esas viandas por la mañana es capaz de producirme un desvanecimiento. Todo lo más, me veo capaz de tomar un poco de leche y un panecillo.

Roger levantó, sorprendido, los ojos, pero el coronel, haciéndole un invisible guiño, contestó:

—Fíjate, Roger, la metamorfosis que ha logrado producir en tu antigua compañera de juegos una temporada en Londres. De enterarse a tiempo de tu llegada, ella, indudablemente, hubiera elaborado un peinado alto, espolvoreando luego abundantemente ese edificio capilar. Y en cuanto a su habitual buen apetito, se ve que, sin duda alguna, esta noche ha debido de olvidarlo.

Volviéndose luego hacia su hija, propinole un leve golpe en las nalgas y dijo:

—Bueno, Georgina. Déjate de pamplinas, o estarás muerta de hambre a media mañana. Puedes presumir que vives sólo de aire cuando estés en Londres; pero aquí, en el campo, no trates de dárnosla con queso, bobalicona.

Georgina lanzó entonces una alegre carcajada.

—Está bien, papá. Me has convencido. Dame un poco de ese pastel de salmón y un huevo. No quiero nada que sea grasiento, pues me engorda demasiado.

Roger había estado tan absorto en sus propias preocupaciones, que temporalmente había olvidado el hecho de que Georgina había regresado de su primera temporada social londinense, considerándose ya una muchacha mayor. Quiso entonces, sonriente, saber qué impresión había causado a su amiga su entrada en sociedad.

—¡Fue algo magnífico! No paraba ni un instante —declaró ella entusiasmada aún—. Bailes, reuniones, conversaciones cada día. Durante esas diez semanas no logré ni un solo día levantarme antes de las doce, ni acostarme antes de las dos de la mañana.

—Lo raro es que consiguieras sobrevivir a ese ajetreo —comentó, riendo, su padre—. Sin embargo, no pareces haber desmejorado. A la que no puedo menos de compadecer es a tu pobre tía. Ni por todo el oro del mundo hubiese yo aceptado el papel de chaperón tuyo.

Georgina, encogiéndose de hombros, con un mohín despectivo, replicó:

—Desde el momento que le diste quinientas libras, y aceptaste la condición de que ella presentara también a nuestros amigos de Londres a esa amerengada niña suya, no puede quejarse.

—¿Es realmente tan hermoso el salón de la reina Charlotte, como se cuenta? —quiso saber Roger.

—Sí. Fue un espectáculo maravilloso. Todos los caballeros luciendo sus vistosos uniformes, mientras las damas sostenían, con sus tiaras de diamantes y piedras preciosas, sendas plumas de avestruz en sus peinados. Hubierais tenido que ver el efecto que yo produje al hacer mi reverencia ante la reina. Un murmullo de aprobación general, que me complació altamente, lo confieso.

Su padre la miró enorgullecido.

—En efecto. Tomaste la capital por asalto. Pocas son las chicas que desde el primer día se convierten en figuras principales.

—¡Así, pues, no debieron de faltarte admiradores! —dijo Roger, no sin experimentar un vago sentimiento de celos.

—¡Y tanto! Quisieron pedir mi mano varios. Y hasta creo que estoy medio comprometida a ser la novia de tres de esos pollos. Pero no pienso quedarme con ninguno de ellos.

—¿Qué fue lo que más te divirtió, aparte de esos coqueteos? —inquirió Roger con algo de malicia.

Los ojos negros de Georgina lanzaron breves destellos, mientras contestaba:

—Me costaría trabajo decidir. El baile que papá dio en mi honor en nuestra casa de Bedford Square fue algo apoteósico. Otro día grande fue el de las carreras de caballos, el Derby, cuando gané veinte guineas apostando. Luego recuerdo con ilusión la fiesta acuática dada por el duque de Queensberry en su finca de Richmond, y aquella noche en que, disfrazadas, fuimos a un baile de máscaras que se celebraba en los jardines del Vauxhall. Pero lo que casi más me encantó fue ver a la magnífica actriz Mrs. Siddons representar, en el teatro real de Drury Lane, el papel de Lady Macbeth.

Y durante más de media hora Georgina continuó charlando y recordando sus triunfos londinenses, hasta que su padre marchó a entrevistarse con los jardineros.

—Y ahora vamos a ver, Roger. ¿Cómo pasaremos este día? —exclamó ella al quedar sola con su visitante—. ¿Quieres que demos un paseo a caballo a través del bosque, prefieres que escandalicemos al vecindario yendo a bañarnos entre las rocas o bien te gustaría más que nos lleváramos el almuerzo a nuestra vieja guarida en el torreón?

Roger, en un principio, sólo había venido deseando pasar una hora en compañía de sus amigos, pero a medida que transcurría el tiempo, costábale cada vez más trabajo decidirse a regresar, para someterse al castigo que le aguardaba. El furor paterno no podía ya, dada la situación, acrecentarse, hiciese lo que hiciese. En vista de ello, decidió pasar el día entero en casa de los Thursby, ocurriera luego lo que fuese.

Para almorzar al aire libre eran demasiadas las moscas que les molestarían. Un baño, tomado en compañía de una joven, sabía también que, aun teniendo su aliciente, dado el calor de la temporada, no dejaría de ser motivo de escándalo, y por tanto era innecesario promoverlo. Optó, pues, por almorzar en el viejo torreón, escenario de sus juegos infantiles.

Aunque acababan apenas de desayunarse marchó Georgina a la cocina en busca del almuerzo, pues no dejaba de representar casi una expedición la subida de trescientos veinte escalones que era preciso llevar a cabo antes de llegar a la cúspide del antiguo torreón, y hubiese sido sensible tener que hacer ese viaje más de una vez, sólo por suplir un anterior descuido.

Transcurrido un cuarto de hora, volvió a reunírsele Georgina en el jardín. Al adelantarse hacia él, llevando colgada del antebrazo una voluminosa cesta, contempló Roger, con ojos ya algo diferentes, la grácil figura de su joven compañera de infancia, que realzaba su belleza luciendo un airoso y vaporoso vestido de organdí, casi transparente, que dibujaba, velándolas apenas, sus piernas, dejando al descubierto el escote y unos brazos tostados por el sol.

Apresurose Roger a aliviarla del cesto, y, tras breve caminata, llegaron pocos minutos después al pie del medieval torreón, que se erguía, solitario, en la campiña. Georgina atravesó el portal y, precediendo a su compañero, comenzó su ascensión, a lo largo de una interminable escalera de piedra, únicamente iluminada, de trecho en trecho, por unos intersticios tallados en el muro a guisa de respiraderos. Tres veces hubieron de detenerse jadeando para recobrar el aliento, pero al fin llegaron a lo alto, penetrando en la pequeña habitación, someramente amueblada con un par de sillas, un sofá y una mesa, desde donde dominábase una vista que, indudablemente, no tenía par en todo el sur de Inglaterra. Campos y bosques extendíanse ante los ojos hasta confundirse con el mismo horizonte en la lejanía. Hacia el sur refulgía la inmensa superficie plateada del mar, la blanca línea costera desde Durlston Head a St. Catherine Point, y más allá, la isla de Wight. En ese dilatadísimo mapa veíase algún puntito blanco, las velas de un barco que iba hacia el continente...

Sabían que la construcción, pese a su antigüedad y a que, bajo los embates del viento, solía a veces cimbrearse levemente, era resistente; pero desde que lo descubrieron y adoptaron para sus infantiles correrías, nunca habían podido substraerse a una sensación de vaga inquietud, de inseguridad relativa, viéndose así suspendidos entre cielo y tierra. Constituía una guarida ideal, ya que, incluso de haber algún forastero querido trepar los trescientos veinte peldaños, sus propias pisadas lo habrían delatado. Quedaba, pues, excluida toda sorpresa para esa traviesa pareja de pequeños conspiradores.

Estuvieron primero contemplando, una vez más, el paisaje, harto familiar desde su infancia. Luego fueron a sentarse en el diván, y Georgina, asumiendo un divertido aire de superioridad, exclamó:

—Y ahora, pequeño, cuéntame un poco cómo te ha ido a ti.

—No soy ningún niño —protestó, airado, Roger—. Y no me vengas ahora con esos aires de gran dama. Si crees que por haber sido presentada en la corte puedes presumir, pierdes lastimosamente el tiempo.

Ella echose entonces a reír.

—Ay, Roger de mi alma. ¡Aunque yo viviera cien años, nunca dejaría de embromarte, tonto! Pero puedes decir lo que quieras. Por haber sido presentada en Londres, se me considera ya como muchacha mayor, como mujer —insistió.

—No presumas, Georgina; hace falta mucho más para convertir a una chiquilla en una dama —burlose él.

—Será lo que quieras; mas, en todo caso, tú sí que no puedes pretender que ya eres todo un hombre.

—No podrás decir eso dentro de un par de semanas..., a menos que...

Al interrumpirse el joven Brook, su compañera levantó las cejas, como si esperara una revelación.

—¿A menos qué...? —interrogó afanosa—. ¿Qué quieres decir?

—¡Oh, Dios Santo! —explotó entonces Roger—. Quizá sería mejor que pudiese continuar siendo un muchacho y seguir mis estudios en Sherborne. —Y ocultó su cara entre ambas manos.

—¿Qué te ocurre, Roger querido? —inquirió, alarmada ahora, Georgina, rodeando con un brazo cálido el cuello y los hombros del muchacho—. Dímelo. Ya sabes que jamás hemos tenido secretos el uno para el otro. Y que nunca los tendremos.

—Claro que te lo diré. No estoy divagando. Tengo demasiados fundados temores para no saber lo que digo.

Asiole Georgina de una mano, animándole a que hablara.

—Anda, Roger. Cuéntame tus penas, querido.

Roger tragó saliva, dominando la emoción que por poco habría llenado de lágrimas sus ojos. Ni su padre, ni Gunston habían logrado hacérselas derramar. Luego, poco a poco, algo incoherentemente al principio, con mayor soltura después, fue dando cuenta a Georgina de los últimos acontecimientos y del odioso porvenir que le acechaba.

Ella, fija en Roger su oscura mirada, le dejó hablar, sin interrumpirle, hasta que, al final, exclamó:

—¡Por Dios, Roger! ¡Eso es monstruoso! ¿No puedes apelar a tu madre, para que ella trate de hacer variar de criterio a su marido?

El muchacho se estremeció.

—Es inútil. Mi madre cree en su marido como en el mismo Dios. Me quiere, pero nunca trataría de intervenir. Sería, además, enteramente inútil.

—Entonces recurre a algún otro pariente tuyo.

—No los tengo; salvo por parte de mi madre, pero nunca les he visto. Mi padre es, como yo, hijo único.

—Sin embargo, no es posible que te sometas a ese horror.

—¿Qué remedio me queda si no?

—No sé, no sé. Pero tanta injusticia hace bullir mi sangre.

Durante cerca de una hora continuaron estudiando la situación; Roger, como antaño solía a veces ocurrirle, sentíase en el torreón como en un mundo diferente, lejos de la realidad de la vida corriente. Había algo semidivino en el mero hecho de hallarse ahí arriba, de contemplar, como si fuesen meros pigmeos, a los hombres destacándose sobre los llanos a sus pies.

De pronto oyó como Georgina exclamaba:

—Ya lo tengo. No hay más que una solución: ¡Has de escaparte!

—Valiente idea —contestó Roger lleno de asombro—. ¿Cómo quieres que me escape? ¿Además, adónde?

—Bien, son muchos los chicos románticos que se largan al mar, metiéndose en cualquier barco sin autorización. ¿Por qué no has de poder tú hacer lo contrario y huir del mar?

—Pero no sabría hacia donde —protestó Roger, con tono lastimero.

Ella movió violentamente la cabeza, sacudiendo sus rizos negros.

—El mundo es vasto y tú eres joven y robusto. Durante los meses de verano podrías fácilmente esconderte entre gitanos en algún bosque, o bien llegarte a Londres y tratar de encontrar alguna ocupación.

—No —repuso Roger, desesperanzado—, es una medida demasiado drástica la que me brindas. Sería peor el remedio que la enfermedad, pues perdería las pocas ventajas que aun poseo, dado mi nacimiento y educación. Estoy decidido a salir adelante en la vida, y de pasar mis mejores años vagabundeando en esa forma, realmente no tendría perdón de Dios.

—No digo que te escapes definitivamente. Únicamente hasta que haya amainado la tempestad en casa de tu padre, o, al menos, hasta que éste haya sido de nuevo obligado a embarcar.

Por vez primera consideró Roger la idea con cierto detenimiento. Atravesando la pequeña habitación, fue a sentarse al lado de la muchacha.

—En efecto —murmuró—, sería factible quizá. Pero eso de ocultarme en el bosque entre gitanos, me parece problemático. Esa tribu te aceptaría a ti, y aun lo dudo. Pero de mí no se fiarían. Creerían que soy un espía enviado para descubrir sus manejos.

—Márchate, entonces, a Londres. Está a unas cien millas de aquí. Si caminas durante una semana, es fácil que llegues.

—Muy posible. ¿Pero qué hago una vez allá, sin un solo amigo, ni conocido a quien dirigirme?

—De no haber transcurrido un mes, podría darte infinidad de cartas de presentación, pero ahora la capital está vacía. Todos mis amigos se han trasladado a sus casas de campo. Sin embargo, siendo un muchacho de tus cualidades y presencia, no me sorprendería que encontraras rápidamente quien te ayudase.

—No estoy de acuerdo contigo, Georgina, esta vez. Entre gentes de calidad suele ser cosa sencilla establecer mutuas y gratas relaciones, pero mi caso no es el mismo. La vida es, para los pobres, siempre dura, y yo no poseo tampoco ninguna habilidad manual con que defenderme. Todo lo más podría colocarme como escribiente y dentro de una semana ya habría muerto de hambre.

—Eso es un disparate —protestó ella, indignada—. Donde nace una idea, se abre un camino. ¿De qué te sirven esas manos, si no sabes utilizarlas por lo menos en media docena de ocupaciones lucrativas?

Roger, sin haber aún estado nunca en la capital, tenía el suficiente criterio para no sentirse tan optimista como Georgina. Sabía que para el pobre, la ciudad mostrábase cruel y dura. Había oído hablar más de una vez al viejo Ben, criado de sus padres, de cómo las gastaban las autoridades, encarcelando, sin ir más lejos, por deudas durante años y años a seres inmejorables, a veces, tanto en la cárcel de Newgate, la de la Fleet como en el Manicomio de Bedlam, donde unos desgraciados daban con sus cabezas contra los muros, comiéndose la fétida paja que les servía de lecho, muertos materialmente de hambre. Espectáculo que todo el mundo podía presenciar, mediante una propina de un chelín al guardián. Los relatos de Old Ben habíanle también mostrado esa vida nocturna de los suburbios, la cantidad de rateros y malandrines que poblaba la capital, al acecho siempre de cualquier inocente muchacho, o incauto aldeano recién llegado del campo, y dispuestos a aligerarlos de su último penique.

—No —dijo, tras breve reflexión—, nunca me atrevería a irme a Londres.

—En ese caso, quédate en el campo. No te hará daño pernoctar alguna vez al aire libre, ahora en verano.

—Si sólo fueran las noches... Pero piensa que necesito algo más que un buen sueño para vivir, Georgina. No tengo profesión alguna y para llevar a cabo satisfactoriamente la labor de un hombre mayor, mis dieciséis años no son suficientes. Si tuviera algún dinero quizá podría arriesgarme, pero ahí está la dificultad.

—Ésta sería relativamente fácil de soslayar —opinó la muchacha rápidamente decidida—. Mis ganancias de las carreras volaron ya y también ya la asignación que mi padre me da cada trimestre. Pero poseo algunas joyas que representan una buena cantidad. Te las daré. Podrás venderlas en Winchester o Southampton.

—No puedo admitir eso de tu parte, Georgina —protestó Roger, sofocado.

—¡Anda, Roger! ¡No seas ridículo! No pienso darte, ni mucho menos, mis mejores o más valiosas alhajas, que me reservo para mi propio adorno. Pero me quedan, herencia de mi abuela, un sinfín de objetos de oro, cosas anticuadas que, sin embargo, tienen su valor. Yo no pienso, ni remotamente, ponerme esas antiguallas.

—¡No! ¡No! ¡De ninguna manera! Sería como si te robara. Forman parte de tu herencia y, posiblemente, algún día querrás venderlas tú misma y gastar en otra cosa el dinero obtenido.

—¡Eso son tonterías! Como heredera de mi padre, no carezco de bienes materiales y, aunque así fuese, mi cara y mi figura ya representan una fortuna —añadió riendo—. Esos restos no tienen importancia alguna para mí, Roger. Puedes quedártelos sin el menor remordimiento. Además, no veo otra manera de quitarte de encima esa pesadilla de una vida en el mar que te está agobiando.

Sus palabras recordaron al muchacho el apremio en que se hallaba. Vaciló, sin embargo, ante la perspectiva de abandonar por completo, aun poseyendo ciertos medios económicos, la vida actual, trocándola por otra, enteramente nueva, por una existencia azarosa. Imponíale la idea de verse, de pronto, enfrentado a una vida desconocida para él, tan diferente de la bien encarrilada que hasta ese momento siempre fue la suya.

—¡Gracias, Georgina! ¡Gracias! Pero no puedo aceptar. Olvidas que, en realidad, sólo cuento dieciséis años, edad algo corta para enfrentarme con la existencia, máxime en una ciudad tan llena de emboscadas como Londres.

—¡Vamos! —repuso ella entonces, sardónica—. ¡Diste en el clavo! No eres un verdadero hombre, como pretendes; sino un muchachito miedoso, el hijito de su mamá.

—Nada de eso —protestó Roger, indignado.

—Tu conducta lo demuestra ampliamente. Además, cualquier chica, a primera vista se daría cuenta de que distas mucho de ser un hombre.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Únicamente lo que digo. Y créeme, no te hagas ilusiones suponiendo que un uniforme de guardia marina pueda convertirte en hombre.

—¡Ah! Comprendo... —protestó, sonrojándose de ira, Roger.

Durante breves momentos quedaron mirándose fijamente. El torreón parecía oscilar levemente, dándoles a ambos una extraña sensación de irrealidad. Agolpose la sangre en las sienes de Roger, bajo la incitante, despectiva mirada de la muchacha que le sonreía de una manera difícil de analizar, misteriosa, enigmática, retadora casi.

De pronto la atrajo bruscamente sobre su corazón, que palpitaba agitadamente, y sus labios se unieron.

Ella protestó evasivamente.

—¡Cuidado, Roger! No permitiré nunca a un hombre que me trate así, a menos de que me ame.

—. ¡Pero yo te quiero, Georgina! —clamó él—. ¡Siempre te quise! Desde el primer día que te vi.

—No es verdad. No puedo creerlo —murmuró ella, coloreadas de rosa también sus facciones—. No, Roger, no. No debes... Déjame ya... Por favor. No eres más que un chiquillo, y sería locura pretender otra cosa.


CAPÍTULO V - PERSPECTIVAS HALAGÜEÑAS



MANTENÍA Roger fija la mirada, a través del estrecho ventanal, en el vacío, sin ver ya como las olas del mar rompían contra la rocosa costa ni poder admirar el delicioso panorama que a sus pies se extendía en aquel suave amanecer.

Colorado, despeinadas las melenas, temblábanle aún las manos. Jamás esa alma juvenil habíase sentido tan profundamente sumida en preocupaciones. La noche que acababa de transcurrir, en un rapto hasta hoy nunca imaginado, le parecía ahora haber durado sólo unos minutos, dejándole un amargo sabor, la sensación de una insoportable responsabilidad. Las últimas veinticuatro horas, llenas de inesperados acontecimientos, parecíanle una pesadilla. Se le había brindado un puesto de guardia marina, luego, tras haberse emborrachado, él habíase insubordinado contra su padre y ahora apenas se atrevía a mirar a Georgina, temeroso de que ella prorrumpiera en llanto, si es que no optaba por aplastarlo, mostrándole todo el desprecio que su deslealtad le merecía.

De pronto oyó como el objeto de sus temores, con voz insinuante, preguntaba:

—¿Qué te ocurre, Roger? ¿Es que ya no me quieres?

«Felizmente no se ha enojado», díjose entonces Roger, aliviado. Por lo visto, tan sólo estaría asustada.

—¿Cómo no he de quererte? —protestó, sin osar volver hacia ella sus ojos—. Eres adorable. Y puedes estar tranquila. Haré de ti una mujer honrada. Sólo que habremos de aguardar a que yo tenga edad bastante para casarnos. Si tú estás dispuesta a ello, ya sabes que cuentas conmigo, Georgina.

Volviose entonces hacia ella.

—¡Anda, tonto! Ven acá y siéntate a mi lado —díjole, riendo.

—¿Así pues... de veras... no estás enojada? —tartamudeó el muchacho.

—Claro que no, bobalicón.

—¿Cómo es posible? —sorprendiose Roger—. ¿Quieres decir que... eso ya lo conocías? —inquirió, sintiendo nacer en su pecho acongojado una súbita sensación de celos.

—Todas las chicas sabemos algo de eso —dijo ella, maliciosamente—. Hasta que nos enteramos del todo al casarnos.

—Sí, Georgina —replicó él, sonriendo afablemente—, estoy calculando cuánto tiempo habremos de esperar antes de podernos convertir en marido y mujer. Mucho temo que no pueda hacerlo hasta cumplir los diecisiete. Eso no sería muy largo, pero lo malo es que no tengo fortuna.

—¡Oh, Roger, querido mío! —suspiró ella—. ¿Es posible que, realmente, estés pensando en casarte conmigo?

—Desde luego. Es decir, siempre y cuando no te hayas comprometido a ser la esposa de aquel individuo, el de Londres... aquel que te pretendía.

Georgina abrió desmesuradamente sus ojos negros.

—¿Cómo? ¿Harry? De ninguna manera. Me enteré de que ya está casado. Pero aunque no fuese así, ni regalado me lo quedaba. Es guapísimo, pero un perfecto granuja.

—En tal caso, prométeme olvidarlo y asunto terminado. Sólo Dios sabe lo que me espera en el porvenir; pero en cuanto sea factible, le hablaré a mi padre de nuestra boda y luego iré a ver al tuyo.

Georgina le cogió de la mano, obligándole a sentarse a su vera, mientras en un tono más serio le decía:

—Aprecio muy sinceramente, querido Roger, el honor que deseas hacerme, pero no comprendes lo que yo quiero —opuso ella, moviendo la cabeza cubierta de rizos negros—. Confío en tener pretendientes, si me agradan. Cien, si es que se me antojan. Ya sabré yo escogerlos a mi gusto. En cuanto a casarme, olvidas un detalle primordial. Soy una chica rica. Una heredera.

—En efecto, tu padre pasa por ser hombre adinerado —corroboró Roger.

—Pues aún lo es más de lo que imagina la gente. Esta finca, la casa misma de Bedford Square, no representan más que una parte pequeña de su fortuna.

—Había oído contar que tu abuelo gozaba de buena posición; pero nunca creí que dejara a tu padre tanto dinero.

—Así fue; pero papá es hombre inteligente y su afición al maquinismo, a la ingeniería, eso que la gente sólo le atribuye como si se tratara de un capricho, ha constituido una nueva fuente de riqueza para él.

—Jamás me habías hablado de eso —contestó el joven Brook.

—Lo ignoraba yo misma, hasta que, durante la última temporada londinense papá me presentó al duque de Bridge-Water, como uno de sus consocios en cierta empresa comercial. El duque fue el primero en instalar un sistema de transporte del carbón por canales, que antes había de ser llevado a lomo de caballo desde Worsley a Manchester. Y fue Mr. Josiah Wedgewood quien inició a papá en esas mejoras.

—¿Ese Wedgewood que fabrica unas porcelanas, unas vajillas tan primorosas?

—El mismo. Mr. Wedgewood descubrió el talento ingenieril de uno de sus operarios, el joven James Brindley, y juntos construyeron el canal del Grand Trunk, que une los ríos Trent y Mersey, con lo cual el transporte de las porcelanas de Wedgewood pudo realizarse desde la fábrica, en Etruria, hasta los puertos de mar directamente, economizándose así un setenta por ciento de gastos. También posee participación papá en la fábrica de tejidos de Mr. Samuel Compton. Gracias a esas empresas industriales ha logrado grandes beneficios, y tiene hoy en día una importante fortuna.

Roger contempló, admirado, a su amiga.

—Por lo visto, eres, en efecto, una gran heredera, además de una mujer bonita.

—Sí —insistió ella, sin recoger la flor—. Al casarme, me dará papá cien mil libras, según me informó para que no me comprometiera con un don nadie cualquiera, sólo porque fuese guapo. Y habría de serlo superlativamente quien, ante esa fortuna, no cerrara un poco los ojos sobre unas cuantas ligerezas mías. Puedo comprarme un conde si así se me antoja; pero no quiero que sea un saldo coronado, sino que ya sabré encontrar alguno que me haga honor. Lo mismo que tú, tengo el firme propósito de lucirme en este mundo. No me basta con ser rica. Quiero, además, dominar, tener influencia y, descontando a la real familia, pasar a ser la primera figura femenina del reino. Si el marido que yo escoja es lo suficientemente ilustre para elevarme hasta tal puesto, posiblemente le seré yo fiel. Si no, utilizaré mis encantos personales lo mismo que maneja, en el campo de batalla, un general sus ejércitos. Lo único que quiero es ir elevándome siempre en la escala social, hasta conseguir lo que ansío. Posiblemente me veas, andando el tiempo, convertida en favorita de algún rey, haciendo y deshaciendo estadistas a mi antojo y, pase lo que pase, pienso, antes de peinar canas, ser ya duquesa.

Era como si su instinto gitano previera ya, en profético anticipo, la tempestuosa y algo sorprendente carrera que sería la suya.

La violencia con que Georgina acababa de pintar ese cuadro del porvenir dejó materialmente atónito al joven Brook. Cuando se hubo éste recobrado, exclamó, finalmente:

—¡Vamos, Georgina! Pase que, como tú, considere probable que, con tu dinero, logres convertirte en condesa algún día. Pero ya pasaron aquellos tiempos en que los reyes hacían duquesas a sus amigas.

El alivio con que Roger comprendía ahora que en nada se había comprometido al extralimitarse con esa criatura, toda frivolidad, quedaba contrarrestado por una sensación infantil de resentimiento al comprobar la facilidad con que ella parecía desligarse de su persona, en tanto como amante.

—Está bien —declaró, amoscado—; desde el momento que prefieres andar golfeando en pos de una corona ducal, sólo puedo desearte mucha suerte.

—No te resientas conmigo —contestó ella, mirándole con una sonrisita entristecida—. Ni digas tonterías. Sería un verdadero disparate aceptarte yo por marido. En cuanto a eso de golfear, no es precisamente lo que haría una heredera de mis condiciones, ni bastaría para conseguirme esa corona cerrada. Además, puedes tener la seguridad de que a ti siempre te volveré a ver con alegría, tanto como el preferido de mis amantes como porque siempre serás mi primer amigo, unido a mis recuerdos de infancia y el más fiel. ¿Verdad?

—¿Lo dices en serio, Georgina? —preguntó, halagado, el muchacho.

—Está claro que sí, tontín —y, cogiéndole de la mano, añadió, con un mohín picaresco: —Puedes incluso decirme ya de antemano cuál sería tu deseo. ¿Quieres una cartera de ministro? ¿O bien prefieres te nombre pagador real de los ejércitos, cargo éste, al parecer, el más lucrativo?

Elevando, con gesto cortesano, la mano de ella hasta sus labios, besola Roger, riendo:

—Soy de vuestra merced, señora duquesa, el más rendido y humilde servidor.

Entonces Georgina volvió a soltar la mano de su amigo y, con un aire súbitamente serio, explicó:

—¡Roger! He tenido ocasión de conocer a muchos pollos elegantes de la alta sociedad inglesa y apreciar lo que podían valer éstos, y sólo puedo decirte que tú no eres, ni con mucho, un chico corriente, como la mayoría de ellos. Juntos tú y yo podríamos ir lejos. No vayas a creer que te he contado mis andanzas y ligerezas sólo por darme el perverso gusto de aparecer a tus inexpertos ojos como una mujer de mundo. Lo que a ti no tuve inconveniente en referirte será siempre un secreto para los demás. Pero necesito poder contar, en los días venideros, con alguien que me conozca incluso mejor que yo misma, alguien en quien pueda fiar a ciegas, que pueda aconsejarme cumplidamente en las crisis que sobrevengan y a las que habré, seguramente, de enfrentarme. Podrá parecerte, metidos como estamos aquí en este torreón, que Londres y ese futuro en el que pienso disponer de nuestros ejércitos, desde las alturas del trono, están muy lejos. Pero estoy segura de que llegará ese momento y puedes tener la seguridad de que yo no te olvidaré entonces y serán los tuyos mis propios intereses. De momento he hecho por ti cuanto puedo. El segundo paso has de darlo tú mismo. Pero te he dado algo que ninguna otra mujer podrá ya darte. Te he hecho sentirte hombre.

Comprendió Roger el sentido en que hablaba ella. En efecto, si bien él había alegado ser demasiado niño para enfrentarse con la vida solo, ella había insistido, inculcándole bríos, demostrándole que fiaba en él, como en un hombre hecho y derecho. Diose cuenta de que su honor estaba, por así decir, comprometido. Echarse nuevamente hacia atrás no era ya posible. La decisión entre acatar la voluntad paterna o resistirla había sido, invisiblemente, impuesta por Georgina. El camino quedaba irremediablemente trazado; y casi experimentaba una sensación de sorpresa al darse cuenta ahora de que, en realidad, era lo único lógico en estas circunstancias.

—Conforme, pues. Esta misma noche partiré.

—¡Bien dicho! —repuso ella, aplaudiendo—. ¡Hacia dónde vas a dirigirte primero?

—A Londres, desde luego. Y si la suerte me favoreciese durante el camino, antes de llegar a la ciudad, es muy posible que no llegue allá.

Su mirada tropezó con el cesto de provisiones, y añadió:

—Aunque es algo temprano, tengo gran apetito.

—Lo mismo me ocurre a mí —exclamó, reidora, Georgina, poniéndose en pie para desempaquetar los alimentos—. Es natural, después de todo. Lo único que lamento es no haber traído una botella de Sillery para celebrar los acontecimientos. Pero ahí tenemos sidra y otras cosas buenas.

Instaláronse, pues, ambos confortablemente, haciendo honor a la despensa del adinerado Mr. Thursby. Eran ya cerca de las once de la mañana y el calor hacía sentir sus efectos adormiladores.

—Si has de comenzar tu viaje esta noche —insinuó entonces Georgina— creo que no sería mala idea la de que durmieras un rato. ¿No te parece?

—Excelente —asintió Roger—. El día de ayer fue algo fatigoso para mí. Me siento tan rendido como si hubiese andado toda una semana.

Dispuso ella entonces en el diván los cojines y ambos se echaron. Intercambiaron unas cuantas caricias y luego quedaron dormidos.

Cuando despertaron eran ya más de las dos. Medio dormida aun, sugirió ella.

—Es hora de que bajemos del torreón. Veremos, además, lo que encuentro entre mis joyas a fin de que te lo puedas llevar.

—No, Georgina. Gracias; pero no quiero privarte... —comenzó Roger; mas ella, con un gesto de mano decidido, lo atajó.

—No seas tonto, Roger. El llevar dinero representará para ti la diferencia que existe entre la tristeza y la felicidad. Nadie dará ocupación a un indigente que se presente necesitado y humilde. En cambio, una bolsa bien repleta inspira a su dueño energía y seguridad en sí mismo, permitiéndole fijar personalmente las condiciones del trabajo que le pueda ser confiado. No pierdas tu tiempo actuando, por ejemplo, de leñador. Marcha directamente hacia Londres y trata de dar con un puesto de secretario de algún gran título. Así quizás incluso puedas, andando el tiempo, serme útil a mí en mis eventuales comienzos.

—Sin embargo, sólo quisiera permanecer lejos de aquí durante un par de meses o tres... —objetó él.

—Todo habrá de depender de las circunstancias y harás muy mal partiendo ya de una idea fija. Si cede tu padre y te ha sonreído la suerte, desde luego comprendo que desees regresar. Mas si consigues algún empleo lucrativo, ¿por qué has de abandonarlo si puedes abrirte camino en la vida, independizándote de tu familia?

La muchacha razonaba con acierto, díjose Roger, recogiendo el cesto, mientras Georgina se disponía a descender las interminables escaleras que los devolvieran al mundo habitual. Luego, ya en su casa, dejole la joven en la huerta y fue en busca de sus joyas. Al entrar en la vivienda enterose de que su padre había marchado hacia una localidad algo alejada. En vista de ello, fue en busca de Roger y con él subió a sus habitaciones.

La casa, en aquel atardecer caluroso, respiraba quietud. Los criados, terminadas sus faenas matinales, descansaban ahora. Abriendo un armario, extrajo Georgina del mismo un cofrecito forrado con piel de cocodrilo dotado de diversos cierres, que abrió volcando el contenido sobre su cama.

Sabía ya Roger, desde siempre, que su amiga gustaba grandemente de cubrirse de adornos y joyas, pero no pudo reprimir un movimiento de asombro al ver la cantidad y diversidad de las que ante sus ojos iba extendiendo sobre la cama Georgina. Algunas no eran de gran precio, adquiridas, sin duda, por su dueña con el dinero que su padre le tenía asignado periódicamente; pero las tres cuartas partes restantes del tesoro eran objetos de auténtico valor.

Con manos expertas púsose ella a seleccionarlas. Al darse cuenta Roger de que el montoncito a él destinado iba creciendo rápidamente, protestó de nuevo. Mas ella no le hizo caso alguno, sino que, llevada de su generosidad, continuó añadiendo cadenas de oro, camafeos, cierres y hebillas, asegurando:

—Créeme, Roger. No me pondré nunca esas joyitas pasadas de moda. Papá ni se dará cuenta de que ya no las tengo. Sin hablar de que es mi deseo que no sólo no pases hambre, sino que hasta disfrutes de un relativo desahogo. Puedes obtener bastante dinero vendiendo todo eso en Londres. Luego te instalas en alguna acreditada hospedería, como «La cabeza del Gran Turco» o en «El Cisne» y te dedicas a frecuentar los establecimientos locales de moda de White Hall y St. James. Sin duda alguna serás considerado pronto como un joven de posición y no tardarás en ser presentado a gente elegante y bien relacionada. No descuides halagar a las mujeres, querido Roger, y ya verás tú mismo como ellas, en un abrir y cerrar de ojos, te facilitarán tu cometido y ayudarán a conseguir el puesto que ansías.

Sus palabras despertaron en Roger nuevas ilusiones, dibujándose ante sus ojos un panorama antes no sospechado, visiones rosadas de éxitos y comodidades. Todo parecíale ahora sencillísimo, y su salida al mundo algo así como una alegre aventura sin consecuencia peligrosa alguna.

Practicada la selección, buscó Georgina una bolsa resistente de tela y vertió en ella lo que destinaba a su joven amigo, que acto seguido se lo guardó en las profundidades de sus bolsillos.

—Jamás podré agradecerte bastante lo que hoy haces por mí —aseguró, besándola nuevamente.

—¡Pamplinas! —declaró ella, empujándolo hacia la puerta—. Tu espada, recuérdalo, me pertenece, como también esa inteligencia sana que es la tuya. Posiblemente recurra a ambas antes de lo que imaginas tú mismo. En cuanto estés bien instalado avísame y veré si encuentro un pretexto para acompañar a papá en uno de los viajes que haga a la capital.

Estaba ya a punto de abandonar la habitación cuando, de pronto, se detuvo Roger, diciendo:

—Acaba de asaltarme un antiguo recuerdo, Georgina. Un extraño pensamiento. ¿Recuerdas aun aquellas últimas Navidades en que leíste mi futuro en un vaso de agua? Dijiste que en lo más álgido del verano se produciría en mi vida un cambio radical, que habría de pasar por graves aprietos y preocupaciones. Pensé entonces que sólo te habrías referido a mi salida del colegio y subsiguiente admisión a la enseñanza superior. Poco imaginaba que te referías a que abandonaría por completo la escuela de Sherborne.

—En efecto. Me acuerdo —asintió ella—. ¿Quieres que vuelva a consultar el oráculo? ¿Te atreves? Te advierto que digo claramente lo que veo en el agua, y es muy posible que no sea de tu agrado.

—¡Corramos el riesgo —asintió él, decidido.

—Como quieras.

Llenó entonces Georgina un vaso hasta los topes y, colocándolo en el centro de una mesa, atrajo una, silla, se sentó e hizo que Roger hiciera lo propio a su lado.

—Coge mis dos manos —ordenó luego.

Habiéndola él obedecido, concentró la joven su atención en el líquido ante sus ojos y, transcurridos un par de minutos, se puso a hablar en voz más baja que de costumbre.

—Veo mucha agua, Roger. Cruzarás varias veces el mar, y cada vez con grandes peligros. Te veo, ya algo mayor, a punto de ahogarte, sosteniendo entre tus dientes un documento que, por lo que parece, estimas en mucho. Pero cambia el cuadro y te veo ahora con la espada en la mano. Oh, querido; ve con tiento siempre. Por mucho que no observo sangre alguna derramada y tú estás riendo, con un hombre alto, cuyas facciones no diviso bien, aunque algo extraño tiene en el ojo izquierdo. Me preocupa ese individuo. Luego veo a otro a su vera, de cabellos blancos. Es un perfecto granuja, pero te mira con afecto y serás, no sé bien en qué aspecto, su asociado, beneficiándote grandemente esa unión. Sin embargo, se trata de algo más bien expuesto, y que no te conducirá hasta la fortuna, precisamente.

Detúvose unos instantes y luego prosiguió:

—Te sigo viendo, ya mayor, en un camino, ya oscurecido, hablando enfurecido con los ocupantes de una carroza, gente de aspecto forastero, pero de calidad, si hay que juzgarlos por su lujoso ropaje y las empuñaduras de oro de sus espadas. ¡Dios mío! Acaban de bajar del carruaje y tú estás luchando con ellos. El más viejo te ataca ferozmente. En vuestros ojos leo que queréis mataros. Hay una mujer en alguna parte, que parece iracunda. Es alta, rubia, de facciones aristocráticas, de porte presumido. Por ella lucháis. Ahora sí que hay sangre. Todo lo borra una nube rojiza. ¡Dios mío! ¡Dios mío, Roger! Ya no logro ver claramente nada. Ni puedo decirte si vives o estás muerto.

Exhalando un débil gemido, arrancó Georgina sus manos de entre las de Roger y ocultó entre ellas sus facciones, dejando caer hacia adelante la cabeza.

Brook había pal decido levemente; pero pronto se recobró y, acariciando suavemente la cabeza de su amiga, le murmuró al oído:

—Bueno, Georgina, querida mía. No llores. Por favor, no llores. No me ha de ocurrir nada. Ya lo verás. Además, hablabas de un futuro ya algo remoto, y cuando yo sea un hombre hecho y derecho sabré defenderme, espada en mano, contra cualquiera. Tranquilízate, pues, querida.

Georgina levantó la frente, anegados aún en llanto sus ojos.

—¡Oh, Roger! ¡Mi pequeño Roger! —exclamó—. Ten mucho cuidado. Parecías sumamente rabioso. Y es preciso conservar siempre tu sangre fría. Es indispensable. Tu propia vida dependerá de esa serenidad. Y necesitarás de toda tu habilidad, pues tu antagonista será uno de los más hábiles esgrimistas de Francia.

—¿De Francia? —preguntó Roger, sorprendido.

—Sí —contestó ella, sacudiéndose—. Aunque no sé yo misma por qué acabo de añadir ese detalle. Pero estoy segura de que ha sido en Francia donde te he estado viendo. Debías de tener unos veinte años cuando sostenías ese angustioso y terrible duelo.

Desde muy niña, Georgina había descubierto que había heredado de su madre ese extraño instinto que le revelaba el porvenir, y más de una vez acertaba cuando, medio jugueteando, pronosticaba lo que luego, efectivamente, solía ocurrirle a su compañero de juegos. Más nunca le había hablado con el dramatismo de hoy.

—Nunca me habías anticipado el futuro tan claramente, Georgina —dijo Roger, y, bromeando, añadió: —¿No tienes celos de esa rubia?

—¿Por qué habría de tenerlos? —preguntó, a su vez, ella, muy seria—. Te quise primero y seré, andando el tiempo, la última mujer que te abrace, si lo deseo; es decir, por poco que vuelvas a mí.

Él asintió con un gesto de cabeza:

—Tienes razón, Georgina. Nunca podré olvidarte. Esté donde esté. Es posible que me enamore temporalmente de alguna otra mujer; pero tú siempre serás para mí la que yo guarde en el fondo de mi corazón.

—Lo mismo me ocurrirá a mí, Roger. Nuestra amistad de estos últimos años ha significado para mí más de lo que puedes suponerte. Pero el tiempo vuela. Son cerca de las cuatro y te conviene comprar unas cuantas cosas en Lymington antes de emprender la jornada. Por tanto, si quieres ya comenzarla esta noche, es preciso que te vayas.

—Tienes razón. Bajemos y, mientras me preparan el caballo, nos despediremos.

—No. Yo no quiero volver a bajar. Dame ahora un beso y así luego podré llorar a mis anchas. Es algo increíble lo que me ocurre; pero casi diría que, en este momento, te amo de veras...

—Dame entonces palabra de matrimonio, Georgina. Yo también te amo. No puede ser otro el sentimiento que te profeso. Daría mi vida por hacerte dichosa.

—No, mi buen Roger, no. Estás disparatando. Lo nuestro no ha sido más que una pasión estival, pasajera, en el fondo. Anda; dame un beso y vete. ¡Que Dios te proteja siempre!

De nuevo sintió Roger en torno a su cuello aquella dulcísima cadena de unos brazos femeninos. Sus labios se juntaron hasta que, de pronto, arrancándose ella violentamente del abrazo fue a dejarse caer, sollozando, sobre su cama.

Momentos más tarde salía Roger de la casa, comenzando una nueva existencia en pos de fama y fortuna.


CAPÍTULO VI - VENDETTA



ROGER creyó acertada la idea de Georgina de presentarse en Londres como joven adinerado, gracias a la venta de las joyas que ella le regalara, y de esa manera obtener más fácilmente un puesto prometedor para el futuro, que ya cuidaría él de mejorar luego con un comportamiento inteligente. Así hubiera podido ocurrir si el muchacho hubiese ya, desde ese momento, dirigido sus pasos hacia la carretera que conducía a Londres.

Pero quiso su sino que, guiado por un curioso instinto, se encaminara hacia Lymington, considerándolo su punto de partida. Luego, pese a que consideraba suya la yegua que montaba durante sus vacaciones, no abrigaba la intención de quitársela a sus padres. Georgina habíale además recomendado hacer varias compras indispensables antes de emprender el viaje, y no quería tampoco Roger dejar su casa sin antes despedirse cariñosamente, al menos, de su madre.

Descendió poco después del caballo ante la «Posada del Ángel», en Lymington, seguro de que, dejando ahí su montura, ésta quedaría bien atendida y, al no ser reclamada por él, sería devuelta a sus padres a la mañana siguiente.

A esa hora de la tarde la sala que solía cobijar a los bebedores estaba vacía. A la llamada de Roger acudió una moza, de cara rojiza y aspecto robusto, que le trajo lo que pidió, un vaso de ratafía y lo necesario para escribir. Instalado, pues, ante la mesa, empezó:



«Querida madre:

Te ruego no me juzgues demasiado mal si te digo que he tomado la irrevocable resolución de no ser marino. No veo otro camino, de momento, que el de abandonar la casa durante algún tiempo. No por eso creas que lo hago sin recursos. Una persona amiga me ha proporcionado los medios necesarios y ahora que soy casi un hombre sabré defenderme solo. No te cause pena si tardo algún tiempo en volverte a escribir. Lo haré en cuanto haya hallado una colocación aceptable, o bien si papá, más tarde, abandonara la idea de verme embarcado. Entonces volvería con gusto a casa, para hablar de mi porvenir.

Tu hijo que, si bien parece desobediente, mucho te quiere,



ROGER.»





Cerrada y lacrada la misiva, se la guardó en el bolsillo, seguro de que, por conducto de cualquier aldeano a quien se la confiara, llegaría a manos de su madre.

Dedicose luego a considerar cómo realizaría su viaje a la capital. A pie no era necesario, ya que disponía de sobrados medios económicos para evitarse tamaña molestia y podía alquilar algún vehículo. Por otra parte, recurrir al platero de la aldea, con la pretensión de que ese buen hombre le pagara en efectivo alguna de las alhajas que Georgina le había regalado, parecía imprudente. Ese viejo artífice era sobradamente conocido por su carácter arisco y gruñón y su poca afición a ayudar al prójimo. Toda entrevista con él hubiese redundado en perjuicio de Roger, de quien el viejo indudablemente sospecharía que, para liquidar alguna trampa, había robado a su propia madre: Fue entonces cuando surgió en su mente la idea de regresar a su casa y recurrir a su hucha, donde hallaría algunas piezas de oro y plata suficientes para permitirle reservar una plaza en la diligencia. Pero para eso era imprescindible hacerse con la hucha y retirar sus economías. Algunas veces había salido con nocturnidad y alevosía de su habitación, a escondidas de su madre. Entonces reuníase con su amigote Jack Bond, saliendo subrepticiamente por la ventana de su dormitorio. Haría hoy lo mismo, pero a la inversa, con objeto de retirar sus fondos y algún objeto más de su pertenencia que consideraba conveniente llevar consigo. Para poner en práctica su idea habría de esperar a que en la casa todos se hubiesen retirado a dormir. Una vez recogidos sus ahorros sobraríale, esa noche, tiempo para trasladarse, aun a pie, hasta Southampton, donde encontraría sitio en la diligencia, llegando a Londres al anochecer del siguiente día.

La idea de pisar, solo, llevando encima las joyas de Georgina, la capital del reino, trajo a su recuerdo los cuentos terroríficos oídos al viejo Ben. Ignoraba exactamente lo que aquéllas pudieran valer, pero calculaba que oscilaría su valor entre doscientas y quinientas guineas. Existía también la duda de si los joyeros a quienes pudiese recurrir, tanto en Southampton cerno en Winchester, accederían sin más a comprarle dichas joyas y si le abonarían un importe justo. Forzosamente habría de llamarles la atención que un muchacho joven como él pretendiera vender objetos de tanto valor, cadenas de oro, broches, hebillas de zapatos. No acababa de hallar una explicación que pudiera parecer plausible a ojos de esos astutos joyeros. Y si luego era arrestado y se realizaba un juicio, éste sólo podía terminar con que fuera ignominiosamente obligado a volver a casa de sus padres.

¡Ojalá tuviese algún amigo a quien ir a visitar, al llegar a Londres, con objeto de convertir en dinero contante y sonante ese pequeño tesoro, sin temor a ser engañado ni dar origen a un cúmulo de preguntas molestas, de suspicacias, siempre peligrosas, que tan fácilmente pudiesen terminar con su detención!

A un momento dado vio, in mentibus, la elegante figura de su compañero de colegio, Droopy Ned. Podría, indudablemente, fiar en la discreción de ese joven aristócrata que, dada su propia predilección por todo lo que fuesen objetos de valor y joyas, sin duda le compraría personalmente alguna de las que llevara encima Roger. O, al menos, sabría recomendarle a algún negociante que no lo engañara demasiado. Pero Droopy Ned no debía de estar en la capital en esa época del año. El marqués de Amesbury seguramente se hallaría en la residencia familiar de Normanrood, en el condado de Wiltshire, y, probablemente, Droopy Ned habría ido a reunirse con su padre antes de emprender su gran viaje a través del mundo. Cabía la posibilidad de que pasara unos días en Londres, pero Roger ignoraba la fecha de su marcha de Inglaterra y no podía exponerse a esperar indefinidamente a su compañero en el muelle de Southampton, aun suponiendo que fuese ése su puerto de embarque hacia el continente. A mediados de agosto sería arriesgado imaginar siquiera que Droopy pudiera encontrarse en la residencia londinense de su padre, lord Amesbury. Y en el ínterin un pobre muchacho, sin recursos efectivos, con sólo unas joyas que no sabía a quién vender, se hallaría sumamente expuesto a caer en manos de algún granuja, de los muchos que pueblan aquella capital, especialmente entre el hampa y en sus barrios bajos.

Andaba aún sumido en sus preocupaciones, cuando se abrió la puerta de la hostería y entró Dan Izzard. Reconoció al hijo del almirante Brook y pasó, con un afectuoso «Buenas tardes, caballero» ante él, yendo a situarse frente a la barra del mostrador, golpeándola vigorosamente con un jarro vacío. Salió, al instante, atraída por la llamada, la criada, saludando sonriente al recién llegado.

—¿Está en casa Mr. Trattle? —inquirió Dan, y al afirmarlo con un gesto de cabeza la chica, añadió: —Pues corre en su busca, pequeña.

Al poco rato hacía su aparición el propio hostelero, corpulento y colorado, entablándose entre ambos una conversación en voz baja. Roger, absorto en sus propios pensamientos, no prestó, al principio, gran atención. Era obvio que Dan, sabiéndolo, por así decir, un amigo, no se preocupaba de hablar bajo y trataba, sin ambages, de un embarque ilícito de licores destinado a la propia hospedería. Y antes de que ambos hubieran terminado de ponerse de acuerdo, cruzó súbitamente una idea por la mente del muchacho, que sin titubear exclamó:

—Oídme, Dan. ¿Queréis tomar una copa conmigo?

—Encantado, master Roger. Nunca rehúso un buen trago —contestó el matutero, yendo a sentarse junto a Roger. Llenas ya las copas, levantó Dan la suya brindando: —A vuestra salud. Que viváis muchos años. Pronto ya seréis un hombre y todo el mundo habrá de quitarse el sombrero saludando a master Brook... —dijo sonriendo afablemente al muchacho, a quien conocía desde antiguo.

—Precisamente de eso pensaba hablaros, Dan. Mi padre quiere que yo ingrese en la Armada. Dentro de un par de meses confío en haber ya embarcado.

—Felicidades, master Roger. Mi enhorabuena. Es una vida excelente la del marino.

—Nunca lo puse en duda —mintió Dan, y luego, como quien súbitamente tiene una ocurrencia, añadió: —Lo malo es lograr acostumbrarse al mar. Mucho temo tener que pasar por la vergüenza de estar más mareado que unas sopas en cuanto mi barco salga del puerto...

—¿Por qué habría de ocurriros eso, master Roger? —sorprendiose el contrabandista—. Muchas veces os he visto navegar en vuestra barquita de vela, ante nuestras costas, tan campante.

—Eso es muy distinto. Tengo verdadero miedo de hacer el ridículo mareándome en un barco de altura en cuanto salgamos hacia alta mar.

—Desechad ese temor, master Roger. No digo que, en plena tempestad, a veces nos resentimos, incluso yo mismo. Pero con un tiempo normal no se corre ningún peligro.

Roger lanzó un suspiro, contemplando el fondo de su vaso, mientras replicaba:

—Daría cualquier cosa por adquirir esa seguridad, por no quedar en ridículo. Tened en cuenta que yo únicamente he ido hasta ahora costeando y habré llegado, a lo sumo, hasta la altura de Southampton; pero no tengo idea de lo que puede ser el mar abierto en pleno canal de la Mancha.

—Es el mismo mar; os lo aseguro, master Roger —insistió el matutero, contemplando con creciente interés las facciones pesarosas de su joven interlocutor, sin duda atemorizado por algún relato exagerado, en el cual le pintarían unas olas gigantescas, en un mar revolucionado.

Habiendo ya causado el deseado efecto en la mente del contrabandista, simuló Roger, súbitamente, querer cambiar de conversación:

—¿Qué tal os va, Dan, en vuestras correrías?

—Bien, muy bien, master Roger. Sólo que no hay rosas sin espinas. A mí me la tiene jurada ese mal nacido de Ollie Nixon, y por poco nos pesca últimamente por Pentecostés... Cualquier día me las pagará todas juntas.

No ignoraba Roger que el hombre a quien, tan airado, se refería Dan era el oficial en jefe encargado de la represión del contrabando en aquella zona.

—¿A qué se debe que Mr. Nixon os tenga tanta hincha, Dan?

—Es toda una vieja historia. Sucedió más allá de Poole. El hermano menor de Ollie mandaba un destacamento de guardias que pescó a nuestros hombres cuando trasladaban la mercancía a lomo de caballos, y, en la refriega, recibió un mazazo sobre la cabeza, de cuyas consecuencias luego murió. Las autoridades no suelen ser muy severas cuando sólo se trata de asuntos de contrabando; pero si hay algún muerto, ya es otro cantar. Pusieron, pues, a precio la cabeza del que mató a aquel oficial.

—Sí —asintió Roger—. Ya recuerdo. Ofrecían cincuenta libras por su captura, sin que ésta, que yo sepa, haya tenido lugar. Pero, decidme, Dan. ¿Acaso cree Ollie Nixon que vos andáis mezclado en ese asunto?

—¡Ahí está lo malo, master Roger! Pero Dios me es testigo de que tengo ordenado a toda mi gente que abandone la mercancía antes que matar a nadie. Más vale la pérdida material de la mercancía que no verse acusada de homicidio algún día.

—Tenéis razón, Dan. Y comprendo que os duela el empeño de Nixon de echar sobre vuestros hombros una responsabilidad que, siendo inocente, no os alcanza.

—No puede, en manera alguna, demostrarlo, por mucho que se esfuerce; pero cree que era mi barco el que esperaba, y uno de mis hombres quien asestó el golpe mortal a su hermano. Por eso ha jurado pescarme, con o sin razón.

—¿Vais a embarcar pronto, no es así? Ya oí anoche que se lo decíais a mi padre.

—En efecto. Pienso descender por el río esta misma noche, cuando ceda la marea; allá a las doce.

Roger entonces exclamó, vehemente:

—¡Oh, Dan! ¡Llevadme con vos!

El matutero abrió desmesuradamente los ojos, protestando:

—No, master Roger, no. Eso que me pedís es un disparate. En cuanto se enterara vuestro padre, no me lo perdonaría.

—¡No lo sabrá nunca! —afirmó Roger, y añadió, mintiendo: —Cree que paso hoy la noche en casa del coronel Thursby, y como ellos dos no se tratan, no se enterará.

—Es inútil que insistáis, master Roger —dijo entonces Dan—. Estaremos cerca de cuatro días ausentes.

—No importa —insistió Roger—. Pensaba estarme toda la semana con los Thursby. Nada me cuesta llegarme esta misma noche hasta su casa y decirles que me excusen hasta el sábado.

—Mis muchachos se opondrán también —refutole Dan—. Saben que las personas de calidad nos ven con buenos ojos como contrabandistas; pero no les hará la menor gracia que alguien, perteneciente a aquella clase como sois vos, pueda enterarse de nuestros secretos.

—¡Por favor, Dan! —insistió el muchacho, suplicante—. ¡No sabéis cómo os lo agradecería! Así ya habría tomado contacto con el mar y no me expondría a quedar luego en ridículo ante mis compañeros de la Armada.

—Inútil, master Roger, inútil. Si os ocurriera un percance tendría soliviantada contra mí a toda la nobleza de estos contornos. Es un riesgo demasiado grande para mí.

—¿Qué puede suceder? ¿A menos de que nos pesquen a todos? En cuyo caso mi presencia os serviría de mucho. Las autoridades nunca querrían dictar sentencia contra quienes acompañaban al hijo de un jefe de la Armada... —sugirió astuto, el joven.

—Muy posible; pero no puede ser, master Roger.

—Vamos a ver, amigo Dan. Tratemos el asunto comercialmente. Os doy cinco libras si me permitís ir.

La mirada del matutero rebrilló, ávida; pues, pese a que llevaba mucho tiempo actuando, no era hombre rico. Habíase visto periódicamente obligado a echar al agua el cargamento, perdiendo muchas veces el fruto de varios viajes realizados antes con éxito. Debido a la vendetta que le tenía jurada Ollie Nixon, no osaba lanzarse al mar con tanta frecuencia como antaño, y si ahora lo hacía, era más bien forzado por las reclamaciones de su gente, resentida por no ganar lo que habían imaginado al comprometerse con él. Además, no tenía más remedio que pagar al contado en la orilla opuesta y andaba algo corto de dinero, obligado a embarcar, por ende, sólo mercancía secundaria, de escaso rendimiento. Por tanto, cinco libras eran siempre bien venidas. Sin embargo, continuaba dudando.

Viéndole vacilar, insistió nuevamente Roger:

—¡Os lo suplico, Dan! Si, como decís, es igual el mar aquí en la costa como en pleno canal, lo que yo necesito es, precisamente, esa jira hasta Francia para inspirarme seguridad. Así, al comenzar la carrera como guardia marina este otoño, nadie se burlará ya de mi inexperiencia.

Dan Izzard era, en el fondo, buen hombre, y ese sentimiento de orgullo juvenil no dejó de apelar a su corazón. Cediendo, pues, a los requerimientos que se le hacían, accedió finalmente:

—¡Está bien; está bien, master Roger! Pero conste que si os tomo, habréis de dejaros de bromas y obedecer, como el primero, a bordo del Sally Ann.

—¡Descuidad, Dan! ¡Lo prometo! —aseguró, entusiasmado, Roger.

—En ese caso, os esperamos a medianoche en el muelle de Nothover. Desde allí zarparemos, sin preocuparnos el tiempo que haga ni esperar a nadie.

Arreglado así el asunto, acabó de vaciar el matutero su copa y, ladeando sobre la oreja izquierda su gorro de lana, abandonó, tras breve adiós al joven, la hospedería.

Roger, brillante la mirada ante la perspectiva de llegar a Francia, estaba convencido de que había dado con la solución de su problema. Sabía que las autoridades francesas bien poco se preocupaban de la legalidad del destino de los vinos y licores embarcados para Inglaterra. Sin duda, los cargarían abiertamente en cualquier gran puerto francés, quizás El Havre, donde, seguramente, poco le costaría saltar a tierra y convertir en dinero contante y sonante su pequeño tesoro, visitando al efecto al primer orfebre que encontrara.

No ignoraba que en el país vecino cualquier inglés de regular apariencia era considerado, indefectiblemente, un opulento milord, por lo que no daría lugar a sospechas, como ocurriría seguramente en Inglaterra, el hecho de que poseyera algunas cadenas de oro y objetos de valor y quisiera venderlos. Incluso el orfebre galo a quien recurriera, al momento se daría cuenta de que lo ofrecido era de origen inglés y, no existiendo temor alguno de ser hecho responsable por las autoridades de ese país, no vacilaría en adquirirlo, siempre y cuando el asunto le brindara un margen razonable de beneficio.

Veíase ya Roger, de regreso el domingo siguiente en Inglaterra, dueño de varias bolsas de monedas de oro que depositaría en casa de algún banquero londinense. Satisfecho de su propia actuación, llamó a la sirvienta y, tras haber liquidado sus consumiciones, salió a la calle.

No sabiendo cómo ocupar las pocas horas que aún le restaban hasta que oscureciera, y deseoso, ante todo, de no ser visto ni reconocido por más gente, en vez de ir a esconderse en el bosque prefirió escoger un lugar solitario donde menos probabilidad tenía de ser visto. Fue hacia el vecino cementerio parroquial, a esa hora completamente desierto, se sentó a la sombra de un árbol y allí quedó dormido.

Despertó luego, dando un respingo. Era ya de noche. Mientras, aún atolondrado, se ponía en pie, recordó la cita con Dan Izzard, temiendo haber ya perdido demasiado tiempo. Pero del campanario del ayuntamiento dieron, poco después, la hora. Sólo eran las diez.

Experimentó una curiosa sensación de absoluta soledad, de abandono y aislamiento total del mundo, ahí, de noche, entre tumbas, cuyos perfiles, como fantasmas, le miraban en la oscuridad. Corrió entonces hacia la carretera cercana, que alcanzó resoplando, palpitante el corazón como un martillo. Poco tardó, rápidamente decidido, en llegar al huerto de la vivienda paterna, cuya puerta, como ya suponía, halló cerrada. Franqueó, sin embargo, sin demasiado esfuerzo, el reducido muro de ladrillo que delimitaba la propiedad.

Curly, el fiel perro guardián, salió a su encuentro ladrando enfurecido, pero inmediatamente reconoció al hijo de su amo y volvió a meterse en su caseta, tranquilo por haber cumplido su canino deber. Roger, entre tanto, fue avanzando hacia la vivienda, con extrema cautela. Malhumorado, se dio cuenta de que en la biblioteca veíase aún luz. Sin duda era su padre que lo aguardaba. Titubeó unos instantes, imaginando mentalmente la escena que seguiría si era descubierta su presencia. No podía exponerse a entrar en la casa, por mucho que ansiara llevarse sus ahorros. Había sólo un remedio: esperar; aguardar a que su padre se retirara a dormir. Alejose, pues, prudentemente, yendo a sentarse cerca de unos arbustos que lo ocultaban. Allí contó lentamente hasta mil. El tiempo hacíasele eterno, cada minuto semejaba un siglo. El reloj dio pausadamente la hora. Las once... No podía ya retrasarse más. Poniéndose en pie, dirigiose hacia la parte trasera de la casa, donde el techo de la habitación de Old Ben, a ras del suelo, formaba una especie de saliente bajo la suya propia. Logró encaramarse sin ruido y llegar a su ventana, entreabierta. Ya en su habitación, envuelto en la oscuridad, permaneció unos instantes respirando fatigosamente. Pronto hubo hallado a tientas lo necesario para encender una cerilla, y sosteniendo en la mano la vela, que proyectaba, agigantándola, su propia silueta contra las paredes, dedicose afanosamente a recoger lo que de antemano había pensado llevarse.

Fue, ante todo, en busca de su hucha, cuyo contenido no había tocado en los últimos años. Era éste superior a lo que había imaginado. Guardó en un saquito quince guineas en oro y un puñado de monedas de plata, medias coronas y otras. Mudose rápidamente de ropa, vistiéndose su mejor traje, de buen paño azul. Luego separó su abrigo y un par de pistolas artísticamente labradas, que su madre le había regalado el día en que cumplió los quince años. Hizo un paquete con alguna ropa blanca y, tras haberse guardado en un bolsillo sus ahorros y en el otro las joyas de Georgina, puso bien a la vista, sobre una mesa, la carta dirigida a su madre y, con una última mirada circular, apagó la vela y volvió a salir por la ventana. Inseguro sobre la hora que podía ser, avanzó rápidamente hacia el embarcadero, pero de pronto se tranquilizó al oír sonar las doce menos cuarto desde el reloj del Ayuntamiento.

Junto al muelle vio, poco después, anclado el Sally Ann, reconociendo, pese a la oscuridad, la pequeña embarcación, por haberla visto más de una vez a la luz del día. Constituyendo, ésta, parte de la flotilla pesquera, no se realizaba intento alguno que disimulara su inminente salida al mar. Al acercarse fue bruscamente interpelado por una voz bronca, mientras una linterna era levantada hasta sus facciones. Vio que su oponente era Nick Bartlett, marino de mala fama y de vida muy dudosa.

Al preguntar Roger por Dan, el otro repuso:

—¿Sois vos a quién esperamos? La verdad, no me entra en la cabeza qué puede Dan ganar llevándoos consigo. ¡Allá él y el propio Satanás con sus combinaciones!

En aquel momento acercose, en auxilia del joven Brook, el propio Dan, que increpó a Bartlett:

—Cierra ese pico, Nick. No te metas en lo que no te importa. Soy dueño y responsable de mis actos. Este caballero ha pagado cumplidamente su pasaje. Suba a bordo, master Roger, y no haga caso de ese sinvergüenza.

Condujo entonces Dan a su joven protegido a la cabina, donde otros tres hombres entretenían sus ocios en espera de que bajara la marea, jugando a las cartas. Roger conocía, de vista, a dos de ellos: Fred Mullins, moreno, de rudas facciones, que en su juventud había sido reclutado, contra su voluntad, para la Armada, pero luego desertó; y Simón Fry, pescador curtido, que peinaba ya canas y había tenido la desgracia, en el verano anterior, de perder su propia embarcación. El tercero, era un hombre ceñudo, de torvo mirar y encrespada cabellera negra, al que los restantes llamaban Ned. Formaba parte de la tripulación por haber reñido con su anterior patrono.

Roger fue a sentarse en un rincón del camarote, contemplando a sus nuevos compañeros de existencia. «¿Habría —preguntábase— tenido acaso su padre la idea de buscarlo en su propia habitación y descubierto entonces la carta, las pruebas de su huída?» Tranquilizose, sin embargo, rápidamente. No era posible que, aun siendo así, adivinara el autor de sus días en qué dirección había marchado.

Treinta largos minutos transcurrieron así, hasta que, al fin, asomó la cabeza de Nick anunciando la bajamar.

Abandonando la baraja, subieron los hombres a cubierta y, al poco rato, zarpaba el Sally Ann, dejando atrás Lymington y su tranquilo puerto, cuyas luces iban alejándose rápidamente, desapareciendo luego en la oscuridad.

Al dar poco después Dan orden de izar la vela mayor, también Roger contribuyó a la maniobra. La embarcación puso proa hacia la costa oeste de la isla de Wight.

Descansado por haber dormido antes largo rato, dirigía Roger la mirada hacia la oscuridad que le envolvía. Enfrente veía los destellos intermitentes, lanzados por el faro de Yarmouth; pero la costa, a su derecha, no ofrecía ya el menor punto luminoso. Inútilmente trataba de atravesar con la mirada las tinieblas buscando, en dirección al castillo de Highcliffe, un leve resplandor, indicio de que Georgina aún velaba, pensando en el ausente. Más bien dormiría ya en aquella amplia cama, sobre la que, esa misma tarde, había extendido los diferentes objetos de oro que ahora constituían su tesoro y garantía del inicio de una carrera que, sin duda, sería provechosa.

Ya en alta mar, Roger seguía mirando las tinieblas, cuando alrededor de una hora más tarde volvió hacia atrás la mirada y con profundo asombro se dio cuenta de que, a cierta distancia, brillaba, blancuzca, en la noche, una leve orla, un remolino espumoso producido en el agua por la proa de otra embarcación.

—¡Dan! —exclamó, agitado—. ¡Nos persiguen...! ¡Fijaros! Eso no puede ser más que un barco que trata de darnos caza...

—Tranquilizaros, muchacho —contestó el matutero, con una familiaridad que hasta entonces no había aún exteriorizado—; hay en nuestra profesión más secretos y trucos de los que puede la gente de tierra imaginar. —Y con gran sorpresa de Roger, ordenó apagar las luces de a bordo y arriar velas.

El débil resplandor blanquecino fue entonces aproximándose rápidamente sobre las aguas y pronto pudo Brook darse cuenta de que, efectivamente, obedecía a la espuma levantada por la proa de una embarcación mucho mayor que el Sally Ann, y pintada de blanco, que, como un barco-fantasma, al aproximarse fue disminuyendo velocidad. Era una goleta de dos palos. Cruzáronse varias voces entre ambos barcos. La goleta, acto seguido, maniobró hasta colocarse junto al Sally Ann, de cubierta más baja. Sin embargo, podían sus respectivas tripulaciones hablarse ya sin necesidad de levantar la voz. Tras breve intercambio de preguntas y respuestas por ambas partes, y todos al parecer de acuerdo, díjole Dan a Roger:

—Corred, muchacho, en busca de vuestras cosas; pues vamos a abordar la goleta.

Roger, que ahora ya había reconocido en el otro barco al Albatros, matrícula de Yarmouth, tuvo un momento la sospecha de que Dan le preparaba una jugarreta, embarcándolo de nuevo hacia Inglaterra después de haberle cobrado las cinco libras esterlinas entregadas, como precio de su pasaje.

—¿Cómo es eso, Dan? —inquirió, disimulando su inquietud—. ¿Por qué he de cambiar yo de barco?

—No es hora de preguntas —atajole, con inusitada dureza, Dan—. Haced lo que os digo, y cuanto más rápidamente mejor.

No hallándose en situación de argüir, Roger se calló. Si esa gente deseaba quitárselo de delante, nada podía él hacer para impedirlo, como tampoco cabía pensar en recuperar el precio de su pasaje si Dan no quería restituirlo. Ese primer tropiezo con hombres sin palabra ni ley, hízole ver a las claras su propia debilidad ante todo un mundo, donde eran ignorados aquellos escrúpulos que, en realidad, constituían la base de seriedad y solvencia personal en ese otro, que, hasta hoy, había sido siempre el suyo.

Consolole, sin embargo, la idea de que le restaban cerca de catorce libras, con las que fácilmente podía llegar a Londres y subsistir durante una semana o dos. Pero de pronto cruzó su imaginación, como un rayo, el temor de que esos hombres pudiesen, además, robarle cuanto poseía antes de desembarcarlo.

Corrió, pues, hacia la cabina, donde, quitándose las botas, introdujo en el fondo de éstas la casi totalidad de su peculio, conservando únicamente una parte en los bolsillos. Luego, sin saber exactamente cómo ocultar el tesoro que Georgina le había regalado, quitase del cuello el gran pañuelo de seda y, doblándolo adecuadamente, envolvió las diversas monedas para poder luego anudarlo en torno a su talle, mantenido sólidamente por su cinturón de cuero. No había aún acabado de abotonarse el pantalón, cuando ya resonaba, imperativa, la llamada de Dan:

—¡Eh! ¡Allá abajo! ¿Qué estáis haciendo?

—Subo al instante —aseguró Roger, precipitándose hacia cubierta.

Con gran sorpresa comprobó ahora que varios de los tripulantes de la goleta se hallaban a bordo del lugre y que, en cambio, sus propios compañeros de navegación se disponían a pasar a la otra embarcación. Era obvio que se estaba realizando un canje de tripulaciones. El hecho, si bien desorientador, no dejaba de tranquilizarlo con respecto a las aviesas intenciones que, por lo visto, había indebidamente atribuido a Dan y a los suyos. Decidió, en vista de ello, hacer como todos y seguir a Dan a bordo del Albatros.

Una vez realizado el intercambio de gente, los dos barcos separáronse con sendos gritos de despido lanzados por sus nuevos tripulantes. Así, pues, cuando ya el Sally Ann hubo desaparecido en la noche, encaminose Roger hacia la cabina de la goleta, más espaciosa y menos sucia que la del lugre. Contenía ésta ocho literas, en vez de cuatro como el Sally Ann. Dejó su bagaje en una de ellas y fue luego, no sin cierto secreto remordimiento de conciencia, en busca de Dan, a quien, evidentemente, había juzgado peor de lo que el pobre, en verdad, merecía.

La tripulación hallábase ocupada disponiendo el velamen, mientras Dan permanecía junto al timón, en popa:

—No me tachéis de entremetido, Dan. Pero me muero de ganas de saber a qué puede haber obedecido ese cambio de decoración que acabamos de realizar.

Dan echose a reír.

—Os lo diré, si bien ya pronto lo habríais descubierto por vos mismo. Los de la represión del contrabando, según nuestros informes, andan estos días afanosos, escudriñando nuestros escondrijos en torno a la zona de Mudeford y Bourne Head, y como resulta que en la isla de Wight existen lugares, en número más que suficiente, para servir nuestros propósitos, es ahí donde dejamos la mercancía, que luego irán los muchachos de Yarmouth llevando poco a poco a tierra con sus botes, en los que suelen siempre ir y venir libremente por ser sencillos pescadores. En otros tiempos no me habría preocupado, mas hoy en día he de tener en cuenta al malintencionado Ollie Nixon. El haber cambiado de barco ha sido para engañarle. Así, cuando amanezca, podrá ver dedicado pacíficamente a la pesca al Sally Ann, al que tanta ojeriza tiene. Y, mientras tanto, nosotros nos llevamos a Francia el Albatros.

—¡A eso llamo yo tener pupila, Dan! —exclamó, admirado, Roger.

—No es sino un ardid que nos ha dado ya resultado en nuestras dos últimas expediciones. Esperemos que también esta vez siga surtiendo efecto.

Durante las dos horas siguientes continuó Roger vagando por cubierta. Sin embargo, iba resintiéndose de la molestia, cada vez mayor, que el cinturón y las monedas ocultas en sus botas le causaban. En vista de ello optó por bajar al camarote, y, ya distribuidos de nuevo adecuadamente sus tesoros, extendiose sobre su litera. La juventud no suele tardar mucho en dormirse. Así hizo el buen Roger.

Cuando volvió a abrir los ojos era ya de día. Un fuerte olor a comida le cosquilleó la nariz. Vio entonces instalado en la cocinita vecina a Fred Mullins friendo, con gran lujo de ajos, un desayuno a base de tocino y otros ingredientes. Descendió rápidamente de su litera, después de arreglarse algo el cabello en un trozo de espejo fijado en la pared, y quiso ayudar a Mullins, poniendo la mesa.

Los tripulantes fueron entonces llegando y desayunaron por turnos. El último en bajar fue Dan. El viejo pescador, Simon Fry, era quien temporalmente gobernaba el timón, y el Albatros surcaba alegremente las ondas, impelido por un buen viento. A distancia veíase aún el Sally Ann. Nada podía Roger hacer, salvo pasar el tiempo lo más cómodamente que cupiere. Así, pues, dejose caer perezosamente sobre cubierta, en un grato rincón, tomando el sol. A mediodía bajó a almorzar con la tripulación, ingiriendo con gran apetito el guisote, más bien rudo, preparado por Mullins. Después vio que Dan iba de nuevo a gobernar el timón. Al pasar se detuvo ante Roger, preguntándole cómo se encontraba.

Olvidando el muchacho todo cuanto había estado explicando a su amigo, referente al temor que le inspiraba embarcarse, contestó riendo:

—Divinamente, Dan. Como un pez en el agua.

—Es lo que ya os dije —repuso Dan, también riendo—. El mar es el mismo junto a las costas inglesas que en pleno canal de la Mancha, cuando no le da por mostrarse malhumorado. Estamos ya más cerca de Francia que de Inglaterra. Allá sobre las seis quizá podamos desembarcar.

Las primeras horas de aquella tarde transcurrieron sin la menor novedad; pero poco después de las cuatro, Nick Bartlett, que actuaba de vigía, gritó:

—¡Vela a popa, capitán!

Sujetando con un trozo de soga la rueda del timón para que no torciera el rumbo, enfocó Dan con su anteojo la nave que se destacaba en el horizonte; pero lanzó luego un denuesto:

—¡Maldición! Es el Expedition, y volvernos a tener, siguiéndonos, a ese dichoso Ollie Nixon.

—Sin embargo, nada habéis de temer —insinuó Roger, deseando tranquilizar al matutero—, puesto que Nixon al que tiene ojeriza es al Sally Ann. Nosotros no le interesamos.

—¡Ojalá sea así! —limitose a contestar Dan—. Y quiera Dios cegarlo de una vez para todas.

El capitán de Sally Ann sin duda había también descubierto al Expedition y maniobraba, puesto ya previamente de acuerdo con Dan Izzard, de manera a que el cúter se lanzara en su persecución, permitiendo continuar su rumbo al Albatros.

La tripulación entera habíase reunido sobre cubierta y seguía, con indisimulada ansiedad, los movimientos del barco oficial, cuya intención aún no podía colegirse claramente. Mas poco tardaron en comprender que el Expedition, desdeñando al Sally Ann, daba caza, a toda vela, al Albatros.

—¡Maldición! —rezongó Dan—. Se ve que esta vez no se ha tragado el anzuelo. Viene directamente hacia aquí.

—¿Qué importa? —preguntó Roger—. No habéis cargado aún su contrabando y, por tanto, nada puede echaros en cara Nixon.

—Es posible, en efecto —murmuró Dan—. Esta noche, en realidad, sólo habríamos de temer a los franchutes. Pero si Ollie Nixon ha adivinado nuestro ardid, es probable que, al regreso, nos esté esperando. Y en cuanto se cerciore de quiénes formamos la tripulación del Albatros, seguirá patrullando en estas aguas hasta echarnos el guante.

—Poneros al pairo, en nombre del rey —resonó entonces, a través del espacio, ya lo bastante reducido para ser oídos, la llamada del Expedition.

Con una nueva blasfemia maniobró entonces Dan el timón, obediente a la orden gritada, arriando rápidamente parte del velamen la tripulación. Entre tanto habíase acercado considerablemente su perseguidor: Con una rapidez que denotaba gran maestría fue lanzado al agua un bote, y a los cinco minutos subía ya a bordo del Albatros un oficial fornido, de cutis curtido, rojizo, pasando con escrutadora mirada revista a la tripulación.

—Buenas tardes, Mr. Nixon —saludole Dan, poniendo a mal tiempo buena cara.

—Ya me figuraba que daría aquí con vos, Dan Izzard —contestó Nixon—. ¿Qué hacéis vos y vuestros hombres a bordo del Albatros?

—El capitán Cummings me prestó su barco, sir. Y nada tiene eso de ilegal, que yo sepa.

—En efecto. Pero resulta más que sospechosa vuestra presencia a bordo, teniendo en cuenta que ayer zarpasteis de Lymington en el Sally Ann todos los presentes. ¿Qué cargamento lleváis? ¿O es que navegáis en lastre?

—En lastre, con el permiso de vuestra merced —replicó Dan, con sarcasmo.

Volviéndose entonces hacia un oficial que le acompañaba, ordenó Nixon:

—Id abajo, Higgins, y examinad la bodega.

Pero al disponerse aquél a dar cumplimiento al encargo recibido, detúvole Dan, diciendo:

—Un momento, señores. Si de todas formas habéis de meter las narices en los asuntos ajenos, lo mismo dará que yo añada que llevamos a bordo un cargamento de sal, con destino a El Havre.

—¡Esas tenemos! —comentó Nixon, burlón—. Está bien, Higgins. Por una vez fiaremos en la palabra de Dan Izzard. Claro está que si desembarcarais abiertamente en El Havre esa sal, no habría nada que decir. Pero falta saber... Por otra parte, no estamos a sueldo del rey Luis; así es que no tengo por qué inmiscuirme.

Cuando ya Nixon disponíase a reembarcar en su canoa su mirada tropezó con la figura de Roger, hasta entonces disimulada por el timón, y, deteniéndose, exclamó sorprendido:

—¿Qué veo? Ahí tenemos a master Brook... ¿Qué es lo que hacéis aquí?

Roger, rápidamente decidido, contestó entonces...

—Pronto habré de ingresar en la Armada, sir, y quise, pues, entrenarme algo con anticipación.

—No puedo felicitaros, precisamente, por vuestro acierto en escoger compañía —contestó, frunciendo el ceño, Nixon—. No quiero anticipar acontecimientos ni formular acusaciones prematuras. Lo único que digo es que si luego os pesco llevando a bordo contrabando, correréis la misma suerte que el resto de la tripulación.

—Tengo la seguridad de que ni Dan ni sus hombres intentan nada ilegal, sir —afirmó Roger, no sin sonrojarse ligeramente al proferir tamaña herejía.

—Y yo mis razones para no compartir vuestro criterio —repuso Nixon, sardónico—. Por tanto, si lo que habéis querido es probar suerte como marino podéis daros por satisfecho, y yo me encargaré gustoso de tomaros a bordo de mi barco y devolveros a vuestra casa.

—Muy agradecido, sir. El caso es que aun no he viajado nunca y tengo vivos deseos de conocer El Havre. Excusadme, pues, si continúo con Dan.

—Muy poco me sorprendería que, en vez de conocer El Havre, sean las bodegas de algún barco de guerra francés lo que, en primer lugar, vayáis a visitar. ¡Creedme, Brook, no seáis tonto! ¡Seguidme! Así, al menos, mereceré la gratitud de vuestra madre.

—Gracias, sir; pero quisiera continuar con Dan.

Levantó entonces los hombros Nixon, diciendo:

—¡Está bien! Más mucho temo que pronto habréis de arrepentiros de esa escapada.

Y tras breve saludo a Dan regresó a su propio barco.

Al poco rato, extendidas ya todas las velas, reanudó el Albatros su crucero hacia las costas galas, dejando atrás al Expedition.

Algo preocupado, iba Roger meditando las siniestras palabras de Nixon acerca de un posible encuentro con un bajel francés. Era evidente que si Dan llevaba un cargamento de sal iría éste dirigido a la vecina nación, donde, gracias al enorme impuesto real que gravitaba sobre ese artículo, el desgraciado consumidor veíase forzado a pagarlo a un precio exorbitante. Intitulabas ese impuesto la gabelle, y constituía uno de los argumentos de mayor enjundia esgrimidos contra la realeza en aquel desgraciado país. Desde el momento que Dan se estaba ganando la vida a fuerza de introducir de contrabando licores en Inglaterra, parecía poco probable que voluntariamente abonara los crecidísimos derechos de importación con el mero objeto de desembarcar en Francia un cargamento de sal.

Habiendo llegado a la conclusión de que Dan se disponía a realizar un saneado beneficio al margen de las leyes en ambos extremos de su presente jornada, no sintió, sin embargo, gran preocupación Roger ante el riesgo que, personalmente, pudiera correr, pues Dan debía de ser, después de múltiples paseos similares efectuados con parecidas finalidades, ducho en el ramo. Pero lo que sí le intranquilizaba era que optara por practicar el desembarco de su mercancía y cargar la otra en alguna cueva alejada de los caminos, sin tocar siquiera puerto en El Havre.

Sin exteriorizar su intranquilidad acercose, pues, al matutero y preguntó:

—¿A qué hora llegamos a El Havre, Dan?

—Mañana, al amanecer, si todo va bien, muchacho —repuso, con toda naturalidad, el patrón del barco—. Tenemos, como dicen los gabachos, un rendez-vous con unos amigos míos esta noche, más abajo, en la costa. Luego costearemos un poco y en El Havre recogeremos una buena partida de licores, para zarpar nuevamente al caer la noche.

Tranquilizado ya del todo, suspiró Roger. Era evidente que no sólo desembarcarían en El Havre, sino que, además, dispondría de un día entero en esa villa francesa para enajenar su pequeño tesoro.

—¿Suelen los encargados franceses de vigilar el contrabando daros mucho trabajo? —inquirió después de un rato.

—Apenas. No pueden compararse en actividad con los nuestros. Lo único molesto sería que nos tropezáramos alguna nave de guerra. ¿Veis aquella franja oscura en el horizonte? Es ya la costa francesa.

Olvidando todo lo restante, cogió, interesado, Roger el anteojo que Dan le tendía y se puso a escrutar las lejanas costas del país francés, tradicionalmente enemigo de Inglaterra, del que tanto había oído hablar.

Cerca ya de las nueve de la noche distinguieron de pronto unas treinta embarcaciones pequeñas costeando a lo largo del litoral francés, que Dan declaró ser una flotilla pesquera. Sin embargo, una de ellas, de mayor tonelaje, habíase ido separando y parecía querer acercarse al Albatros. Iba Roger a llamar la atención de Dan sobre ese detalle, cuando vio que éste andaba ocupado disponiendo la maniobra, sin duda por hallarse cerca del punto costero donde, cuando anocheciera, pensaba desembarcar su ilícito cargamento de sal.

Cuando, poco después, el joven volvió a enfocar aquel barco, se dio de pronto cuenta de que no era una, sino dos las embarcaciones de estructura diferente a la de los pequeños pesqueros, ambas mucho mayores, y que iban acercándose una a la otra. Corrió a avisar a Dan, quien, después de examinar con el anteojo ambas embarcaciones, opinó se trataba de dos barcos mercantes, procedentes, sin duda de El Havre. Pero Roger, inquieto, siguió examinándolos con el anteojo. Algo en la silueta de uno de esos barcos parecíale familiar. Y, de pronto, lanzó un grito:

—El más pequeño es la goleta de Mr. Nixon, Dan.

Este cogió rápidamente el anteojo que Roger le ofrecía:

—Tenéis razón, muchacho —rezongó—. ¿Qué trampa estará preparándonos ahora ese bandido? Oye, Fred Mullins, fíjate bien. ¿Qué dices de aquel barco, el mayor de esos dos?

El ex marinero de la Armada cogió el lente y, tras breve examen de la embarcación, declaró:

—Es francesa y, si no me equivoco, una fragata de treinta y seis cañones.

—Maldición —gritó Dan entonces—. Lo que temí. Ese bastardo de Nixon ha corrido a dar el soplo. ¿Qué clase de inglés puede ser un individuo que no vacila en echarnos encima el enemigo, con tal de que éste nos pesque y administre luego una paliza? Cargad las velas y huyamos.

La tripulación púsose a trabajar inmediatamente, llena de bríos. Sobradamente sabían todos ellos que si bien, por regla general, no existía excesiva vigilancia por parte de los franceses, cuando éstos lograban echar el guante a algún matutero lo apaleaban y luego, cargado de cadenas, lo convertían en galeote para el resto de su vida.

En menos de diez minutos izaron hasta la última vela y el Albatros huyó mar adentro a toda velocidad, perseguido por los otros dos barcos, que, más rápidos, trataban de cortarle la retirada. Parecíale a Roger que nunca acabaría de hacerse del todo de noche y elevaba, más insistentes que nunca en su vida, al cielo sus preces. Dan tripulaba, ceñudo, el timón, mientras sus hombres, como alocados, se ocupaban ahora de echar al agua los bloques de sal, animados por la esperanza de que, al darles alcance la fragata francesa, pudiesen mostrar sus bodegas vacías, exentas de todo contrabando. También Roger ayudaba a sus compañeros ahora, sin perder de vista al enemigo. Dando tropezones bajo el peso de un gran bloque de sal, vio, de pronto, elevarse junto a la borda del barco francés una nubecilla de humo blancuzco, seguida, al poco rato, del ruido que el aire le aportaba, de la detonación.

Las sombras de la noche iban aumentando. Dan, haciendo caso omiso del cañonazo y confiado en que, merced a la oscuridad, aun lograrían escapar, seguía fijo en el timón, sin ordenar que el Albatros se detuviera. Ansiaba salir de las aguas jurisdiccionales francesas.

De nuevo rugió un cañonazo, cortando la bala las aguas a proa. Poco después, un tercer disparo dio en la embarcación, con enorme crujido de maderamen, causando serios destrozos.

Lo que después pudo ocurrir no lo recordaba ya Roger. El mástil principal de la goleta debió de caer, arrastrándolo todo. Sintió un golpetazo tremendo en la espalda que lo proyectó irresistiblemente hacia adelante, y poco después se vio en plena mar, luchando por mantenerse a flote.


CAPÍTULO VII - EL HOMBRE DE COLORADO



ROGER era excelente nadador, pero nunca se había sumergido en el líquido elemento enteramente vestido. El paño de su ropaje no tardó en embeberse por completo y su peso, añadido al de las botas, en las que, por si no bastara, llevaba oculto parte del dinero y el del tesoro de Georgina anudado a su cintura, arrastrábamos irresistiblemente hacia las profundidades del mar. Al darse cuenta del peligro que corría, quiso lanzar un grito de angustia, pero éste quedó cortado por una ola que, llenándole la boca abierta, lo hizo hundirse momentáneamente. En un violento forcejeo por salvarse, intentó, mientras iba fatalmente sumergiéndose, quitarse las botas, medio ahogado ya. Pataleó desesperadamente, sin lograrlo; sin embargo, la misma violencia de su gesto logró volverlo a elevar a la superficie. Púsose a nadar, sin rumbo fijo, anheloso únicamente de no volver a hundirse en el abismo que parecía atraerlo hacia abajo. A distancia relativamente corta divisó la silueta de la fragata francesa, mucho más formidable contemplada desde el nivel del agua. Comenzó entonces a nadar en dirección a la misma, si bien convencido de que no sabría darle alcance. El tesoro de Georgina parecía ahora llamado a causar su muerte. Resábele a un lado de su cintura, dificultando fatalmente los mismos movimientos natatorios que, con tal de mantenerse a flote, iba haciendo; y cada vez iba tornándose su peso más insoportable, manteniéndolo tan dentro del agua que sus ojos y su boca se veían constantemente inundados por el vaivén de las olas. Su corazón palpitaba desesperadamente. Cada momento podía ser ya el último. Quiso, sin embargo, la suerte que en aquel instante, cuando ya se preparaba a morir, al abrir, una vez más, los ojos medio nublados como en agonía, encontrara un madero de regular tamaño, arrancado del Albatros por los disparos del navío de guerra francés, flotando a su alcance. Lanzando un suspiro de alivio asió esa tabla salvadora y permaneció un rato, jadeante, echado materialmente sobre ella, descansando.

Habiendo así recobrado alientos y después de limpiar y secarse los ojos someramente, echó una nueva mirada en derredor suyo. Inútil pensar en ser socorrido por el barco de guerra forastero, cuyas luces, poco a poco, iban alejándose. Tanteando el madero sobre el que se hallaba recostado, halló en uno de sus extremos una soga, con la que, previsor, logró atarse, por si le abandonaran sus propias fuerzas y lograr así, de todas maneras, no hundirse, sostenido a flote por la misma plancha. Sus pensamientos volaron hacia Dan y el Albatros, tan villanamente traicionado, denunciado a un adversario por Nixon con tal de deshacerse así de un hombre contra quien abrigaba una sospecha, sin embargo, no probada. Sintió Roger profunda indignación ante tamaña felonía perpetrada por un inglés contra otro, acto inconcebible, a su juicio, del cual, aun si sucumbía Dan, él, Roger, no dejaría de acusar algún día a ese oficial, indigno de serlo. Cambiando de rumbo sus pensamientos, recordó súbitamente los vaticinios hechos por Georgina, de la importancia que en su vida tendría el mar. Por otra parte no dejaba de animarle el hecho de que se hallaba ahora, si bien expuesto a morir de inanición o ahogado, en aguas francesas, y que era, precisamente, en Francia donde Georgina le había estado viendo anticipadamente, riñendo un desafío que, por otra parte, no tendría lugar sino dentro de cierto número de años, si había de fiar en las dotes proféticas de su gentil amiga. Decidió que esa última perspectiva no podría, seguramente, cumplirse, puesto que él, aunque desembarcara en territorio francés, pronto pensaba abandonarlo para regresar a su país natal.

Llevaba ya flotando en el mar hora y media en plena oscuridad y sus miembros comenzaban a resentirse. Con objeto de activar la circulación de la sangre púsose a hacer varios movimientos violentos y, al volver entonces la cabeza, descubrió, a corta distancia, una lucecita procedente quizá de algún farol de barca pesquera. Lanzó entonces varios gritos, pidiendo socorro.

Una voz francesa respondió al instante. Siguieron varias agitadas exclamaciones turbando la paz de la noche. Cambió de dirección la lucecita, aproximándose poco a poco y pronto emergió de entre las tinieblas la silueta de una pequeña embarcación, a bordo de la cual fue izado nuestro joven náufrago. Poseía éste tan sólo rudimentarias nociones de francés y los tripulantes que acababan de recogerlo chorreando y medio desvanecido hablaban sólo una especie de dialecto normando. Pero Roger, que poseía un don especial de lenguas, supo llegar a explicar a esa buena gente que viajando de pasajero en un barco mercante británico había tenido la mala fortuna de caer al agua, aproximadamente una hora antes, sin que su desaparición fuese notada. Diose cuenta entonces Roger de que la barcaza formaba parte de la flotilla de pescadores salida de El Havre.

El capitán, hombre de estatura mediana, curtido, casi negro, con unos hombros que no hubiera desdeñado cualquier robusto gorila, llevase al muchacho, que mostraba evidentes señales de agotamiento, al camarote. Reanimado momentáneamente por un trago de licor, logró, sin embargo, Roger llegar a la cabina, donde, poco después, habiéndose ya quitado, medio desvanecido y casi instintivamente la ropa empapada, quedó profundamente dormido, envuelto en gruesas mantas.

Cuando volvió a despertar era ya de día. Frente a él vio, mirándole con curiosidad, al capitán. Intercambiaron varias frases, enterándose Roger de que la pesca nocturna había resultado fructífera y ahora iba a ser llevada a El Havre. Luego le dejó el marino un plato de gachas y salió de la cabina.

El primer pensamiento de Roger fue para sus pertenencias. Comprobó, con un suspiro de alivio, que sobre su propia litera había sido cuidadosamente colocado no tan sólo el pañolón en el que había liado los objetos de oro de Georgina, sino que también sus propias monedas de oro y plata, vaciadas de las botas, estaban ahí apiladas. Sus salvadores, evidentemente, eran gentes honradas; o bien, coligiendo por su vestimenta que se trataba de una persona de calidad, no se habían atrevido a despojarle. No pudo menos de darse cuenta de que, muy fácilmente, al descubrir esa pequeña fortuna, los tripulantes de la barca pesquera podían habérsela apropiado, echándolo a él por la borda. Así, pues, bendijo, en el fondo de su alma, la honradez de aquellas buenas gentes, máximo dándose cuenta, por el examen que rápidamente hizo de los enseres personales que contenía el camarote, de que debían de ser, en verdad, pobrísimas. Las mismas mantas en que lo habían envuelto no eran sino como de tela de saco; pero habiéndole sido quitada su propia ropa, no le quedaba otro remedio que permanecer allí, envuelto en ellas, hasta que le fuese aquélla restituida ya seca. Durante cerca de dos horas siguió, pues, Roger medio adormilado aun, meditando y felicitándose de su suerte, su casi milagroso salvamento y el hecho de hallarse donde ahora se encontraba, a punto de llegar a las costas francesas. Sin duda no podría, a estas horas, decir algo parecido la tripulación del buen Dan Izzard. ¿Qué sería de todos ellos y del mismo Albatros, medio destruido?

Entró en aquel momento el capitán en el camarote, trayéndole sus vestidos someramente secados al sol. Mientras iba poniéndoselos, recordó Roger, con cierto sentimiento, el buen abrigo, sin hablar de la ropa interior y el par de pistolones recamados de plata, que, sin dueño, ahora seguían en el camarote del Albatros. Más inmediatamente después volvió a dar gracias a la Divina Providencia por haberle salvado la vida, que tan cerca estuvo de perder, y, además, permitido conservar el dinero y las joyas. Bien poco representaban aquellas bagatelas dejadas en el Albatros.

Deambulando, poco después, por cubierta vio amontonado el producto de la pesca. Uno de los tripulantes separó varios peces y, momentos más tarde, se le acercaba el capitán, gorro en mano, invitándole con gran cortesía a comer. Con sorpresa observó luego Roger, sentado ante la mesa del camarote, que el marino no se instalaba a su lado, sino que, después de haberle servido el pescado frito y una rebanada de pan, se mantenía en pie, casi respetuosamente. Ofreciere también un vino negruzco que Roger ingirió, notando un sabor sumamente agrio. Hubo de realizar un esfuerzo para no exteriorizar con una mueca la disconformidad de su paladar ante ese hombre, cuya modestia igualaba, por lo visto, a su bondad. Terminado su almuerzo inclinase ante el joven nuevamente el capitán, acompañándole hasta cubierta. Luego llamó a dos de los tripulantes y, por turno, fueron bajando todos a almorzar.

A su hora llegó el falucho a puerto y no habiendo Roger de preocuparse yendo a presentarse a autoridad marítima alguna por llegar en compañía de sus salvadores, puso alegremente pie en El Havre, no sin antes despedirse muy efusivamente del capitán y de su gente. Consideró que, dadas las circunstancias, no habría sido equitativo escatimar la recompensa debida a tan excelentes personas dándoles menos de lo que ofreció a Dan. Por lo tanto, separó de las catorce libras esterlinas que, en piezas de oro, formaban su peculio disponible, cinco, que el capitán, sin duda no creyendo ser tan liberalmente remunerado por su pasajero, recibió con exclamaciones de agradecida sorpresa, escoltando a Roger a lo largo del muelle, con idénticas demostraciones de respeto que si se hubiese tratado de algún príncipe.

Ignoraba aun el joven Brook que los pobres, que en Francia integraban el bajo pueblo, vivían una mísera existencia, una auténtica esclavitud frente a la nobleza, y que no sólo jamás se habrían atrevido a tocarlo con la punta de un dedo, sino que habrían cumplido cualquier orden suya sin imaginar que él luego remunerase sus servicios. Por fin pudo Roger pisar tierra francesa, adentrándose alegremente en la ciudad de El Havre, con la grata sensación de haber sentado brillantemente el pabellón inglés y reforzado la impresión, ya corriente en aquella pobre Francia, de que cada gentleman británico era un milord de una opulencia rayana en lo inconcebible.

Las campanas de la ciudad daban en aquel momento las tres y media. La tarde ofrecías clara y agradablemente soleada. Internándose por la rué François I, que resultó ser la más animada y principal de la ciudad, mezclase Roger a los paseantes, curioseando afanosamente. Sorprendiose hasta qué punto parecían esos franceses preocuparse de su apariencia externa.

Por lo visto en Francia era moda, entre las clases altas, vestir ropas de seda de múltiple colorido. Pocos eran los caballeros que, contrariamente a lo que en Inglaterra sucedía, hubiesen dejado de colocarse la blanca peluca sobre la cabeza. El paño considerabas, salvo para viajar, sólo adecuado para la burguesía. La nobleza usaba raso o satén, según vio Roger, fijándose en esos caballeros que circulaban en sus carrozas, mientras las damas lucían amplios vestidos de seda y diminutos sombreritos colocados en lo alto de un enrevesado edificio capilar, de una elevación, a veces, desmesurada.

También la gente de menos importancia gustaba, según vio el joven Brook, de ataviarse con trajes de diversos colores; las modistillas imitaban a las señoras y hasta los postillones y lacayos lucían libreas de alegres tonalidades, contrastando todo ese mundillo con el severo negro de la ropa aldeana, que únicamente animaban las albas cofias de las mujeres. La abundancia de artículos expuestos para su venta no sólo en escaparates, sino en mesas delante de las tiendas, sorprendió a Roger, impresionado aun por el contraste de la pobreza de sus salvadores.

Detúvose ante una armería, cuyo escaparate mostraba una grata variedad de espadas. En Inglaterra no era ya habitual entre las personas civiles lucir esa arma; pero Roger pronto se dio cuenta que aquí cada hombre que, al parecer, poseía alguna categoría, solía llevarla al cinto, e incluso servía, por así decir, de distintivo entre las diversas clases sociales.

Siempre habíale ilusionado el uso de un arma semejante, lamentando únicamente que en su tierra no fuese ya costumbre, ostentarla públicamente. ¿Por qué iba, entonces, a privarse del gusto, del capricho que su estancia en El Havre le permitía? Vaciló un momento. No en vano corría por sus venas sangre escocesa. Reflexionó si el gasto que se disponía a hacer sería o no justificado, máxime teniendo en cuenta las pocas horas que pensaba permanecer en la ciudad. Pero, por otra parte, bien poco trabajo costale convencerse a sí mismo que esa espada adquirida ahora constituiría el mejor recuerdo imaginable de sus primeras horas de absoluta libertad, de su primer viaje al extranjero. Entró, pues, en la tienda y, escogiendo cuidadosamente sus palabras, solicitó examinar algunas de aquellas espadas.

El armero creyó más conveniente mostrarle primero las llamadas de corte; pero el joven Brook, sabiendo que a su regreso a Inglaterra habría de arrinconarla sin más tardar, optó por un arma más positiva, una espada de duelo, larga y calculada para un hombre hecho y derecho que algún día pudiera él mismo esgrimir. El vendedor, disimulando una sonrisa, mostró entonces a su juvenil cliente varias armas, cuyo precio oscilaba entre una pistola y seis luises, según su calidad y ornamentación. Roger, después de haber probado varias, decidiese por una espada de un Luis y medio, de poca pretenciosa empuñadura, pero de fina hoja toledana.

Al extraer del bolsillo sus monedas inglesas excusase Roger alegando haber desembarcado poco antes. En vista de ello el armero ofreció mandar cambiar al lado lo que su cliente quisiera. Mientras el aprendiz realizaba esa gestión escogió Roger una vaina y un cinturón adecuados. Llegó el cambio, convertido en veinticuatro coronas. Roger, no estando familiarizado con las diferentes monedas, quedó algo sorprendido. El armero, dándose cuenta de ello, explícale entonces las diferentes, equivalencias.

Habiendo, pues abonado trece coronas por todas sus compras, guardosa Roger las once monedas de a tres francos restantes, y tras agradecer su amabilidad al tendero, salió a la calle no sin cierta ilusión, por la airosa silueta que, sin duda, debía, de ser ahora la suya luciendo esa larga espada.

A pocos pasos parece ante una sombrerería. Comprendía que habiendo perdido el suyo, su figura, bien mirado, pudiera no resultar tan decisiva si no la completaba con un adecuado chambergo. Pronto quedó subsanada esa deficiencia, y nuestro joven espadachín volvió a lanzarse a la calle, cubierta ya la cabeza por un elegante tricornio, ornado de hermosa pluma de marabú, por el que acababa de pagar tres coronas. Posiblemente desentonaba algo el sombrero con el simple paño de su vestido, mas, en todo caso, parecía corresponder a la última moda si juzgaba por lo que a su investigadora mirada brindaba aquella animadísima vía ciudadana.

No contento con sus dos nuevas adquisiciones, imaginó que, además, habría de adquirir ciertos objetos de tocador, así como alguna ropa interior. Fue, pues, recorriendo diversos establecimientos, incluso el de un curtidor, donde compró un saco de mano, y una mercería, donde adquirió una vistosa chorrera de encaje, que sustituyó al arrugado pañuelo que, hasta el momento, había llevado anudado al cuello.

Realizadas sus nuevas adquisiciones, percatase súbitamente de que sentía verdadera hambre. De modo que buscó y pronto dio con una pastelería. Quedose asombrado ante la enorme diversidad de bizcochos brindada a la clientela. Sentado ante una mesita de mármol, pronto hubo despachado una gran taza de chocolate, a la que siguió otra, acompañada de innumerables pasteles, entre los cuales paladeó muy particularmente los llamados ocluirse, admirable combinación debida al genio culinario del más famoso jefe de cocinas de Luis XIV.

Con gran satisfacción y alivio por su parte, se dio cuenta de que si bien antes costale trabajo entender el dialecto hablado por aquellos pescadores de la costa normanda, ahora, en plena ciudad, sabía hacerse entender y comprendía a sus interlocutores. Bastéale rogarles que se expresaran lentamente, para asimilar más fácilmente lo que iban diciéndole. Por su parte pensaba con detenimiento lo que se disponía a decir en francés y siempre lograba ser comprendido.

Al abandonar la pastelería preguntó por una buena hospedería. El orondo dueño del local le contestó:

—No podíais haberos dirigido a nadie mejor que a mí, milord. Id a Les Tiros Fleurs-de-Lys, en el Quai Colbert, donde hallaréis, por la modesta suma de una corona diaria, excelente cama y mejor pitanza, sin hablar de una renombrada bodega y de inmejorable compañía. El hostelero, maese Picard, es hombre honrado que os servirá bien. Es tío mío y respondo de él. Sólo habréis de indicar que yo os envío y seréis acogidos con los brazos abiertos.

Fue tan del agrado del joven Brook la recomendación, que no vaciló en dirigirse hacia aquel establecimiento.

Sin embargo, al llegar ante Les Tiros Fleurs-de-Lys observó desilusionado que, exteriormente, así como por radicar en una parte algo remota y antigua de la villa, la hospedería ofrecía un aspecto algo abandonado. En cambio, dominaba el muelle Vauban, donde reinaba gran animación. Haciéndose cargo de que por tres francos diarios no podía exigir alojamiento en un palacio, entró y pidió ver a maese Picard.

Era éste hombre orondo, de lentos movimientos; pero no tardó en adivinar que el recién llegado debía de disfrutar, si no engañaba su tricornio y el resto de su indumentaria, de alguna posición. Frotándose, pues ambas manos, como con un invisible jabón, y con repetidas inclinaciones mientras hablaba, con esa servilidad de los de su clase, confirmó lo que su sobrino pastelero ya había anticipado. Acompañó al joven inglés al piso alto, donde abrió la puerta de un ático, pero, dándose cuenta de la mueca de desaprobación que la modestia del alojamiento dibujó en las facciones de su cliente, al momento añadió que disponía también de habitaciones mejores, más adecuadas para un gentleman de calidad, en el piso de abajo, pero que éstas costaban seis francos diarios.

Roger, sin embargo, después de examinar la cama y convencido de la perfecta limpieza del cuarto, estimó pertinente aceptar el ático, ya que así, realizando pequeñas economías, siempre redundarían éstas en beneficio de su ulterior estancia en Londres. Dijo, pues, que sólo pensaba quedarse pocos días en la ciudad y que, a ese efecto, le bastaría esa habitación.

Maese Picard quiso luego enterarse de si el milord se contentaría con la cena habitual, enumerando la minuta, o si ésta resultaría excesivamente modesta para un caballero de su alcurnia y prefería añadir algún buen pescado, un rodaballo o un pollo asado. Pero Roger, que acababa de saciar en la pastelería su apetito, declinó el ofrecimiento. El hostelero comenzó entonces a poner en duda la opulencia de su nuevo cliente y, con un aire ya mucho menos respetuoso, lo dejó solo en el cuarto.

Roger deshizo su maleta y, lanzando un suspiro de alivio, quitase del talle los objetos de oro, que ya comenzaban a causarle serias molestias. Era imposible seguir llevando su tesoro en esa forma incómoda. Habría de distribuirlo sabiamente en diferentes bolsillos. Por otra parte, de esa guisa quedaba muy expuesto a que, dándole cualquier granuja un empujón, en las animadísimas calles de la ciudad, le despojara de alguno de esos objetos de valor, como solían hacerlo los habilísimos rateros. Lo mejor sería tratar de dar con un escondrijo donde ocultar su tesoro. Examinando detenidamente el suelo, descubrió un tablero suelto debajo del aguamanil, y ahí depositó sus joyas, después de levantar el madero y volverlo a colocar cuidadosamente luego en su sitio.

Acababa apenas de hacerlo, cuando llamaron a la puerta; entró una criada, de aspecto más bien mísero, preguntando si el milord deseaba alguna cosa. Cuando la maritornes hubo salido, examinó el joven Brook, con gran complacencia, su recién adquirido sable, simulando varias fintas y esgrimiéndole contra un imaginario enemigo. Pronto, cansado del entretenimiento, se puso a pensar el modo de pasar el rato y distraerse entre tanto llegaba la hora de la cena. Decidió finalmente dar una vuelta por los muelles, observando, mientras durara la luz diurna, el movimiento de aquel importante puerto.

Una hora después regresaba, cansado de pasear, a la hospedería, penetrando en la sala baja, curioso de cerciorarse de la anunciada distinción de sus comensales, si el pastelero no había exagerado su optimismo descriptivo. Consistía la selecta concurrencia en dos caballeros, absortos en un juego de cartas, que más bien semejaban capitanes de barco mal retribuidos; un hombre ya viejo, vestido de azul, de cabellos ya blancos, ojos azules también, y otro individuo desgalichado, de unos treinta años, que lucía un terno de terciopelo colorado, algo ajado. El anciano tenía fija en el vacío la mirada, por lo que intuyó Roger que no estaba del todo en sus cabales o había bebido demasiado. El del ropaje rojo entretenía sus ocios leyendo una hoja impresa con la ayuda de un lente, pero al entrar nuestro viajero, dejó caer la mano que sostenía la gaceta y, lanzándole una breve ojeada escrutadora, le saludó ceremonioso, con una inclinación.

—Muy buenas tardes, monsieur.

El joven Brook correspondió, cumplidamente, a la inclinación y al saludo, mientras el otro, con deferente entonación, preguntaba:

—Os ruego disculpéis mi aparente curiosidad, monsieur; pero decidme, ¿sois un casual visitante de este fonducho, o habéis tomado una de las habitaciones ofrecida en esta pestífera hospedería?

Roger admitió lo último, y a su vez inquirió:

—¿Y vos, monsieur?

—Por mis pecados me veo obligado, desde hace diez días, a permanecer aquí —vino rápidamente la réplica—. Y, por tanto, me muero de puro aburrido. El ver una cara nueva resulta, pues, un cambio altamente apreciado.

—Si tanto os disgusta vivir aquí, ¿por qué lo hacéis? —preguntó sonriendo Roger.

—A la fuerza, ahorcan —repuso el larguirucho torciendo el gesto—. Adeudo al dueño del hotel una bagatela, algo así como ochenta coronas, y ese individuo repugnante ha tenido el atrevimiento de quedarse con mis ropas y efectos como garantía. Por tanto, no me queda más remedio que seguir aquí hasta recibir nuevos fondos, que, de un momento a otro, espero me llegue.

Roger explicó luego que era un inglés, recién llegado a Francia ese mismo día.

—Me sorprende —exclamó usando ya de mayor confianza su nuevo amigo—. Habláis un francés tan corriente, que no se me ocurrió creeros extranjero.

—Muy amable, monsieur —contestó el joven Brook halagado—. Pero soy, en efecto, inglés.

El otro púsose entonces en pie, y con una elegante inclinación dijo:

—Permitidme que me presente yo mismo. Soy el chevalier Étienne de Roubec. Servidor vuestro. Y me complace muchísimo daros la bienvenida en mi tierra. Tan sólo me duele que mi actual carencia de disponibilidades me prive de haceros los honores debidos.

A su vez esbozó una reverencia Roger, pronunciando su propio nombre, y volviendo luego a ocupar su silla, continuó:

—Me estabais diciendo, monsieur le chevalier, que os veíais obligado a permanecer aquí, en Les Tiros Fleurs-de-Lys...

—¡Ah! ¡Efectivamente! —contestó el otro, lanzándose a una detallada exposición, en la que incluyó el latrocinio de que había sido objeto al serle hurtados ciento veinte luises que llevaba en el bolsillo, causa esa que originó sus ulteriores sinsabores y dificultades económicas. El francés hablaba lentamente, usando la más sencilla fraseología, con objeto de que su incauto oyente le entendiera más fácilmente. Era el chevalier moreno, de ojos vivaces, y ostentaba una pequeña cicatriz que cruzaba su mejilla izquierda, llegando hasta debajo del ojo, lo que daba a sus facciones cierto aire humorístico. Tenía unos labios llenos, sensuales, encubriendo una dentadura harto averiada, y la barbilla entrada. Toda su manera de ser era vivaz, alegre; y Roger, encantado de haber encontrado, en medio del tedio que, solo y en país extraño, forzosamente había de sentir, con alguien que, al parecer, tan agradablemente podía distraerlo, escuchaba, complacido, enterándose de que el chevalier era uno de los hijos menores del marqués de Roubec, actualmente en Versalles, donde ostentaba un importante cargo cerca del rey Luis XVI. A raíz, del robo de que fue objeto, había el chevalier escrito a su padre, rogándole efectuara una reposición de fondos que, desde luego, no podían tardar en llegar. Entre tanto, veíase el noble francés obligado a llevar puesta su peor vestimenta, endosada precisamente antes de cierta expedición de pesca, durante la cual el ladino bandido del hostelero había aprovechado la oportunidad de hallarse su cliente ausente para apropiarse de todo su restante guardarropía. Repitió entonces cuantísimo lamentaba, por esas circunstancias gratísimas, si bien, añadió una vez más, sólo momentáneas, no poder invitar al joven caballero inglés a beber con él unas copas.

Roger entonces, sintiéndose obligado, no quiso quedar en zaga de hospitalidad y, después de consultar a de Roubec, mandó servir la bebida favorita de su nuevo amigo, Málaga. Explicó luego a éste, inventándola, toda una historia en apoyo a su presencia en El Havre, donde había de ocuparse de determinados asuntos que su padre, almirante británico, le había encomendado, y añadió que, habiendo llegado el día anterior en el barco de pasajeros, confiaba volver a Inglaterra el día siguiente.

Permanecieron, de esta forma, charlando amigablemente durante más de media hora, cuando se acercó un muchachito, que hacía las veces de sirviente, anunciando la cena. El viejo borracho, vestido de azul, no se movió. Pero Roger y su compañero se trasladaron al comedor, instalándose ante la misma mesa.

Había ya, a esa hora, digerido el joven Brook el exceso de chocolate y ocluirse saboreados en la pastelería y sentía nuevo apetito, quedando agradablemente sorprendido, pese a la modestia de lo que les fue servido, ante la perfección del guiso, clara demostración de que un potaje, un plato de verduras guisadas con mantequilla y varios quesos, que le costarían un solo franco, podían resultar sabrosísimos. Roger hizo traer, además, una botella de Burdeos, y los dos nuevos amigos, al poco rato, parecieron ya, riendo y charlando despreocupadamente, serlo de muy antiguo.

Terminada la botella, dejó de Roubec, con un suspiro, su vaso vacío sobre la mesa, diciendo:

—Ahora es cuando más lamento la molesta situación en que me hallo, pues hubiera sido gratísimo acompañaros esta noche y enseñaros algunas curiosidades de nuestra ciudad. El Havre es, al lado de París o Lyon, una ciudad sin gran importancia. No obstante ofrece también sus alicientes a quienes quieran distraerse. Es una lástima que regreséis tan pronto a Inglaterra, sin haber visitado algún lugar de esparcimiento.

—Sois muy amable, chevalier —contestó Roger—. Pero el caso es que yo mismo no ando muy sobrado de fondos en este momento. Mañana, una vez ultimado el cometido que aquí me trajo, ya será otro cantar; pero, de momento, sólo poseo lo que me queda de veinte luises, ya muy mermados por diversas adquisiciones que hice esta tarde, así como por el pago de mi pasaje.

—Veinte o treinta coronas habrían bastado —contestó el francés, con un gesto de hombros resignado— para pasar una noche agradable; es decir, siempre y cuando deseéis actuar de banquero. En todo caso, queda expresamente estipulado que soy yo quien invitaría, si bien no puedo hoy pagar lo que, luego, os devolvería hasta el último franco. Si hubierais marchado, os lo enviaría a Inglaterra por conducto seguro.

Roger titubeó. Su instinto parecía quererle prevenir contra una imprudencia que pudiese privarle, sin haber enajenado aún las joyas de Georgina, de su dinero contante y sonante. Pero, tras breve reflexión, teniendo en cuenta que poseía aún seis libras esterlinas, opinó que bien podía arriesgar la mitad de esa suma, en el peor de los casos, ante la mesa de juego. La mera idea de celebrar, como un hombre hecho y derecho, de ese modo su primera noche de libertad en una ciudad extranjera, no dejaba de atraerle irresistiblemente.

—Si con veinte coronas bastara, disponed de mí —contestó, riendo—, y además os quedaré agradecido.

Abandonaron, pues, el comedor y, habiendo recogido sus espadas y sombreros, salieron al oscuro muelle que ante ellos se extendía.

Pronto hubo de Roubec conducido a su novel amigo, por intrincadas callejuelas, hasta la puerta de una casa de la rué de Paris, de fachada poco llamativa y aspecto más bien vetusto. A su llamada acudió a abrirles un sirviente, picado de viruelas, embutido en una librea gris y plata. Debía de conocer ya a de Roubec, pues les introdujo en una sala de espera, entre tanto iba en busca del dueño de la casa, hombrecito aseado, vestido con una casaca de seda azul, calzas y medias blancas, que hizo su entrada exclamando:

—¡Ah! ¡Mi querido chevalier! Me complace grandemente volveros a ver. Supongo que volvéis a estar bien de fondos y deseáis retar a la caprichosa Fortuna en mis mesas...

—Servidor vuestro, monsieur Tricot. Nos proponemos únicamente tentar un poco la suerte —repuso, con un aire negligentemente elegante, el aludido—. Pero permitidme presentaros a milord Brook, hijo del preclaro almirante inglés, al que esta noche tengo el honor de enseñar un poco nuestra ciudad y sus centros de diversión, entre los que vuestra casa figura en primera línea. No pensamos jugar fuerte hoy, pero, no obstante, arriesgaremos un par de luises en beneficio posible del establecimiento.

Roger, si bien su repentina elevación en el rango social le cogió algo desprevenido, no por eso quiso rectificar a su acompañante, y se limitó a admirar la habilidad con que éste había sabido encontrar la manera de ocultar la pobreza de sus recursos monetarios.

El dueño de la casa de juego rogó entonces a Roger considerara ésta como propia. Les precedió luego hacia el piso alto, ocupado, en su totalidad, por una larga sala, donde una treintena de caballeros rodeaban diversas mesas de juego. Mullidas alfombras de Aubusson cubrían el suelo, y en el fondo, junto a uno de los grandes ventanales, herméticamente cerrados y provistos de ricos cortinajes, veíase un buffet, ampliamente surtido, y, muy cerca, una mesa sobre la que se apilaban, perfectamente ordenados, varios montones de monedas de oro y plata, vigilados por un hombre de aspecto ceñudo. Sólo percibías en aquella atmósfera el tintineo metálico de las monedas, unido al leve rumor susurrante producido por el roce de las barajas, así como alguna que otra exclamación proferida en voz baja por un jugador cualquiera.

De Roubec guió a su joven amigo hasta el cajero, al que Roger entregó dos guineas, contra las cuales éste sólo entregó siete coronas y dos francos por cada una; pero al verse increpado, sotto-voce, por el chevalier, añadió, encogiéndose de hombros, otra corona más. Roger felicitase de tener por amigo un hombre tan ducho y hábil en desenvolverse en aquel ambiente, puesto que supo defender sus intereses según acababa de demostrarse. Y mientras se acercaban hacia una de las mesas, hizo disimuladamente pasar a manos del chevalier ocho coronas, conservando las restantes para sí.

Durante unos diez minutos circularon entre las mesas observando las diversas partidas de Vingt et uno de Trente et Quebrante. Roger contemplaba, literalmente fascinado, los montoncitos de luises, dobles luises y pistolas, apilados ante algunos jugadores. Jamás, en toda su existencia, había visto tanta moneda de oro junta.

Sin ser, por instinto, jugador, hízole pronto cargo del mecanismo de esos juegos de azar, que de Roubec le explicó brevemente. Apostando luego sólo franco por franco a alguna banda, fue ganando o perdiendo sucesivamente durante una media hora. De Roubec, en cambio, no quiso jugar, contentándose con vigilar la suerte de su compañero. Supersticioso, como todo buen jugador, estaba convencido de que siendo novel el joven Brook, la fortuna no dejaría de sonreírle esta noche. Su pronóstico convirtiese pronto en realidad, y Roger fue ganando sucesivamente. Animado por el éxito, y teniendo al lado al chevalier, fue apostando, en vez de un franco, alguna corona, y luego más de una de éstas a la vez, acompañándole, casi ininterrumpidamente, la suerte. Luego tuvo una mala racha, seguida, sin embargo, de otra mejor; y cuando hubo transcurrido cierto tiempo, fue de Roubec quien le hizo dejar su silla, recoger las ganancias logradas y embolsarlas. Miró, algo sorprendido, a su mentor, pero fiado en la superior pericia de éste, sintió hacia él cierto agradecimiento por impedirle así que experimentara una pérdida. Contó su dinero y vio que ganaba cincuenta y cinco francos. Lástima no haber apostado dobles coronas, díjose entonces.

Dirigirnos ambos, entonces, al buffet, donde el chevalier, de excelente talante, encargó y pagó dos copas de champaña, bebida que sólo de oídas conocía Roger, por tratarse de un vino de grandísimo precio, sólo consumido ocasionalmente en las más opulentas mansiones londinenses. Lo paladeó, encontrándolo quizá muy ligero, pero luego comenzó a notar en su interior un grato calorcillo estimulador.

—¿Qué os parece si ahora fuésemos a saludar a las damas? —preguntó de Roubec, riendo al observar que también su joven compañero parecía alegre y bien dispuesto a continuar divirtiéndose.

De nuevo en la calle, torcieron hacia la izquierda y, después de cruzar por delante de la iglesia de Notre-Dame, llegaron a un paseo que daba al mar, donde se detuvieron ante la puerta de una casa a través de cuyas persianas filtrabas una brillante iluminación. De la casa llegaban rumores de voces y música.

Franquéales la entrada un sirviente negro, vestido a la oriental; pero el chevalier, que parecía sumamente familiarizado con el interior de la vivienda, apartó al sonriente moreno con un ademán y ascendió, seguido de Roger, por una escalera interior, al piso primero, que, al igual del de monsieur Tricot, ocupaba también toda la fachada del edificio, si bien carecía por completo de la elegancia y presunción que caracterizaban aquel centro de juego. Aquí veíanse en las paredes sólo cuadros reproduciendo escenas mitológicas, harto licenciosas, y parecía reinar un espíritu de increíble francachela.

Una mujer voluminosa, hasta el punto de que su vestido apenas bastaba para cubrir el exceso de sus carnes, Adelantose a saludar a los recién llegados. Roger había oído hablar de que existían en Londres lugares como el que ahora examinaba, abriendo desmesuradamente los ojos, pero ninguno de sus amigos los había frecuentado.

En uno de los rincones veíanse tres músicos que, animadamente, iban tocando con sus instrumentos de cuerda un baile tras otro. En los restantes rincones había unas cuantas mesas ocupadas por diversos clientes, acompañados por múltiples mujeres más que menos desprovistas de ropa, mientras, en el centro, ocho o diez parejas ejecutaban una desaforada imitación de una danza rústica, con la variante de que, al cruzarse las figuras, en vez de ofrecerse mutuamente la mano, como exigía dicho baile, todos y todas se besaban y acariciaban sin el menor decoro.

El chevalier hizo volver en sí de su asombro al joven Brook, presentándole a la obesa dueña del lugar:

—He aquí a la viuda de Scarron, así bautizada en memoria de lo puritana que fue la querida de Luis XIV en sus viejos años.

La madame, escandalosamente pintarrajeada y empolvada, echó una mirada al jovenzuelo, y dijo riendo:

—Qué muchacho más guapo. Una verdadera perita en dulce, que mis niñas se disputarán, sacándose unas a otras los ojos —y en voz baja añadió un comentario soez, que hizo estallar en una carcajada a de Roubec, sin ser bien oído ni entendido por Roger.

Apenas sentados a una de las mesas, les fue ofrecida una botella de champaña, y el chevalier explicó:

—No es muy bueno, y el precio que cobran, exorbitante; pero viene a ser indirectamente el estipendio del derecho de admisión a este templo de Venus.

Roger, teniendo en cuenta que su compañero había pagado en casa de monsieur Tricot el importe de las bebidas, creyese obligado a sufragar ahora él el precio de la botella, es decir, doce francos.

Empezaba a lamentar no haber comprendido bien el sentido de la sugerencia, poco antes formulada por su compañero, al hablar de «ir a saludar a las damas», que había más bien interpretado como un proyecto de concurrir a algún baile público. Lo que ahora se le ofrecía, parecíale un plato harto fuerte para su gusto, que, si bien por una parte despertaba en él una malsana curiosidad, no dejaba de causarle también cierto recelo. Recordábale algún cuadro de Mr. Hogarth, conocido por sus asuntos licenciosos.

Bien poco tiempo le dejaron, empero, abandonarse a sus reflexiones y arrepentirse de haber seguido a de Roubec, pues apenas hubo sonado el taponazo de la botella del espumoso cuando ya formaban corro, en torno a la mesa de los nuevos clientes, varias muchachas que, sin el menor decoro, mostraban sus desnudeces y charlaban animadamente, tratando de congraciarse con los recién llegados. A la luz de los candelabros todas ellas parecían relativamente jóvenes y atractivas, si bien casi ninguna resistía un más detallado examen. Exageradamente maquilladas todas, pronto vio Roger que, en más de una de aquellas facciones aparecían, disimuladas, marcas de viruela, cuando no otros males. Había dado en el clavo la «viuda de Scarron» al apreciar el atractivo físico que el joven Brook ejercería sobre sus pensionistas, pues éstas, sin duda presintiendo en él una absoluta candidez, no ocultaban la curiosidad, cuando no ilusión, que en sus mentalidades harto putrefactas y en sus perversos apetitos, originaba aquella característica, atraídas, más que por la postura del muchacho, por su misma juventud e inexperiencia.

—Voilà! —exclamó riendo el chevalier—. Creo que, como traviesas, todas estas chicas lo son; pero es preciso escoger una entre ellas —y al observar que Roger vacilaba, él mismo tomó del brazo a una muchacha bajita y regordeta y la atrajo sobre sus rodillas—. ¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó a la joven, que ya le había echado los brazos al cuello y besado, no sin dejar sus labios pintados en la cara del chevalier.

—Fifí —replicó ella alegremente—. ¿Y tú?

—Etienne, para servirte. Pero ven y cuéntame la historia de tu vida entre dos tragos de champaña, preciosa. Ya me figuro que debes ser hija de algún conde o marqués y que te largaste de tu casa con un joven adorador que luego te dejó plantada en mitad de la calle, traicionando tu confianza.

Roger seguía dudando, mientras las otras mujeres se afanaban por conquistar su preferencia. Comprendió que forzosamente había de elegir una de ellas, aunque sólo fuese para eludir la presencia de las otras. De modo que sonrió, señalando a una más finita de aspecto y que juzgó debía de ser quizá menos vulgar que sus compañeras de pensión.

Dándose ésta, con la astucia propia de las de su condición, inmediatamente cuenta de la timidez de Roger, no se extralimitó en demostraciones de ese cariño no sentido, que prodigaban habitualmente a sus visitantes, sino que se limitó a instalarse junto al joven Brook, y llenar su propia copa de champaña. Las demás, viéndose ya rechazadas, dejaron instantáneamente de sonreír y adoptar posturas tentadoras, retirándose malhumoradas.

Fifí, entre tanto, iba contestando a de Roubec:

—Estás equivocado, chéri. Procedo del pueblo, de ese pueblo que un día no lejano será el que reinará en Francia: Por más señas, soy de Marsella y mi padre es un pobre pescador. Pero los tiempos eran y son tan malos, que al cumplir yo los trece años me vendió a un individuo dedicado a la trata de blancas.

Roger Volviose entonces hacia su invitada personal y quiso también saber cuál era su nombre.

—Me llaman Mou-Mou —contestó ella—, y es un nombre tan bueno como cualquier otro. ¿Y tú cómo deseas que te llame?

—Roger —contestó éste al instante.

—¡Ah! ¿Rojé? —repitió ella—. Me gusta. ¿Acaso monsieur es extranjero?

—Sí, soy inglés. ¿Y vos, mademoiselle? Bueno, ya me figuro que seréis francesas. ¿Nacisteis quizás en estas cercanías?

Ella denegó la pregunta moviendo su rubia cabellera.

—No, monsieur. Flandes es mi patria. Mi marido me trajo de Amberes en su barco; pero se largó luego, sin dignarse decirme adiós. Y como yo estaba sin dinero alguno, aquí me tenéis...

—¡Qué monstruosidad! —exclamó Roger, compasivo.

En las comisuras de los labios de Mou-Mou dibujos una leve sonrisa, mientras proseguía su relato:

—En realidad, no era aún mi marido. Pero habiendo tenido un hijo suyo, yo confiaba en que se casaría conmigo algún día. ¿Más, a qué viene recordar tristezas? Anda, vacía tu copa y cuéntame algún chascarrillo.

Roger no había, en toda su corta vida, contado ningún cuento escabroso a una mujer; así es que, viéndose en un apuro, trató de excusarse alegando no dominar lo bastante el francés para complacerla.

Fifí, entre tanto, iba haciéndole a de Roubec el relato de sus desgracias.

—Un joven escritor me sacó de aquella casa y me acogió en la suya, donde me inició en la política. ¡Ah! ¡Qué hombre más listo! Demasiado, incluso, según parece; pues a raíz de un panfleto que escribió, diciendo que en un solo año había la reina echado a rodar setenta mil luises, de un dinero propiedad en realidad del pueblo, los agentes del jefe de policía monsieur de Crisme le apresaron, llevándoselo cautivo al castillo de If. Ahí sigue, el pobrecillo, creo. Yo, entonces, me marché con un contramaestre, y éste, como buen marino, me dejó plantada. Sin recursos, caí en manos de un granuja, que me vendió luego a madame, la de esta casa, por cien miserables francos.

—Siempre es posible que alguien te encuentre de su agrado y vuelva a sacarte de aquí... —Consolole el astuto chevalier.

Pero la moza no era ninguna ilusa y repuso:

—¿Quién quieres que vaya a cargar conmigo después de cinco años de esta vida? Moriré como nací, en el arroyo. Pero es muy posible también que Dios se canse de las reinas y María Antonieta tenga también un final parecido al mío. Entre tanto, yo no me quejo. Aquí, madame no es ni mejor ni peor que otras, y yo me consuelo charlando y riendo, cuando tengo ocasión de hacerlo con un caballero como tú. Y ahora que ya te he contado mi cuentecito personal, Etienne, ven y bailemos un rato...

Viendo que la pareja se ponía en pie, Mou-Mou colocó su mano sobre el antebrazo de Roger, preguntando:

—¿Bailamos también nosotros?

Pero en aquel ambiente de humo y borrachera, lo que el joven quería evitar era mezclarse a la loca zarabanda de los danzantes, y verse expuesto a tanto besuqueo por parte de aquellas féminas, tan sobradas de vulgaridad como carentes de ropa. Negase, pues, a seguir la invitación.

—¡Qué bonitos ojos tienes, Rojé! —exclamó Mou-Mou súbitamente—. Serían una verdadera fortuna para cualquiera de nosotras...

—También los tuyos son preciosos —repuso éste, sonriendo, entre agradecido y ruborizado.

—Merci —contestó ella—. Estoy muy contenta de que me hayas escogido a mí; pues aquí suelen venir siempre hombres ya maduros, y casi nunca muchachos como tú. Dime, ¿has amado ya a muchas mujeres? Pero no, no lo puedo imaginar...

No fue necesario contestar, porque en aquel instante se acercó el criado, y viendo ya vacía la botella de champaña, preguntó a Roger:

—Encore, monsieur?

Sin darle tiempo a responder, lo hizo, afirmativamente, Mou-Mou. Trajeron otra botella, que, hallándose de Roubec bailando, hubo de pagar Roger.

Mientras era abierta, aproximase a la mesa una niña de poco más de doce años, someramente disfrazada de Cupido, llevando, colgada del cuello y prendida con una cinta azul, una bandeja repleta de bombones. La mirada de esos dos ojos, en una carita prematuramente vieja, la mera presencia de esa criatura en aquel viciado ambiente, cáusale al muchacho dolorosa impresión; pero Mou-Mou exclamó súbitamente:

—Por favor, Rojé, cómprame unos caramelos.

Roger accedió, abonando el escandaloso precio de cinco francos por una cajita de dulces. Mou-Mou echose entonces los brazos al cuello, dándole un beso. Su aliento apestaba fuertemente a ajo; pero Roger, intimidado, no se atrevió a apartarse de esa mujer, que, dándose cuenta de la inexperiencia de su compañero de mesa, dijo:

—No te gusta estar aquí, ¿verdad? Ven y subamos a mi habitación; o, si lo prefieres, podemos encargar un salón reservado donde cenar los dos solitos.

—No, aún no —tartamudeó él—. Esperemos que regrese mi amigo. —Mas, cuando buscó con la mirada a de Roubec, vio que éste ya había abandonado el salón.

—Ven, Rojé —insistió Mou-Mou, dándose también cuenta de la ausencia del chevalier—. De lo contrario, madame me pegará por haber malgastado mi tiempo. ¿Qué prefieres, subir en seguida a mi cuarto o cenar antes?


CAPÍTULO VIII - DESAPARECEN LAS JOYAS



ROGER hallábase sumamente apurado ante la disyuntiva. Creía a Mou-Mou una buena chica en el fondo, y le inspiraba verdadera lástima. Jamás hubiese querido ser causa de que madame la castigara; mas, por otra parte, no sentía ni la menor inclinación a cortejarla. Tan sólo los pocos años de la muchacha, su tono amable y la relativa dulzura de su manera de ser impedían que, viéndola de cerca, coma en aquel momento fuera el caso, y leyendo claramente en sus facciones cansadas escrita su degeneración, no exteriorizase su invencible repugnancia hacia esa desgraciada. Cruzó un momento su mente la visión de Georgina, deslumbrador contraste con la presente, inmunda, parodia del amor.

Deseó, en su fuero interno, alegar cansancio y poderse marchar de nuevo a la fonda; pero en ausencia del chevalier le habría sido imposible encontrar el camino, y buscando la manera de retrasar una decisión, contestó:

—Antes de subir, terminemos la botella.

Mou-Mou hizo una mueca, encogiéndose de hombros, y le escanció otro vaso.

—Como quieras. No es nada bueno ese champaña, y si bebes demasiado te va a sentar mal. Por tanto, perdona que yo no tome más.

Durante unos instantes permanecieron así, sentados ambos, sin hablar, hasta que ella, muy pausadamente, añadió:

—Te ruego, al menos, Rojé, que acabes de decidirte. ¿Quieres cenar o no? He de saberlo para encargar la cena con anticipación.

A punto estuvo Roger de asentir, puesto que así habría logrado ganar tiempo; pero recordó entonces el excesivo costo de la caja de dulces y se dijo que si por ésta había tenido que pagar cinco francos, una cena para dos personas era, a ese tenor, susceptible de representar fácilmente un par de luises.

—No —dijo entonces—. No tengo apetito. Es mejor que subamos a tu cuarto.

Habiendo, aun a regañadientes, tomado una decisión, pensó que lo único lógico sería poner a mal tiempo buena cara. Creía, además, haber ganado tiempo. Mas, apenas hubo hablado, la muchacha se puso en pie y Roger, instintivamente, siguió ese impulso.

Cruzando por delante de los que bailaban salieron a un pasadizo y Mou-Mou le precedió escalera arriba. El salón ya había causado a Roger un efecto harto lamentable, pretencioso, sin elegancia alguna y miserable en su dorada apariencia. El interior de la casa aun mostraba más a las claras su vulgaridad y decrepitud. La escalera tornabas, a medida que ascendían al segundo piso, cada vez más estrecha y mísera. Cuando, al fin, entró Mou-Mou en una habitación y encendió una vela, a la incierta luz de ésta vio Roger un ático en desorden, maloliente. Sobre la mesa una colección de frascos y potes de pintura para los labios y diversos enseres de tocador, de bajo precio e ínfima calidad, medio rotos. Constituía la cama un diván, debajo del cual veíase cierto artefacto sanitario que ni se habían tomado la molestia de vaciar. Un gran espejo cubría parte de la pared. Flotaba en el ambiente un aire pestilencial. En resumidas cuentas, era esa habitación la perfecta antítesis de lo que solía denominarse «nido de amor».

—Perdona el desorden, por favor, Rojé —excusase la muchacha, al darse cuenta de la repugnancia con que su huésped contemplaba el cuadro—. No tengo más remedio que compartir esta habitación con otra compañera. La utilizamos por turno. Pero pronto pondré un poco de orden... y lo olvidaremos todo...

Arregló someramente algún detalle, y luego, sonriente, se volvió hacia Roger. Pero éste, sin poder dominar la repugnancia del asqueroso conjunto y la completa ausencia de moralidad de esa desdichada, que aparecía ahora a sus ojos sin velo alguno, extendiendo los brazos en su dirección, dio un paso atrás, absolutamente decidido a no tocarla siquiera, y sacando del bolsillo una guinea la lanzó encima del diván y salió huyendo del recinto en dirección a la escalera. Más sin darle Mou-Mou tiempo de realizar su fuga, corrió detrás del atribulado galán, gritando:

—¡Vuelve, Rojé! ¿Qué es lo que temes, tonto? ¿Cómo te atreves a tratarme así? Ce n’est pas gentil...

Y al ver que Roger, lejos de retroceder, seguía huyendo, se puso a vociferar.

—A moi! A moi! ¡Un ladrón! ¡Un ladrón! ¡Detenedlo, cerrad la puerta...!

Alocado, medio a ciegas en la penumbra, logró el joven Brook descender al piso primero como si lo persiguieran cien mil demonios. Pero ya en el rellano abrirnos varias puertas, asomando curiosos la cabeza los ocupantes de las respectivas habitaciones. Los gritos de Mou-Mou, ahora ya enfurecida, habíanse tornado en soeces acusaciones. La casa entera estaba soliviantada. Llegado Roger a la planta baja, salió del salón principal la propia dueña del local, viuda Scarron, seguida por varias de sus pensionistas y diversos clientes ocasionales. Intentó Roger entonces zafarse, pasando por delante de ella, mas la terrible fémina lo cogió, con increíble vigor, por un brazo, obligándole a retroceder, entre todo un concierto de gruesas palabras y soeces insultos.

—¡Soltadme! —gritó él—. ¡Maldición! ¡Soltadme!

Y de un supremo empellón logró desasirse y correr hacia la salida.

—Zadig —gritó entonces la viuda Scarron, llamando a su sirviente—, ciérrale el camino y no le dejes salir sin haber pagado. Un Luis, al menos.

Brook vio que no le quedaba otro remedio que librarse del negro que lo esperaba al pie de la escalera, rechinando ferozmente los dientes y blandiendo una porra en la diestra. Pensó, un momento, en desenvainar la espada, pero comprendió que la estrechez del pasillo no le permitiría esgrimirla adecuadamente. Así, pues, sacándose del bolsillo ocho piezas de una corona, las depositó en la mano tendida del conserje.

—Y otra para mí —exclamó éste, riendo ahora.

Roger pagó y entonces le fue franqueada la puerta.

Ya en la calle lanzó un suspiro de alivio. Pero resultó algo prematuro, pues la indignada Mou-Mou, desde la ventana del ático, aguardaba la salida del escurridizo galán, y al verlo tan confiado y contento ante la puerta vació, con alevosa intención, el contenido de aquel artefacto higiénico oculto antes debajo del lecho. Felizmente erró la puntería y sólo de rechazo alcanzó al joven hijo de Albión, que dio un brinco instintivo, maldiciendo el día y la hora en que pisara ese templo de la mercenaria Venus. Púsose entonces en marcha. Pero no habían aun terminado las incidencias de su primera noche de libertad, de varón hecho y derecho.

En aquellos tiempos no había aún una sabia y previsora administración municipal tomada a su cargo velar, iluminando calles y plazas, por la seguridad del agradecido vecindario, ni ofrecía el defectuoso empedrado de las mismas estabilidad alguna a quienes, entre tinieblas, trataban de hallar su camino. Eran, por esta razón, muy contados quienes nocturnamente transitaban por las estrechas calles, donde casi exclusivamente campeaban a sus anchas toda suerte de malandrines y rateros, atentos a desvalijar a los que, a veces beodos, salían de fondas y tabernas. Dándose cuenta de que no conservaba, después de las libaciones del deficiente champaña, la necesaria estabilidad y claridad de ideas, optó Roger por tratar de dar con alguna salida al muelle, confiando, desde allí, orientarse mejor. Por suerte, después de errar durante algún rato por esas calles desconocidas, encontrase con un grupo de marineros que, cantando alegremente, regresaban, bastante bebidos, a su barco y, afirmando su voz, con objeto de hacerla resonar lo más rudamente que pudiera, les preguntó por el camino que lo condujera al muelle Vauban. Ellos, felizmente de buen humor, le orientaron. Poco después tuvo el acierto de divisar la fachada de Les Tiros Fleurs-de-Lys y hacia la posada se encaminó. No había aún llegado al portal cuando vio llegar en la misma dirección a otro hombre de silueta larguirucha, en quien, no sin indignación, reconoció al chevalier de Roubec, responsable de toda esa serie de nocturnos desaguisados.

Al poco rato también le vio el chevalier, y el saludo que dirigió a Roger mostró que se hallaba igualmente de mal talante.

—¡Hola, joven gallito sin espolones! Paréceme que, a falta de una mamá cariñosa que os acostara, podríais haber ido a pedir asilo y pasar la noche en algún convento.

—¿Qué diablos significa...? —replicó, airado, Roger, si bien comprendió perfectamente la satírica alusión de su mentor.

—No creo que haga falta ninguna aclaración —contestó éste, con voz pastosa—. ¡Bonita manera la vuestra de agradecer mis desvelos! Primero insultáis a una pobre muchacha y trastornáis todo un establecimiento ejemplarmente regido, en el que tuve la desgraciada idea de presentaros, y luego me abochornáis haciéndoos pasar por mi amigo públicamente.

—Si consideráis esa cueva de ladrones y rameras como algo excepcionalmente digno, me río yo de vuestra mentalidad —replicó, ya amoscado, el joven Brook.

—¿Os atrevéis, pues, a censurar a las personas que yo frecuento?

—Desde luego, si no se trata más que de golfas, alcahuetas y libertinos. Y nada tenéis que decir si, no viéndoles la menor gracia, decido no continuar en tan mala compañía.

—¡Conforme, mi joven anacoreta! Pero lo que no hace ningún hombre que se precie de ser un caballero es salir pitando y dejar que otro pague los platos rotos...

—¡No es verdad! Yo di una guinea a la muchacha antes de abandonar su habitación, y aquella bruja de madame me hizo desembolsar otro Luis antes de dejarme salir de su casa.

—Me cuesta trabajo creerlo. Por algo soy un antiguo cliente del establecimiento y no me parece lógico que me engañaran de tal forma.

—¿Me tildáis, pues, de mentiroso?

—¿Por qué no? No sois sino un gorrión con plumas de faisán, incapaz de atender a una mujer y aun menos de enfrentaros con un caballero.

—¡No admito que se me tilde de mentiroso! —repitió Roger, cada vez más rabioso—. Conste, pues, que yo pagué todo mi gasto.

—Y yo os vuelvo a decir que fui yo quien lo abonó.

—¿A santo de qué? ¡No os incumbía!

—Ahora sois vos el que me tacha de no decir la verdad —gritó el borracho chevalier—. Y si no llevarais ese interminable sable como adorno, coroleu!, yo os obligaría a usarlo...

—No es un adorno —protestó, medio loco de ira, Brook.

—¡En ese caso, presentadme vuestras excusas, granuja sin educación, o desenvainad!

Viendo que de Roubec se disponía a pelear, comprendió Roger que, sin duda, se hallaba más embriagado de lo que al principio imaginó; y serenándose rápidamente, exclamó:

—Un momento. Reflexionad, por favor. No podemos andar por estas calles acuchillándonos mutuamente como truhanes. Además, si uno de nosotros matara a su oponente sería tachado de asesino. Por ende, procedamos como es debido y convengamos en batirnos, mañana mismo, con testigos que nos secunden.

—¿Quién habla de desafiarse? —gritó, sarcástico, de Roubec—. No voy a convertirme en el hazmerreír de todo El Havre, retando a un recién nacido poco más o menos. En cuanto a mataros, podéis estar tranquilo. No lo pensé ni un momento. Me contentaré con cortaros las orejas y enviarlas a la pobre Mou-Mou como bálsamo para su amor propio lacerado. ¡Adelante! Desenvainad o voy a sajaros esas orejas tan seguro como os estoy viendo delante de mí.

En aquellos tiempos eran frecuentes las riñas callejeras entre matachines. Pero el que de Roubec se propusiera enviar a Mou-Mou sus apéndices auriculares parecíale a Roger un exceso de fantasía.

—¡Deteneos! —exclamó, dando un paso atrás—. No es posible que habléis en serio, chevalier, ni tampoco que os erijáis en campeón de una prostituta. Debéis de estar borracho...

—¿Borracho yo? —aulló el chevalier—. Pronto lo veréis. Y por esa ofensa voy a cumplir mi palabra, dándoos, además, una lección de buenas formas. —Dicho lo cual, avanzó, espada en mano, contra Brook.

Los aceros entrechocaron, con un sonido metálico, mientras ambos contendientes luchaban. Roger temió al principio que la excesiva largura de su arma fuese un inconveniente, pero pronto comprendió que ésta, fina y ligera como todo buen acero, compensaba las ventajas que, como esgrimista y teniendo los brazos y las piernas más largos que él, hubiesen favorecido a de Roubec, que de esta forma sólo difícilmente lograba alcanzarle con la suya.

En un duelo normal ambos se habrían primero tanteado para luego ya lanzarse a fondo a un ataque; pero el chevalier no tenía el menor deseo de perder el tiempo con tan insignificante antagonista. Roger, ahora enteramente sereno, Diose cuenta con asombro de que lograría mantenerse dignamente en pie frente a un adversario cualquiera, y bendijo las horas dedicadas a la esgrima en el colegio de Sherborne. Luchaba, pues, con toda seguridad, rechazando las impetuosas arremetidas del chevalier. No podía, dados sus pocos años y menor fuerza física, pretender cansar al espadachín con quien se las había en ese momento. Era, pues, indispensable terminar el incidente antes de que sintiera fatiga. Por otra parte, sentía verdadero pánico ante la idea de que pudiera él matar al chevalier. Las consecuencias habrían, forzosamente, de serle adversas. Ensayó, pues, un pase que el viejo profesor de esgrima del colegio le había enseñado, y dando un súbito brinco hacia adelante hizo correr la hoja de su espada a lo largo de la del chevalier, hasta que ambas empuñaduras entrechocaron duramente con un ruido metálico. Torció entonces violentamente la muñeca. El chevalier soltó inmediatamente su espada, lanzando un grito de dolor. El arma fue a caer a unos veinte pasos de distancia. Sabedor Roger de que un duelista desarmado podía luego recuperar la espada y seguir el combate, corrió hacia la de Roubec y, pisándola con decisión, aguardó la llegada de éste. Pero el chevalier no se había movido del sitio. De modo que Roger recogió del suelo el arma y lentamente se dirigió hacia el francés vencido.

Éste parecía completamente desorientado; tal era su asombro viéndose derrotado por un mocoso, Los vapores de la borrachera habíanse súbitamente disipado, y cuando de nuevo habló a su antagonista lo hizo ya con una entonación de voz enteramente natural, sobriamente:

—Monsieur Brook —exclamó—. Soy vuestro servidor. Creedme si os aseguro que no intentaba causaros ningún daño. Sólo quise, borracho como estaba, seguir un estúpido impulso y dar una lección a un muchacho que creí no se había conducido conforme yo consideraba correcto. Pero veo que quien ha recibido su lección he sido yo mismo.

La disculpa era tan franca, que Roger no pudo menos que admitirla. No era, además, el joven inglés de un natural rencoroso. Así, pues, con una grave inclinación devolvió al chevalier su arma, diciendo:

—Por favor, chevalier, no penséis más en lo ocurrido. Admito mi propia culpabilidad. Sin duda tuvisteis la mejor intención; tratasteis sólo de divertirme conduciéndome a esos lugares festivos y, como forastero, he de agradecéroslo incluso. El que yo no apreciara los encantos de Mou-Mou no puede redundar en contra vuestro. Lo único que repito y os aseguro es que yo pagué no ya lo debido, sino más del doble por el privilegio de pasar una hora en compañía de aquella damisela.

—Os creo, monsieur, como espero también lo haréis si, a mi vez, reafirmo haber igualmente abonado aquel precio a la joven arpía.

—Naturalmente, chevalier. Y podemos, bien mirado, dar aun gracias al cielo de que lo único en que hemos resultado perjudicados hayan sido solamente un par de guineas, cuando pudiera haber terminado mucho peor...

De Roubec tomó del brazo a Roger.

—Os juro, mon ami, que, aun borracho, jamás os habría yo querido herir seriamente, y hasta os diré que si desenvainé la espada lo hice más bien con ánimo de que echarais a correr.

Hablaba con tal seriedad que Roger no puso ya en duda la veracidad de su aserto, y al oír luego al chevalier se puso incluso colorado de satisfacción.

—Hay que ver la habilidad que poseéis en la esgrima y el valor que mostrasteis. Yo creí habérmelas con un chino, pero me encontré con un tártaro. A duras penas lograba defenderme yo mismo. Pero, venga. Tengo seco el gaznate. Aquel champaña era infecto, y ahora estoy enteramente sereno. Antes de retirarnos a dormir, y en prueba de que no subsiste resquemor alguno entre los dos, vamos a tomarnos una buena botella de Borgoña.

También Roger sentía seca su boca. Asintió, pues, de buena gana, y ambos se pusieron a golpear con la empuñadura de sus espadas la puerta de la hospedería, que al poco rato les abrió, medio dormido y malhumorado, el pequeño sirviente.

De Roubec extrajo de su bolsillo un puñado de coronas y, mostrándoselas al criado, le ordenó:

—¡Anda, esclavo! Baja a la bodega y trae acá una buena botella. ¡Que sea del mejor! ¿Entiendes? Un Chambertin o un Hospice de Beaune.

Tras encender para ellos la linterna del recibimiento, desapareció el sirviente para volver poco después portador de una botella de aspecto venerable, cubierta de polvo, y dos vasos. Habiendo luego cobrado su importe y descorchado el vino, marchó de nuevo a su cubículo.

Los que hacía unos instantes habían sido antagonistas ahora brindaban en buena camaradería, encontrándose infinitamente mejor en cuanto hubieron bebido los primeros sorbos de ese generoso caldo madurado en las soleadas laderas borgoñonas. La vista del puñado de coronas exhibidas por el chevalier hizo colegir repentinamente a Roger que si bien el final de su expedición nocturna fue un fracaso, su comienzo había resultado un éxito indiscutible para ambos.

—Debéis de haber ganado una buena cantidad en casa de monsieur Tricot, chevalier, pues observé que, al final, jugabais constantemente dobles coronas.

—En realidad fue poco interesante ese juego en una mesa secundaria —contestó, dándose grandes aires, de Roubec—. Pero no resultó mal del todo. Podré seguir durante un par de días bebiendo buen vino, entre tanto llegan los fondos pedidos a mi padre. Lo único que siento es que tengáis que marchar tan pronto, pues, de no ser así, me habría complacido sobremanera poderos invitar a divertiros en una forma más en consonancia con vuestros gustos.

—Espero ultimar mañana mismo mi cometido —contestó Roger—. Lo cual no impide que quizá haya de esperar un día o dos antes de conseguir pasaje para Inglaterra. De ser así, con mucho gusto aceptaré vuestra amable sugerencia.

—No pretendo, en forma alguna, inmiscuirme en vuestros asuntos, monsieur —dijo de Roubec entonces—. Más si en algo puedo serviros, conociendo bien como así es la ciudad, sólo habéis de decírmelo y estaré a vuestras órdenes.

Roger sentíase ahora lleno de optimismo. El mero hecho de haber reñido victoriosamente su primer desafía bastaba para infundirle gran confianza en su propia valía. Creías obligado al chevalier, ya que éste, en realidad, habíale dedicado a él, forastero y desconocido, su velada. No era, pues, justo echarle en cara que le hubiese llevado a un lugar que lo asqueó. De Roubec no podía conocer sus gustos. Probablemente otro muchacho inglés que no hubiera sido él incluso habría hallado divertida la aventura. El chevalier, que le acababa de invitar, no dejaba ahora de portarse noblemente con su amigo forastero.

No olvidaba Roger el verdadero objeto de su presencia en El Havre; es decir, la venta del tesoro de Georgina, que de momento no había aún logrado realizar. Estimó que, lejos de perjudicarle, podía de Roubec, hombre ya experimentado, dar un buen consejo, evitando incluso que un orfebre poco delicado le hiciera objeto de una estafa.

—¿Conocéis, chevalier, algún buen platero honrado o joyero en esta ciudad? —preguntó entonces.

—Desde luego. Más de uno —fue la respuesta—. ¿Deseáis comprar alguna joya o bien es que os conviene venderla?

—Quisiera enajenar diversas minucias de oro que poseo. También un par de camafeos. Para eso, en realidad, vine a Francia.

No dejó de escapar a la observación del joven Brook la mirada curiosa que su oponente le lanzó al enterarse de sus propósitos, y rápidamente decidido inventó una historia que pudiera servirle de justificación.

—Esas cosillas pertenecieron a una hermana gemela de mi madre, recientemente fallecida, a quien ésta quería entrañablemente. Tanto es así que mi padre estimó que esas joyas, casualmente exhibidas por otra persona, causarían pena a su esposa. Necesitaba, por otra parte, el dinero que las mismas podían representar y no queriendo enajenarlas, por el efecto que pudiera causar, en la misma localidad donde habitamos, decidió hacerlo en otra parte. Llamado, inesperadamente de nuevo al servicio y no pudiendo en su propio barco cruzar personalmente el canal, me encargó aquella venta. Desgraciadamente no poseo experiencia en esa clase de asuntos, y si quisierais prestarme vuestro concurso creed que os lo agradecería en el alma.

Después de escuchar con gran atención las palabras de Roger, ofreciese el chevalier, diciendo:

—Con mucho gusto os ayudaré. Precisamente conozco al hombre que, me figuro, será el más indicado para el caso. Durante la mañana podremos ir a su casa.

Roger le dio las gracias y siguieron luego hablando de otros tópicos hasta que, sintiéndose ambos algo fatigados y terminada la botella de vino, fueron a acostarse.

Habiéndose cerciorado el joven Brook de que sus joyas seguían en el escondrijo donde las había dejado antes de salir, se desvistió y, al poco rato, estaba profundamente dormido.

Despertó a la mañana siguiente a una hora que, según la posición del sol, estimó próxima a las nueve. Después de un rápido aseo de su persona guardó en el bolsillo su pequeño tesoro y bajó a la sala donde le fue servido el desayuno al estilo continental, es decir, a base de café con leche, pan, mantequilla y confitura. Poco acostumbrado a esa clase de primer tentempié, pidió algo más sólido y unos minutos más tarde le trajeron una omelette aux fines herbes, plato enteramente nuevo para él, pero que paladeó con verdadera fruición.

Terminado su desayuno marchó en busca del chevalier, al que halló tomando indolentemente el sol ante la misma fonda.

—Muy buenos días —saludole el francés, afectuosamente—. Espero habréis pasado bien la noche.

—Excelente, gracias —contestó Roger, sonriendo—. Sólo temo haberme retrasado algo, pues tengo cierta prisa en ultimar mi cometido cuanto antes. ¿Querríais acompañarme esta mañana a casa de vuestro amigo joyero?

—Desde luego, estoy a vuestra disposición. He meditado un poco el asunto y creo sería conveniente tratarlo, durante unos minutos, privadamente. No hay ahora nadie en la sala de la fonda, así es que no seremos interrumpidos.

—Encantado —dijo Roger, y ambos fueron a sentarse en un rincón de la sala general, cerrando de Roubec cuidadosamente la puerta, con objeto de que nadie entrara a molestarles.

Algo sorprendido por esos ceremoniosos preparativos, no pudo menos el joven de hacérselo observar a su compañero, quien le tranquilizó, diciendo:

—No hay motivo alguno de alarma, pero nunca puede uno ser bastante precavido cuando se trata de transacciones de cierta envergadura. ¿Me permitís os pregunte si hablasteis con alguien más del asunto?

—No. Sólo vos, en toda Francia, está al corriente. ¿Para qué iba yo a pregonar que llevo esos objetos de valor?

De Roubec asintió, con la cabeza, aprobando la elemental prudencia de su joven amigo.

—Me quitáis un peso de encima —dijo—. Habéis tenido suerte hallando en mí un hombre honrado en quien confiar, pese a que bien poco nos conocemos aún; pero en estos puertos de mar hay que andarse con pies de plomo, y nada tendría de sorprendente tropezarse con individuos que, por un puñado de luises, no vacilaran en asesinaros.

—Por eso —contestó riendo Roger— cuando ya se ha bebido, luego se ha peleado uno, espada en mano, con otro, y, a pesar de todo, se sigue siendo su amigo, bien puede uno estar tranquilo, ¿verdad?

El chevalier dibujó una elegante reverencia.

—Aprecio la sentencia, monsieur, y me sentiría prodigiosamente desilusionado de no ser así. ¿Lleváis encima las joyas, o las depositasteis ayer en casa de algún banquero?

—Las tengo en varios bolsillos, ya que en uno solo abultarían excesivamente.

—¿Me sería, en tal caso, permitido echarles un vistazo?

—Desde luego, chevalier —y, al disponerse Roger a extraerlas de sus bolsillos, añadió el otro:

—Sólo quisiera tener una idea aproximada de lo que puedan valer, con objeto también de fijar entre ambos un precio adecuado antes de ir a ofrecerlas a un orfebre. Y si bien, monsieur, debéis de saber aproximadamente lo que valen en vuestro país, quiero poderos orientar con respecto a lo que aquí se podría conseguir por ellas.

Fue examinando, uno por uno, los objetos y, cuando Roger los hubo guardado en sus bolsillos, preguntó:

—¿Qué cantidad tenéis pensada?

—Quinientas guineas —contestó Roger, creyendo conveniente citar una cifra alta.

De Roubec movió, dubitativo, la cabeza.

—Posiblemente las valgan en vuestra tierra, donde todo el mundo es rico; pero pongo en duda que consigáis esa cantidad en Francia. No soy ningún experto en la materia, más si fuesen mías creo que me contentaría si me dieran trescientos ochenta luises; pues, en general, se trata de joyas anticuadas, aparte de su peso intrínseco en oro, claro está...

Roger no experimentó desilusión alguna. Estaba de antemano, dispuesto a ceder el total por unos doscientos cincuenta luises, salvo una mejor oferta que pudiese serle hecha. Volvió, pues, a congratularse de haber consultado a de Roubec, ya que ahora veía la posibilidad de que le dieran unas ciento treinta libras adicionales, según resultara la estimación del orfebre.

Simulando, pues, conformarse, contestó, con un aire más bien fatalista:

—En fin, desde el momento que las evaluáis en unos trescientos ochenta luises, quizá los aceptaría.

—De todas formas, considero que hemos de pedir cuatrocientos cincuenta. Luego siempre estaremos a tiempo para ir rebajando esa suma. Comprendo que no resulta muy elegante, para un gentleman, andar arguyendo en cuestiones monetarias, pero no nos queda otro remedio; es una legítima defensa. Quizá logremos obtener unos cuatrocientos luises. Sin embargo, aún tengo una leve duda, que no puedo menos de someteros, monsieur.

—¿De qué se trata? —inquirió Roger.

—Os lo voy a decir en dos palabras. La edad que podáis tener es asunto puramente personal vuestro. Pero he de confesaros que, a primera vista, estimé que apenas alcanzáis los diecisiete. El que sepáis manejar la espada como un hombre hecho y derecho, en nada modifica aquella realidad, ni vuestro aspecto exterior, sumamente juvenil. No me permitiría, ni tengo por qué, poner en duda la explicación que tuvisteis a bien facilitarme, de cómo entrasteis en posesión de tales joyas. Pero cabe que otros, que no han tenido el honor de apreciaros en lo que yo os estimo, pongan en tela de juicio aquel relato. Un orfebre incluso se sorprendería viendo ofrecer, por un muchacho como vos, ese lote de objetos de oro, y hasta, Dios no lo permita, podría considerarlos robados y ver en vos un joven perseguido por la policía de vuestro país; pues, a primera vista, se daría cuenta de que se trata de objetos de origen inglés. Por otra parte, aquí en El Havre no tenéis ningún pariente que pudiese garantizar vuestra honradez. Posiblemente, todo lo que os estoy previniendo no sea sino una mera hipótesis. Pero, como amigo y quizá poseyendo una mayor experiencia, creo mi deber señalároslo, ya que resultaría monstruoso que fuerais encarcelado, sospechoso de haberos adueñado ilegalmente de esos objetos de valor.

Roger quedó pensativo. No se le había ocurrido antes que en Francia pudiese, su pretensión de enajenar las joyas de Georgina, originar las mismas dificultades, aproximadamente, que en Inglaterra. Había supuesto de antemano que cualquier orfebre francés las compraría sin vacilar, sin hacerle preguntas. Y resultaba ahora que aquí aún era más expuesto de lo que en su propia tierra hubiese resultado el tratar de venderlas, ya que en Francia cabía la posibilidad de que le encerrasen durante varias semanas en la cárcel, mientras que en Inglaterra todo quedaría reducido a verse obligado a regresar a su casa, cubierto de oprobio y ridículo.

—Os agradezco muchísimo me hayáis puesto sobre aviso, chevalier —dijo, algo cariacontecido—. La verdad es que nunca hubiese creído posible lo que me hacéis entrever...

—Lo cual, desde luego, no impide, mi querido amigo —opuso de Roubec—, que si os halláis dispuesto a enfrentaros con esa eventual contingencia, por mi parte no tengo el menor reparo en acompañaros ahora mismo a casa de un joyero. Lo que lamento es no poder garantizar vuestra personalidad, alegando que os conozco desde hace años; pues nada más sencillo para cualquiera demostrar luego la inexactitud de tal aseveración, que me valdría ser acusado de perjurio.

—En efecto. Me doy cuenta de que tenéis razón —confesó Roger reflexivo, acariciando una idea que en aquel momento acababa de concebir—. Habría, sin embargo, una manera de soslayar los inconvenientes apuntados por vos, chevalier. Y es que fuerais vos mismo, conocido como sin duda lo sois en esta ciudad, a ver al orfebre, como si se tratara de un asunto vuestro. Por mi parte os doy palabra de honor de que las tengo en mis manos honrada y legítimamente. Me figuro que ningún joyero se negaría a atenderos, si os presentáis con las joyas.

El chevalier pareció reflexionar durante unos segundos, hasta que finalmente dijo:

—Sí, en efecto. Podría hacerse. Maese Blasieur me conoce de antiguo. Más de una transacción importante hemos hecho juntos.

—Por favor, chevalier; os lo ruego —insistió Roger—. Sacadme de este apuro y os quedaré eternamente agradecido.

De Roubec le miró de soslayo, con un aire malicioso, y repuso:

—Paréceme, cher monsieur, que tenéis un interés aún mayor de lo que a primera vista supuse...

El joven Brook, algo ruborizado, creyó conveniente confesar:

—En efecto. Mi padre me prometió cederme una parte de la cantidad que obtuviera, siempre y cuando yo demostrara haber ultimado el negocio con acierto. Viene a ser como un ensayo que hace conmigo, encaminado a juzgar si puede o no confiarme ya, mientras él se halle ausente, la gestión de sus propios asuntos...

—Siendo así, creo que no tengo más remedio que tratar de complaceros —sonrió de Roubec.

—¡Magnífico! —proclamó, ahora ya seguro del éxito, el joven Brook—. No perdamos ni un minuto...

—Un momento —interpuso aún el chevalier—. El orfebre no creerá que sea yo el dueño de esas joyas si ve que vais sacándolas de vuestros propios bolsillos. Temo sea preciso me las confiéis durante unos instantes.

La vacilación de Roger fue innegable. Sentía verdadera repugnancia a desprenderse de su tesoro, pues no conocía, realmente, lo bastante a su compañero para confiar absolutamente en él. Por otra parte, las cosas se hallaban en tal punto, que se exponía a ofender al chevalier y, con ello, perder la tan ansiada oportunidad, en la que basaba todo su viaje a Francia.

—Aprecio vuestro punto de vista —repuso— y desearía me dijerais, chevalier, en qué forma sugerís arreglemos ese asunto.

—Eso lo dejo a vuestro propio juicio, monsieur —contestó el francés, con un aire desprendido—. Pero ante todo creo preferible juntar en un solo paquete la totalidad de las joyas. Así podrán ser entregadas a maese Blasieur de una vez y no será preciso las vayáis buscando en vuestros diversos bolsillos, como si anduvieseis cazando pulgas en un perro.

Roger no pudo dejar de reconocer la razón que asistía a su consejero, quien, entre tanto, había echado un vistazo a través de la habitación y descubriendo una caja de dulces vacía, fue en su busca.

—Creo que eso irá bien.

Roger fue vaciando sus bolsillos, y luego volvió a preguntar:

—¿Y ahora qué?

—Seguid llevando vos las joyas. Por mi parte no deseo en absoluto cargar con la responsabilidad de vuestras pertenencias un solo segundo más de los precios. Vamos ahora juntos a casa del orfebre —añadió.

Disipada de esa forma la última duda acerca de la honorabilidad de su acompañante, encaminárnosle ambos a su destino. Roger iba mentalmente calculando lo que podría hacer con cuatrocientas libras esterlinas. Era una fortunita que indudablemente le permitiría relacionarse bien en Londres y conseguir luego un provechoso y bien considerado empleo. Ya en la rué François I, indícale de Roubec una casa que hacía esquina, con un gran ventanal saliente, diciendo:

—Es la de maese Blasieur. Quizá sería conveniente que yo entrara, mientras vos me aguardáis fuera, con objeto de evitar que el orfebre sospeche la verdad, es decir, que yo sólo actúe de intermediario y que lo ofrecido sea, en realidad, propiedad vuestra, con lo cual daríamos lugar a preguntas embarazosas.

—¡Todo lo prevéis, chevalier! —replicó Roger, sacándose del vasto bolsillo la caja con las joyas y entregándosela a su amigo—. Os estoy sumamente agradecido. Esperaré aquí mismo vuestra salida. Os deseo el mayor éxito.

—Tened la certeza de que haré todo lo posible —contestó riendo el otro—. Trataré de acabar cuanto antes. No os impacientéis, pues ya podéis imaginar que el orfebre habrá de pesar y examinar uno por uno cada objeto antes de adquirirlo. Supongo que tardaremos unos veinte minutos en ultimar la venta —y ya con la mano en el aldabón del portal, aún se volvió hacia Roger puntualizando: —Queda, pues, bien entendido que estoy autorizado a aceptar, por vuestra cuenta, por lo menos trescientos ochenta luises. ¿Conformes?

El joven Brook hizo con la cabeza un gesto de aprobación y el chevalier cruzó la puerta de la tienda.

Durante un rato entretuviese Roger viendo pasar los hermosos carruajes y admirando a los elegantes viandantes de aquella calle tan a la moda. El reloj de un establecimiento cercano señalaba las once menos cuarto al separarse de él su compañero. El joven Brook fue luego siguiendo, impaciente, el lento avance de las manecillas. ¿Lograría, efectivamente, el chevalier mejorar la mínima suma convenida? Posiblemente, sí; pues de Roubec parecíale hombre inteligente, muy capaz de llevar a buen fin la transacción. Por otra parte, era natural que precisara cierto tiempo, incluso para discutir con el orfebre, luego de haber éste formulado una oferta inicial.

Vio que había ya transcurrido media hora, sin que el chevalier volviese a salir de la tienda, cuyo interior trató inútilmente de escudriñar por hallarse el ventanal cubierto por una cortina de encaje que impedía toda visión.

Cada vez más impaciente, dejó transcurrir otros diez minutos más; pero luego, incapaz de dominar ya la vaga inquietud sentida, empujó la puerta y penetró en la joyería. Sólo había un hombre, ya entrado en años y ostentando una peluca gris, que, detrás del mostrador, entreteníase en el examen de diversas joyas.

—¿Dónde está el chevalier de Roubec? —preguntó alarmado Roger.

El espelucado miró con un aire atontado al intruso.

—¿Qué queréis decir, monsieur? ¿El chevalier de Roubec? No conozco a nadie de ese apellido...

—¿Cómo qué no? —protestó, airado, Roger—. Acaba de estar aquí, en su tienda, hará tres cuartos de hora, con varios objetos de oro que deseaba vender.

—¡Ah! ¿Monsieur alude sin duda a un caballero delgado y alto, vestido de colorado y ostentando una cicatriz en la mejilla, que le estiraba, haciéndole parecer más caído, el ojo izquierdo?

—¡Ese mismo! —jadeó Roger—. ¿Dónde está?

El individuo de la tienda extendió ambas manos, a guisa de protesta.

—No tengo la menor idea, monsieur. No me ofreció nada en venta. Únicamente compró un pequeño alfiler por tres coronas. Pidió luego por el retrete, en el fondo del patio, y dijo que saldría directamente por dicho patio, que da a una calle vecina... ¿Pero por qué está monsieur tan agitado? ¿Es que le han robado acaso?

—No —murmuró Roger, atontado, pero temeroso de que, al afirmar lo contrario, diera lugar a una investigación policíaca con todas sus consecuencias—. Sólo tenía que hablar con él urgentemente y me dijo que volvería a reunirse conmigo afuera. ¿Cuánto tiempo hace que marchó?

—Por lo menos media hora hará ya, monsieur. Únicamente estuvo unos segundos escogiendo su alfiler y en seguida se despidió, como ya dije.

—Posiblemente se haya encontrado mal y aún esté ahí —sugirió Roger, agarrándose a esa postrera esperanza.

—Si monsieur lo desea, vamos allá a verlo —accedió el empleado—, pero me temo que sea inútil.

Juntos atravesaron el patio, examinándolo detenidamente sin el menor éxito. La puerta falsa que daba a la calle aún seguía sin cerrar. Roger Diose cuenta, desesperanzado, de que todo era ya inútil. Había sido canallescamente engañado, y, a esas horas, sabe ya Dios dónde andaría el chevalier.

Agradeció, pues, al orfebre su amabilidad, y regresando a la tienda, salió a la calle. Seguía brillando alegremente el sol de agosto en lo alto del firmamento, continuaba el policromo desfile de elegantes carrozas en las céntricas vías de la ciudad, pero nuestro buen Roger ya no tenía ojos para nada. Acababa de perder su pequeña fortuna tan irremisiblemente como si la hubiera dejado caer al agua desde la borda del Albatros. Se encontraba solo, sin amigo alguno, en Francia. Sus ganancias de la víspera habían desaparecido por los gastos que en casa de madame se había visto obligado a sufragar, y sólo le restaban unas cuatro libras, debiendo todavía el hospedaje. Con verdadero pánico Diose cuenta de que ni lo necesario para pagar su pasaje a Inglaterra le quedaba. ¿Qué sería de su persona en ese país extraño, sin apenas dinero?


CAPÍTULO IX - EL HOMBRE DE AZUL



LENTAMENTE, abatido por la tristeza, dirigiose entonces de nuevo hacia Les Tiros Fleurs-de-Lys. Era absolutamente inútil pensar en dar aún con el desvergonzado chevalier, que le llevaba más de tres cuartos de hora de ventaja, incluso si hubiese vuelto a la fonda a recoger sus enseres. Y esto mismo parecíale ya a Roger improbable. Veía ahora al francés de modo muy distinto, y, aunque desgraciadamente ya tarde para rectificar, dábase cuenta de que no se trataba de un verdadero caballero, del hijo menor de un título, sino tan sólo de un vil aventurero. Ningún auténtico señor, de gustos aunque medianamente refinados, era capaz de frecuentar lupanares como esa casa de la viuda Scarron. La misma ansia con que Roubec había inquirido si alguien más estaba enterado de que Roger era dueño de las joyas, demostraba la premeditación con que había urdido su treta.

Deshechas quedaban aquellas ilusiones de labrarse un fácil porvenir en Londres, donde ahora difícilmente podía presentarse. Verías forzado a aceptar una labor manual, degradante y humilde, o bajar la frente y presentarse arrepentido ante su padre, dispuesto a seguir la línea de conducta que éste le trazara. La perspectiva de tener que doblegarse lo llenó de rabia e hízole llorar de impotente furor.

Llegado a su posada dio con maese Picard, orondo y afanoso como siempre, y preguntó a éste si había visto al chevalier.

—Desde que salió con monsieur esta mañana no sé nada de él —contestó éste inmediatamente.

—¿Tiene alguna otra dirección donde pudiese yo dar con él? —preguntó, casi por decir algo, Roger.

—No, monsieur. Va y viene a su capricho. Tan pronto se pasa dos semanas sin comparecer como no sale de su habitación durante cuarenta y ocho horas. Es un jugador profesional y, como tal, con frecuencia se halla en apuros. Si monsieur me lo permitiese, le diría que no es la clase de compañía que conviene a un joven gentleman como monsieur.

—¡Ojalá me hubierais prevenido antes! —murmuró Roger entre dientes.

—¿Por qué? ¿Acaso le ha robado? Tengo entendido que no sería la primera vez que se adueña de lo ajeno.

Más Roger, temeroso siempre de verse inmiscuido con la policía, volvió a negarlo.

—Nada de importancia. Un par de hebillas que me dijo haría valorar por mi cuenta. No vale la pena ni hablar de eso. Decidme, maese Picard, ¿es exacto que retenéis los efectos personales del chevalier como garantía de una deuda que éste tiene contraída aquí?

—Nada de eso, monsieur. Es pura fantasía. A veces paga antes de marchar; otras, en cambio, abona sus atrasos al venirme a pedir nuevo alojamiento. No le conozco sino esa casaca colorada desde que vino por primera vez a mi casa. Cualquiera puede darse cuenta de que se trata de un pájaro de cuidado.

—¿Cómo es que, sabiéndolo, permitís que un hombre de su ralea se mezcle a vuestros clientes? —preguntó, algo amoscado, Roger.

Maese Picard sonrió tristemente.

—Soy un modesto fondista, monsieur, y no puedo rehusar un cliente cuando éste se presenta sin poseer una prueba fehaciente de que se trata de un bandido. En cuanto a mis huéspedes, a ellos, no a mí, les toca cuidar de sus propias bolsas. La prueba la tiene, monsieur, en que, de haberse mostrado más circunspecto, aún sería dueño de sus hebillas... —y dando media vuelta se adentró por el portal.

Roger, comprendiendo que casi había merecido esa pequeña lección, fue entonces a instalarse ante una mesa en la sala baja, casi desierta. En un rincón estaba aquel anciano vestido con una casaca azul, de alba cabellera y ojos azules, que ya había visto la noche precedente. Meditaba Roger tristemente lo que ahora podía esperar del futuro, privado del tesoro que había de abrirle las puertas y facilitarle tan brillantemente el comienzo de una provechosa carrera. Podía quizá convencer al capitán de un barco que, aceptando alguna de las pocas libras de que aún disponía, le admitiese a bordo, repatriándolo a Inglaterra. ¿Qué haría, empero, una vez allí, sin recurso alguno? Estaba más decidido que nunca a no doblegarse a la voluntad paterna. De hacerlo, nunca más podría ya volver a mirar de frente a Georgina. De una u otra manera era indispensable lanzarse valientemente a vivir.

La voz de su viejo vecino interrumpió entonces, súbitamente, sus reflexiones.

—¿Sería mucho pediros, monsieur, permitierais a este pobre viejo tomarse un trago de aguardiente a vuestra salud? Por lo que mis muchos años me dan a entender, veo en vuestra mirada la nobleza de vuestro corazón y vuestra bondad, y con agrado bebería con vos.

Puesto en guardia el joven Brook por los distintos y siempre interesados elogios anteriormente escuchados de labios de Roubec, al ensalzar éste la perfección de su francés, y de los tan pintarrajeados de Mou-Mou, cuando ésta admiraba el azul de esos ojos ingleses, su reacción no podía ser de agradecimiento. Forzosamente había de sospechar que aquellos encubrían un nuevo asalto a su ya fláccido bolsillo. Pero el anciano, entre tanto, proseguía hablando:

—Cuando lleguéis a tener mis años, monsieur, habréis probablemente aprendido a leer en sus facciones el pensamiento de los hombres. Para mí, las vuestras son ahora un libro abierto, cuadro de desilusiones y preocupación. También yo me siento caído, porque fui débil y ligero. Ando lejos de ser lo que podría denominarse un buen católico, pero, a pesar de que hace ya tiempo que no he acudido al confesonario, estimo que hay mucho de verdad en la máxima preconizada por la Iglesia, que afirma «una tristeza compartida lo es sólo a medias». ¿Por qué, entonces, no comunicarnos, confesarnos, uno a otro las causas de nuestro mutuo decaimiento y, al propio tiempo, si quisierais ser tan bondadoso, buscar, en el fondo de una buena botella de coñac, o calvados, algo de consuelo a nuestras penas?

Hablaba el viejo clara, lentamente, no sin cierta dignidad, que Roger no dejó de percibir. ¿Qué podían importarle realmente un par de francos más? Así, pues, poniéndose en pie, fue en busca del sirviente y, deseoso también de conversación, se acercó a la mesa de su interlocutor, instalándose, tras breve y ceremoniosa inclinación, junto a su recién conocido.

—Tenéis razón, monsieur —dijo—. La mala suerte me ha hecho víctima de una de sus jugarretas. Lamento oíros afirmar que también a vos os ha vuelto la espalda. Mi nombre es Brook, Roger Brook, y tengo un gran placer en ofreceros la bebida que prefiráis. ¿Qué es lo que tomaréis?

—Un coñac. Y muy agradecido, monsieur.

Roger encargó una copa de Málaga para sí mismo, y mientras el criado iba a buscar lo pedido, el otro prosiguió:

—Yo me llamo Aristóteles Fenelon y me intitulo, por razones de negocio, doctor en Medicina. No quiero, delante de vos, presumir que haya conseguido ese honorífico título en alguna famosa universidad. Me limito a ser un hombre que estudia y observa a la Humanidad. Gano mi vida, y en ocasiones incluso, ampliamente, explotando la vanidad de las mujeres y la credulidad del sexo feo.

Llegaron en aquel instante las copas encargadas. El doctor, con una mano ligeramente temblorosa, elevó la suya brindando:

—A vuestra salud, joven y generoso caballero. Y podéis creerme que es éste el mejor deseo que pueda yo expresaros, pues gozando de un perfecto equilibrio físico, las penalidades espirituales suelen ser harto más soportables y, pocas entre éstas, son las que no cabe apartar del pensamiento, olvidar incluso, lanzando una alegre carcajada.

—A la vuestra, monsieur, en tal caso —correspondió Roger, y al volver a dejar encima de la mesa su copa, inquirió: —Temo que mi francés diste mucho de ser del todo inteligible. ¿Estaré equivocado sí creo que sois un comerciante en cosméticos?

—Así es, si bien aún hay algo más —asintió Aristóteles Fenelon, echando hacia atrás su cabellera blanca—. Sé proporcionar una panacea para mil malestares; arranco muelas, corrijo torceduras y curo toda clase de erupciones más o menos malignas. Mi especialidad son esos males que la caprichosa Venus inflige a sus siempre incautos fieles, y sé, además, preparar un brebaje que induce a cualquier doncella indecisa a contemplar, más que amorosamente, a su galán. Pero basta ya de mí. Decidme ahora: ¿Por qué razón ostentabais ese aire abatido que llamó mi atención al veros llegar?

—¿Conocéis, acaso, al chevalier de Roubec? ¿Ese individuo que vestía casaca colorada y que ayer se hallaba aquí presente?

El doctor movió la frente afirmativamente.

—No he tenido ocasión de dirigirle la palabra. Mas, si algo sugiere cada fisonomía, creo que debiera andarme con tiento en mi relación con él.

—Lamento no poseer vuestra intuición, monsieur le docteur —repuso Roger, con una mueca—. Pues yo fié en ese hombre, y yendo por lana, salí copiosa e impensadamente trasquilado.

Comenzó entonces Roger el relato de sus andanzas en compañía del chevalier, y, abandonando poco a poco toda reserva, incluso acabó indicando el verdadero origen de las joyas perdidas, la causa de su viaje a Francia, su desavenencia familiar, y terminó por confesar sus angustias económicas.

El viejo Aristóteles no interrumpió a Roger. Cuando éste hubo terminado, resumió la situación diciendo:

—Temo, mi joven amigo, que, salvo en el caso de recurrir a la policía, no logréis recuperar las joyas, y comparto vuestras razones para no buscar el apoyo de aquélla. En cuanto a vuestro futuro, no sería, efectivamente, imposible dar con un capitán dispuesto a admitiros a bordo, a base de vuestro concurso manual, y sobre todo si podéis añadir una propina de un Luis o dos. Pero una vez en territorio inglés os encontraréis entre Escila y Caribdis. La vida suele ser, para quien no se encuentra preparado ni conoce algún oficio especial, un duro maestro. Mi único consejo sensato es que prescindáis de todo amor propio y hagáis las paces con vuestro padre.

—¡Eso nunca! —protestó el testarudo muchacho—. Cualquiera que sea mi ulterior destino, será siempre menos duro que el que me aguardaría como marino. Sin hablar de que ya es cuestión de puntillo. No puedo regresar a Inglaterra y presentarme enteramente fracasado ante la persona que me ha dado esas joyas.

—No puedo menos de deplorar vuestra manera de razonar, monsieur, por mucho que admire la entereza de vuestro espíritu. Ojalá pudiera yo sugeriros otra alternativa, pero el caso es que no la vislumbro.

Durante unos instantes permanecieron ambos callados, hasta que Roger preguntó al doctor:

—Contadme ahora, monsieur le docteur, la jugarreta que, al parecer, os hizo la casquivana fortuna.

—A nadie, sino a mí mismo, puedo achacar mis infortunios —confesó el otro, contemplando a contraluz el dorado reflejo del coñac en su copa—. La juventud tiene múltiples distracciones y placeres. La vejez, empero, bien pocos puede enumerar. Mi debilidad se cobija en el fondo de una buena copa de licor. Todos mis sanos propósitos anteriores se desvanecen a medida que, en mi alma y a impulsos de un vino generoso, va naciendo la ilusión de que sueño, por así decir, con los ojos abiertos, olvidando la realidad. Despierto luego, de pronto, y me doy entonces cuenta de que he sacrificado a Baco mi último franco. Hoy, a pesar de que me veis, mi joven amigo, del todo sereno y sobrio, estoy pasando un amarguísimo trago.

—Explicaros, por favor.

—Conforme debéis ya de haber adivinado, soy lo que podría llamarse un médico ambulante. Pocos franceses conocen más a fondo que yo su país, que en estos últimos años he tenido ocasión de cruzar repetidamente en diversos sentidos, vendiendo de aldea en aldea mis productos y remedios. No puedo negar que algunos de éstos son algo drásticos en sus efectos. Han de serlo a la fuerza, ya que, de lo contrario, la pobre gente que los adquiere no creería en su eficacia; es más, se consideraría estafada. A veces casi es preciso mezclar pólvora en el medicamento, con tal de remover esas naturalezas rudimentarias. Debo, sin embargo, dar gracias a Dios de que pocas veces he cometido errores y, en cambio, he aliviado a un sinfín de personas humildes que, por falta de medios económicos, no pueden recurrir al médico y se contentan con mis modestos consejos y tratamientos.

No era nuevo lo que a Roger explicaba ahora su compañero; también abundaban en Inglaterra esos curanderos ambulantes; de modo que creyó oportuno preguntar:

—Entonces, habiendo agotado los fondos, ¿cómo es que no volvéis a reanudar vuestras andanzas?

—Ahí está... ahí está... —murmuró Aristóteles Fenelon—. A fines de mes, cuando llego a alguna ciudad más importante tengo por costumbre concederme a mí mismo un reposo, unas vacaciones. Suelo entonces poner aparte de mis ganancias un par de luises, para luego adquirir los ingredientes que para proseguir mi cometido habré de menester. Lo malo es que esta vez no sé qué mosca me picó ni cuál fue el maligno enemigo que me hizo perder los estribos. El caso es que, sin darme cuenta de ello, sin duda borracho, he ido sacrificando a Baco no sólo cuanto ya de antemano había pensado ofrendarle, sino hasta el último céntimo que tenía apartado...

—Realmente comprendo vuestro infortunio —exclamó Roger—. ¿Cómo habéis pensado entonces seguir viviendo?

—No me queda otro recurso que dedicarme a cirujano. Pero a veces llega uno a atravesar media docena de aldeas sin hallar a nadie que haya tenido la buena idea de romperse una pierna o un brazo, o precise le sea extraída la muela del juicio, si de juicio me permitís hablar a mí, que he demostrado poseer bien poco. Así he de ir formando, miserablemente, la exigua suma que me permita comprar lo necesario para confeccionar y vender a las bellas aldeanas o a sus presumidos galanes... Es tan poca cosa, en realidad... que casi me atrevería a preguntar si podríais prescindir, en vuestra apurada situación, de un par de francos, siempre y cuando el estado de vuestra bolsa os lo permitiese.

Roger había escuchado al anciano y se sintió instintivamente atraído por su sencillez. Así, pues, no tuvo inconveniente en decirle que aun le restaba algo más de cuatro luises; para decirlo exactamente, unas treinta y siete coronas.

—Bastaría esa suma... —murmuró Aristóteles Fenelon.

—¿Para qué? —quiso saber el joven Brook.

—Para adquirir los ingredientes con que fabricar medicinas y ungüentos.

Roger sonrió.

—Por mucho que deseara yo poderos sacar de apuros, monsieur le docteur, debéis daros cuenta de que no es éste el momento en que pueda hacerlo.

—No, monsieur, no pensaba pediros un préstamo —asegúrale, a su vez, el médico—. Tenía formado un proyecto enteramente distinto. Me decís que estáis del todo resuelto a no recurrir a vuestro padre y que la única forma de subsistencia que tenéis es la de ir ganándoos la vida, de una u otra forma, en vuestro país. Por otra parte, la vida es, en Francia, bastante más fácil y agradable, y yo puedo al menos garantizaros un techo sobre la cabeza para descansar por las noches, la alimentación necesaria y una ocupación que nunca deja de resultar variada y hasta interesante. ¿Por qué no nos asociamos vos y yo?

Roger, cogido de sorpresa, no supo, durante unos instantes, qué contestar. Jamás había imaginado una vida como la que ahora se le proponía, que no le acercaba a su meta fijada, la de hacerse con una situación provechosa.

—Pensadlo, monsieur —insistió el doctor Aristóteles—. Yo no trataría nunca de persuadiros contra vuestro propio raciocinio; pero tened presente que mi propuesta encierra la posibilidad, quizás única, de sacarnos adelante a los dos. No es tan sólo vuestro apoyo económico el que yo ahora busco, sino también vuestra presencia personal, vuestra compañía. En cuanto hayáis adquirido mayor soltura en el francés veréis la satisfacción que se experimenta al poder arengar a esos grupos que se formarán en torno a nosotros y convencer al prójimo, por muy escéptico que éste se muestre, de que compre un remedio para cualquier mal, a veces, imaginario, que le aflige. Y en cuanto a las mujeres, tengo la certidumbre de que, paseándome con vos y mostrándoles ese cutis tan limpio que vuestros pocos años os permiten lucir, doblaríamos la cuantía de nuestras transacciones, pues bastaría con decir que lo debéis a mis productos. La época del año es aún benévola, y no caminaremos pisando lodo ni expuestos a las inclemencias de la Naturaleza, como suele ocurrir en invierno. Y os garantizo que, para entonces, ya habremos ganado lo bastante para podernos recoger junto a la lumbre sin tener que seguir trabajando cuando haga frío.

Fue más bien este último argumento el que, a ojos de Roger, hizo inclinarse la balanza. Pues, seguramente, a finales de otoño su padre volvería a embarcar, y si entonces lograra regresar a Inglaterra con algún dinero en el bolsillo su honor quedaría a salvo. Restaba, además, el aliciente de ir caminando, durante los cálidos meses del verano, a través de esa bella Francia, donde tan fácil parecía la vida y tan divertidas resultaban las gentes a sus ojos británicos.

—Está bien, monsieur le docteur. Acepto. Os acompañaré. Pero será bajo una sola condición.

—Os escucho, monsieur.

—Que yo llevaré la caja. No quiero exponerme a que olvidéis de nuevo vuestros propósitos cualquier día y os bebáis todo el contenido de aquélla... —añadió, riendo.

—Tener a mis años que dejarme regañar por un jovenzuelo... —protestó el médico, también bromeando.

—Este jovenzuelo ha envejecido quizás, en una sola noche, tanto como vos en muchos lustros... —contestó, no sin filosofía, Roger.

—Tenéis razón. Y casi debo de agradeceros vuestra previsión.

—Así, pues, ¿cuándo zarpamos? —inquirió el joven Brook.

—Mañana por la mañana, si queréis. Después de almorzar iremos ambos de compras. Es preciso adquirir nuestros ingredientes. Esta noche prepararemos aquí mismo varios frascos y potingues.

Era ya cerca de la hora de almorzar, y Roger, no acostumbrado aún a que en el continente, y diferenciándose en eso de Inglaterra, la comida principal se hacía al mediodía, viese sorprendido por la abundancia de los platos servidos. Sin duda, pensó, los franceses, arrepentidos de haber tomado sólo un ligero refrigerio al saltar de la cama, ahora solían recobrar lo perdido.

Después del almuerzo condujere su nuevo amigo a la cuadra de la hospedería, con objeto de presentar a su ya algo viejo mulo, bautizado jocosamente con el mismo nombre del conocido escritor y filósofo monsieur de Montaigne, cuyo cometido consistía en trasladar de un lugar a otro los enseres personales y la mercancía de su amo, así como un atril plegable, fácil de utilizar en cualquier momento. Con el cuadrúpedo salieron luego a la calle, en dirección al centro de la ciudad.

Roger, cual gato escaldado que huye de la quema, estaba firmemente decidido a defender sus últimos luises. Por tanto, al detenerse el viejo curandero ante una farmacia no hizo ni el gesto de sacar dinero del bolsillo. Pero su compañero tampoco se lo pidió, sino que únicamente le rogó entrara con él en el establecimiento, donde, durante media hora, anduvo el boticario midiendo y pesando diversos ingredientes, cuyo costo de un Luis, siete coronas y un franco abonó Roger, trasladando todo lo adquirido a lomos del paciente monsieur de Montaigne.

Su próxima visita condujeres a un epicedio, donde el doctor adquirió diversos jabones, azúcares, dulces baratos y una buena partida de pimienta, previo pago de tres coronas y seis sueldos por parte de Roger.

Acto seguido entraron en una frasquerío, proveyéndose de innumerables botes y tarritos, que costaron otras cinco coronas. Luego, cuando ya Roger suponía que habían ultimado todas sus adquisiciones, encaminose Aristóteles Fenelon hacia una casucha de aspecto miserable, en las afueras de la ciudad.

—Aquí necesitaremos un Luis —dijo.

—Sólo me quedan trece coronas —protestó Roger—. Si de éstas restamos ocho, no tendré bastante para pagar la cuenta de la fonda.

El curandero encogiese de hombros.

—La mía ya está pagada, pues maese Picard, conociendo mi debilidad, me la ha cobrado por anticipado. Y la vuestra, bien poco puede importar. Os suplico me confiéis ese dinero, monsieur, pues, de lo contrario, habría de llegarme hasta Roen para poder adquirir ese ingrediente. Y es algo que no sólo preciso, sino que me proporciona los más pingües beneficios.

Obtenida la conformidad de Roger, entraron ambos en la poca acogedora vivienda, cuya puerta les fue franqueada por una vieja, verdadera y típica bruja, que causó a Roger el peor efecto. ¿Sería una de esas mujeres que, según el mundo entero sabía y lamentaba, solían preparar venenos mortales? Toda Europa hallábase aún horrorizada por los crímenes cometidos a efectos de la consecución de alguna herencia, de una venganza secreta, por mujeres francesas casi todas ellas. La infame Visan, la marquesa de Brinvilliers, sin ir más lejos. Contábanse por centenares los casos de envenenamiento en Francia, donde tal proceder parecía enteramente a la orden del día. ¿Acaso era también el doctor Aristóteles Fenelon uno de esos desalmados?

Al salir éste de la casucha mostró a Roger un frasco repleto de líquido.

—¿Qué contiene? —inquirió Roger, aterrorizado.

—Un producto obtenido a base de cornezuelo de centeno —contestó el viejo aspirante a galeno—, sumamente apreciado por las mujeres cuando éstas padecen determinadas dolencias.

Pero no fue más explícito, y Roger quedó sólo relativamente tranquilizado con respecto a ese remedio tan sumamente costoso.

Mientras regresaban a la fonda recordó el joven Brook la predicción de Georgina. Ésta habíale dicho que se hallaría en grave aprieto a causa de las aguas, y así fue; que conocería a un individuo que nada bueno le aportaría, un hombre cuyo ojo izquierdo no parecía del todo normal. Y Roger no podía entender cómo no había recordado antes el detalle, que le hubiera hecho desconfiar del chevalier de Roubec. Asombrado, pues, comprobó la exactitud de la predicción de su amiga tan lejana. Luego ella había añadido que Roger se reuniría con un hombre ya entrado en años que se mostraría buen amigo, formando con éste una especie de asociación, sin que su convivencia redundara en ventaja decisiva para el joven.

Pero resultaba ya algo tarde para decidir si Aristóteles Fenelon era efectivamente esa buena persona anunciada por Georgina. Lo único que le constaba era que carecía casi por completo de dinero. No tenía, pues, más remedio que seguir desde mañana los pasos del curandero.


CAPÍTULO X - EL HOMBRE DE GRIS



DE regreso a Les Tiros Fleurs-de-Lys descargaron a monsieur de Montaigne de los paquetes que llevaba encima, y mientras Roger lo llevaba de nuevo a la cuadra, el viejo pseudomédico encendía un pequeño fuego, pidió luego una jarra de agua y, aportando sus enseres médicos y morteros, se dispuso a fabricar esos remedios misteriosos que habían, al menos, de significar su propia subsistencia y sostenimiento, cuando no curar también a los confiados clientes que fueran encontrando en su camino. Aristóteles Fenelon anduvo así mezclando y preparando potingues, en los cuales el agua pura y cristalina solía entrar con gran frecuencia, disolviendo diversos polvos, y fabricando múltiples ungüentos y cremas de belleza, que luego coloreaba y perfumaba bonitamente.

Así terminaron de pasar la tarde. A la mañana siguiente, Roger despertó súbitamente alarmado. Había soñado que Aristóteles se largaba con todo el cargamento, abandonándole a su destino. Vistiose precipitadamente y bajó corriendo a la cuadra para cerciorarse de que aun estaba allí monsieur de Montaigne. Al verlo respiró tranquilizado. El mulo iba pacíficamente mascando la paja del pesebre, y a su lado, dispuestos para serle cargados encima, veíanse los dos grandes cestos que solía llevar sujetos a uno y otro lado.

Media hora más tarde, sintiéndose aún Roger culpable de haber injustamente desconfiado de su compañero, vio acudir a éste y ambos encargaron su petit déjeuner, hablando, durante ese tiempo, del itinerario que seguirían aquella jornada. Irían a Rouen y desde allí se encaminarían hacia el sur.

Liquidada su deuda con maese Picard y después de haber dado propina a la criada y al pequeño sirviente que lo había atendido, restábale al joven Brook tan sólo una corona y algunos sueldos. No se sentía, sin embargo, abatido al comprobar su indigencia, pues lucía un sol radiante y ante él abríanse hoy nuevas perspectivas, escenas e intereses aun ignorados.

Apenas habían dado las ocho cuando ya, bien cargado monsieur de Montaigne con los cestos y el atril portátil, lanzáronse los tres a la calle, enfocando la carretera de Harfleur.

Fue tan sólo ahora cuando el anciano, con gran comedimiento, supo dar a entender a su joven compañero que en Francia el uso de la espada estaba reservado sólo a los nobles. En el interior de las ciudades, desde luego, solía encontrarse a cada paso gente que sin derecho alguno llevaba ceñida la espada, maleantes, como el supuesto chevalier de Roubec, carentes de toda nobleza de sangre y de muy dudosa conducta, como pudo comprobar Roger. Eran éstos tan numerosos que no resultaba posible reducirlos a la obediencia. En cambio, en el campo variaban las circunstancias.

Hallábanse expuestos a dar en cualquier hostería con un noble que, viendo a Roger lucir su arma mientras intentaba colocar productos de higiene entre el público, sentiría indignación y, muy posiblemente, mandaría a sus lacayos apalearlo y quitarle la espada. En vista de ello, Roger, sólo pudo lucir el arma durante un día, pues, rindiéndose a las razones aducidas por su amigo, la desciñó y guardó entre los enseres que llevaba encima monsieur de Montaigne.

Cerca de las diez serían cuando llegaron a la amurallada villa de Harfleur. Sin embargo, pasaron de largo, continuando hasta alcanzar, al mediodía, la aldea de St. Romain.

Hambrientos después de esa caminata de doce millas fueron a sentarse en la rústica fonda, donde, por un franco, saciaron su apetito con pan y queso, vaciando una botella del vinillo local. Descansaron luego a la sombra, mientras monsieur de Montaigne pacía tranquilo y filosófico, como a su nombre correspondía, en un prado vecino. Así fue acercándose la hora propicia, en torno a las cinco, cuando los aldeanos, terminada su diaria labor, comenzaban a regresar de los campos.

Entonces dispusieron los asociados sus baterías. Mientras el doctor, delante de la posada, iba y venía agitando una campana de mano con objeto de atraer a las gentes, Roger fue agrupando diversos productos elaborados por su amigo. Al poco rato habíanse juntado unos cuantos chiquillos y varias personas ya mayores. En cuanto Aristóteles vio que éstos pasaban de la docena mostró su competencia y sabiduría, dejando admirado a Roger por la naturalidad con que procedía sacando de sus bolsillos unos cuantos caramelos que distribuyó entre la chiquillería, diciéndoles:

—En mí veis, pequeños, un hombre sabio, conocedor de toda medicina. Sin duda tenéis a vuestros padres, abuelos o parientes, alguno de ellos aquejado por una enfermedad u otra. Id corriendo a avisarles que ha llegado el buen doctor Aristóteles Fenelon, su amigo y amigo de todos cuantos padecen, deseoso de aliviarles. Sólo unos pocos céntimos habrá de costarles sanar. Si alguno de vosotros tiene unas hermanitas guapas, decidles que traigo también cremas y lociones que convertirán en blancas como el alabastro sus manos enrojecidas y harán brillar como luceros sus ojos. ¡A ver quién llega primero!

Poco tardó Aristóteles en verse rodeado por una veintena de vecinos, mientras de todos lados iban otros acudiendo. Al verlos Roger, puso en duda que, entre toda aquella pobre gente, lograran reunir un solo luis. Comparados a los aldeanos ingleses, estos franceses pareciéronle sumamente miserables y andrajosos. Pero su atención fue rápidamente atraída por la fácil elocuencia con que su compañero les hablaba a todos ellos.

—Amigos míos —decíales con una voz pomposa y sonora—. Es hoy un venturoso día para esta antigua y populosa aldea de St. Romain. Jamás, desde que vuestro santo patrón y fundador anduvo por aquí, se ha brindado, y me atrevo a asegurároslo sin temor a ser desmentido, tamaña oportunidad a sus muy competentes habitantes para que éstos puedan librarse de sus males, tanto físicos como mentales.

»Ved, en quien os habla ahora, al célebre doctor Aristóteles Fenelon, del cual más de uno, estoy seguro, habréis ya oído hablar, puesto que desde que dedico mi vida entera a aliviar a los dolientes, a beneficiar a la Humanidad, mi nombre es reverenciado desde la lejanísima Moscovia hasta el aun más distante Cathay, gracias a las milagrosas curaciones y buenas obras que yo he perpetrado. Pese a lo cual soy, señores y señoras, vuestro rendido servidor.

»Fui educado en la Sorbona, en París, y también en las famosísimas universidades de Leyden, Oxford, Pavía y Heidelberg, donde alcancé todos los grados que me fue posible tomar, siendo, ya de joven, tan sumamente conocido que célebres profesores no vacilaban en emprender sus viajes desde Danzig, desde Palermo y Madrid con tal de conferenciar conmigo.

»Habiendo completado mis estudios, me dediqué durante veinte años a viajar por el mundo entero en busca de medicamentos y remedios aun desconocidos en Europa. Estuve en Oriente, donde sapientísimos árabes me instruyeron en los secretos de tocador de las damas que guarda el Gran Turco en su harén, renombradas por su belleza, como sabéis, quienes, aun cumplidos los sesenta años, siguen aparentando veinte floridos abriles. En la misteriosa India aprendí los secretos de longevidad que permiten a los fakires vivir una existencia de trescientos años: al igual que los patriarcas de las Sagradas Escrituras.

»Mas no vayáis a creer que limité mis actividades sólo al Oriente. También me trasladé a las Américas, donde viejos pieles rojas me iniciaron en el arte de sanar heridas y curar las enfermedades purulentas gracias a unas plantas que únicamente crecen en lo alto de los Andes.

»Soy, en resumidas cuentas, el compendio viviente de todo lo que significa curación física y deleite de los sentidos. Y, sin embargo, he de confesar que hay algo que no sabría remediar. No quiero engañar a un público tan inteligente como sois vosotros que me estáis escuchando. La muerte sigue siendo quien nos vence a todos. Poseí, hace ya lustros, un antiguo escrito, un valiosísimo pergamino, en el cual un alquimista persa había consignado la manera cómo debía destilarse el elixir de larga vida; mas un fementido mago egipcio hurtómelo a traición y, para mi desgracia y la vuestra también, el texto del escrito era demasiado complicado para ser recordado por una inteligencia humana.

»No por eso sintáis desilusión; pues si bien no me cabe ofreceros esa panacea de longevidad, casi de inmortalidad diríamos, poseo mil remedios para aliviar y curar vuestros males; arranco muelas, rectifico luxaciones, aplico el fluido eléctrico, exacto al del doctor Mesmer, actualmente tan en boga en París. Todas vuestras dolencias estoy dispuesto a eliminarlas. Conozco, además, remedios para inspirar amor al doncel que vacila aún; para apasionar a la doncella ruborosa; otros, merced a los cuales se asegura a los matrimonios sin hijos una numerosa y sana prole. Y si alguien desea celebrar conmigo una consulta privada, del todo reservada y confidencial, incluso del más íntimo carácter, me hallará esta noche, entre ocho y doce, a su disposición en la fonda. Podéis estar seguros de que vuestros secretos serán guardados con tanto rigor como si los hubierais confiado al confesor en persona.

Cuando hubo el doctor terminado esa larga y grandilocuente peroración imaginó Roger que sus oyentes prorrumpirían en furiosos improperios y gritos de burla. No había escuchado en toda su vida una tan enorme sarta de embustes que, a su juicio, ni uno de cada cien individuos podía haber admitido libremente. Sin embargo, al contemplar las facciones embrutecidas de esos aldeanos y de sus féminas comprendió que su ignorancia debía de ser realmente abismal y que ninguno de ellos había podido comprender las alusiones mitológicas que Aristóteles Fenelon acababa de formular. Ahí siguieron todos, como un rebaño de corderos, sin que nadie se moviera, sin la menor expresión en sus ojos.

Al no atreverse nadie a avanzar, prosiguió el astuto curandero:

—No temáis, buenas gentes. Aprovechad la oportunidad, pues mañana ya no me hallaré entre vosotros. El mundo es amplio, y a miles cuéntanse los aquejados por las enfermedades y no tengo otro remedio que continuar mi ruta, llevar a otros hogares mi consuelo, el beneficio de mi vastísima experiencia. Pero para dar el ejemplo, os anuncio que esta tarde escucharé gratuitamente al primero que quiera consultarme.

La oferta produjo una reacción inmediata. Esos aldeanos no eran por lo visto tan obtusos como aparentaban. Hubo un movimiento general hacia adelante, mientras varios, hablando todos a la vez, intentaron acercarse.

—¡Eso ya está algo mejor! —exclamó el doctor, y dirigiéndose a una mujer delgada, de aspecto más decidido, que había conseguido adelantarse a los demás, preguntó:

—Veamos, madrecita. ¿Qué es lo que os preocupa?

Enterado de que se trataba de sus ojos, Aristóteles extrajo del bolsillo un lente de aumento que se caló en uno de los suyos y, tras breve examen, entregó a la paciente un botellín que, según le constaba a Roger, sólo contenía agua mezclada con algo de sal.

El próximo cliente fue un hombre que mostró, en su antebrazo, una horrible herida supurante, para cuyo tratamiento el doctor le vendió un potecito de ungüento. En tercer lugar vino una mujer quejándose de incesantes dolores de cabeza; otra aportaba un hijo pequeño, afligido de una persistente tos; y así continuó el desfile interminable durante hora y pico. Después de un somero reconocimiento del paciente significaba el doctor a Roger el remedio que procedía entregar al enfermo, indicándole también el importe que había de percibir. Por regla general sólo cobraba tres sueldos; en algunos casos llegaba hasta el doble. Pero tratándose de arrancar una muela o limpiar alguna úlcera extrayendo, previa aplicación de una botella caliente sobre la herida, el pus, los honorarios ya ascendían a medio franco. Roger veía con cierto pesimismo afluir esas moneditas. Decíase que nunca lograrían formar un conjunto algo regular.

También fueron entonces aproximándose los muchachos y las jóvenes de la aldea, atraídos por una lógica curiosidad. Para cada ingrediente, cada crema de belleza, tenía Aristóteles un nombre atractivo: Gotas de París intitulaba el frasco de un reconstituyente capaz de dotar al más debilitado de un vigor sólo comparable al de los legendarios héroes mitológicos; Crema de Elena, una pasta que hizo que aquella dama troyana lograra enloquecer aun a los más recalcitrantes de sus contemporáneos; Ungüento de Cleopatra, otra, gracias a la cual la titular, según muy gravemente aseguraba a las jóvenes el ladino discípulo de Hipócrates, pintándose las cejas supo hechizar no sólo al joven César, sino a todos los que, en sus favores, sucedieron luego al romano.

Roger contemplaba, como si se tratara de mujeres de otra raza, a esas pobres aldeanas, tan diametralmente distintas de sus hermanas de El Havre: sucias, desgreñadas, calzando zuecos rellenos de paja; pero, sin embargo, iban entregando sus pobres economías, anhelosas de verse tan bellas como las elegantes moradoras de la capital.

Cuando, poco a poco, iba ya anocheciendo, retirose el último cliente con un botellín de Aceite de Hércules, que, de creer lo que afirmaba el sabio doctor, le pondría en condiciones de salir vencedor en la próxima competición primaveral de aradores. Luego, ya empaquetada de nuevo la mercancía, marcharon a la fonda los dos socios. Después de una cena frugal, pero bien dispuesta, recibieron aún la visita de tres enfermos El doctor hubiese preferido que su joven compañero no asistiera; pero éste, sospechando siempre que al no estar presente Aristóteles pudiese disponer de parte de las ganancias y adquirir alguna bebida que luego le indujera a un despilfarro aun mayor, insistió en no retirarse. Arrepintiese luego, pues las tres visitas resultaron, dada la índole de las enfermedades las unas, y por los malsanos propósitos que guiaban la otra, desagradabilísimas; pero el doctor cobró un franco a dos de los pacientes y una corona al tercero, viejo verde, que compró un afrodisíaco. Así, pues, consideró Roger acertada su presencia.

A la mañana siguiente abandonaron la carretera y por caminos vecinales llegaron al burgo de Tancarville, a orillas del Sena, donde repitieron su actuación del día anterior, con menos resultado económico, y se vieron obligados a pernoctar en una mísera fonda, cuyas camas, más que mullido nido, resultaron serlo de todo un ejército de pulgas; pero luego torcieron hacia una villa de regular importancia, Lillebonne, donde actuaron tan satisfactoriamente, que hubieron de permanecer durante tres días en la misma. Los dos primeros fueron laborables y dieron excelentes resultados. El tercero, domingo, fue dedicado a un merecido descanso.

Así continuaron visitando, durante toda la semana que siguió, las aldeas que a su paso surgían, y al llegar el siguiente domingo entraron en la antigua urbe de Rouen. Roger había ya logrado formarse una idea aproximada de los ingresos que, según la importancia del lugar visitado, solían conseguir. Cuanto menos miserable el burgo, más probabilidades había de obtener un mejor rendimiento. El sabio doctor Aristóteles Fenelon no dejaba ciertamente de estimar, proporcionalmente, en más o en menos, sus productos. Por tanto, al penetrar en la ciudad de Rouen, Roger confiaba obtener pingües beneficios.

Su socio, sin embargo, pronto destruyó esa ilusión, explicándole que tan sólo resultaba factible conseguir ventas cuando la clientela se componía de individuos atrasados e incultos, como en esas aldeas francesas tan miserables. En cambio, cuanto mayor fuese la aglomeración urbana, menos probabilidades existían para ellos, ya que en aquéllas solían establecerse médicos colegiados, farmacias bien provistas y barberos habituados a extraer, según la costumbre de la época, dientes y muelas. Sin hablar de que, por regla general, los moradores de esas ciudades y aldeas grandes eran gentes más educadas, cuando no de buen humor y dispuestas a lanzar contra ellos huevos podridos y restos de vegetales. La visita a Rouen, añadió Aristóteles Fenelon, no iba a constituir más que una breve vacación, un descanso.

El viejo, contrariamente a lo que creyó Roger hasta hoy, no había exteriorizado todavía el deseo de ingerir unas cuantas copas de coñac. Pero ahora, sin duda consideraba llegado el momento de darse ese gustazo, puesto que, a fuerza de ir recogiendo, día tras día, monedas de cobre y, excepcionalmente, alguna de plata, habían logrado formar un peculio que ascendía a más de nueve luises, que Roger, sin embargo, estaba dispuesto a defender a capa y espada contra las veleidades alcohólicas de su compinche.

Agarrando, pues, al toro por las astas, exclamó:

—Considero que llevando, como es el caso, sólo dos semanas de trabajo, no procede, ni con mucho, tomarnos ya esas vacaciones a que aludís.

—¿Por qué no hemos de hacerlo? —alegó Aristóteles Fenelon—. Así tendría yo el gusto de mostraros el lugar donde vuestros compatriotas hicieron quemar viva a la doncella de Orleans, Juana de Arco, y las tumbas, en la catedral, de los cruzados. Dos o tres días solamente.

—Para eso con una tarde bastaría —opuso, con firmeza, el joven Brook—, y ya que, según vos aseguráis, aquí no es posible ganarnos la vida, saldremos mañana mismo de Rouen hacia el sur, en busca de mercados más propicios.

—Conformes —asintió el viejo—. Pero conste que sois un poco joven para actuar de mentor de este gato viejo. Sin embargo, me rindo a vuestras razones. Sólo que hoy quisiera olvidar un poco las miserias de este mundo y beber unas cuantas copas...

—¡Ya lo imaginé! —rió Roger—. Pero vos mismo me dijisteis antes que, de trago en trago, olvidabais tanto la realidad, que no os acordabais luego de interrumpir vuestras libaciones cuando llegaba el momento. Y si accedo a lo que ahora sugerís, yo mismo no podré tampoco lograr que dejéis de beber, cuando ya no estéis en vuestros cabales. Por tanto, os propongo encargar una buena comida, con su correspondiente vino, contentarnos con haber echado esa cana al aire y seguir nuestro camino como personas razonables.

Aceptó el curandero la proposición de su joven consocio. Mas si bien habían acordado no prolongar su estancia en la ciudad de Rouen, reservábales el destino leve contratiempo.

Alojáronse en La Pomme d’Or, donde el doctor era ya conocido, y después de dejar instalado en su cuadra a monsieur de Montaigne y haber subido a sus habitaciones los enseres y mercancías, bajaron a la sala del entresuelo, hallándola repleta de marineros recién desembarcados de un buque de guerra francés. Mal pagados como lo estaban, mostraban muchos abiertamente su resentimiento. Roger, que, a la sazón, ya dominaba perfectamente el idioma del país, formuló, al enterarse del motivo de su descontento, alguna observación, de la que resaltaba que, contrariamente a lo que el rey de Francia hacía, el de Inglaterra pagaba espléndidamente a su gente de mar, que solía regresar a los puertos con los bolsillos llenos de oro, ya que también percibía la marinería parte del valor de los barcos extranjeros apresados o de sus cargamentos incautados por las naves británicas. Dándose entonces los presentes cuenta de que era de nacionalidad inglesa, adoptaron inmediatamente una actitud hostil, pues al igual de lo que siempre ha ocurrido y ocurrirá, había sido sorprendida su buena fe, asegurándoseles que la pérfida Albión había suscitado esa guerra contra la pacífica e inocente Francia, y nada deseosa, como realmente lo estaba, de dominar al mundo entero. Por tanto, debía cada súbdito británico ser profundamente odiado. Roger convirtiose, pues, ipso facto, en la personificación de todas sus adversidades, de su presente miseria, la de sus familiares, y pronto fue general el coro de insultos y obscenidades lanzadas contra él, participando en esas ofensas varias mujerzuelas que habían traído consigo esos hombres rudos y mal encarados.

Fue precisa toda la habilidad oratoria del viejo doctor para calmar la tempestad y echar en cara a sus compatriotas esa falta de justicia y de consideración hacia un extranjero inocente, haciendo constar que actualmente ambas naciones colaboraban pacíficamente, y además, Roger, dada su extrema juventud, jamás podía haber participado en aquella última lucha.

Terminó el incidente, pagando Roger, a propuesta del doctor, una ronda a toda aquella gente de mar. Cuando poco después subieron ambos a su habitación, trató Aristóteles Fenelon de convencer a su joven consocio de que, dada la natural animadversión general que aún persistía contra Inglaterra, adoptara otro nombre, alegando ser francés, o, al menos, procedente de alguna otra nación que no fuese, precisamente, la británica.

Como buen inglés, sentíase Roger más bien ufano de su nacionalidad, y no comprendía que en aquellas circunstancias resultase ésta un inconveniente. Pero, tras larga discusión, acabó por rendirse y convinieron ambos en que de ahora en adelante el apellido Brook quedaría transformado en Bruk, joven originario de Alsacia, donde muchos hablaban deficientemente el francés o no lo conocían, por ser su idioma natal el alemán. Seguiría, sin embargo, conservando su nombre de pila, Roger, pronunciado a la francesa.

Volvieron, pues, a ponerse en camino el lunes, cruzando el Sena. Luego fueron recorriendo aquella zona central de la Normandía, por Bernay y Lisieux, en dirección a Caen. El tiempo, en ese mes de agosto, mostrábase agradable, y Roger no dejaba de asistir, siempre curioso y entretenido, a esas verdaderas representaciones teatrales que solían ser las exhibiciones del curandero, tomando parte activa en ellas. Su provisión de remedios iba mermando visiblemente, mas por otra parte aumentaba cada día la bolsa con la recaudación que llevaba Roger. Al entrar, en Caen, el treinta y uno del mes, ascendía aquélla a un total de veintitrés luises, suma bastante considerable.

Llegados nuevamente a una ciudad de relativa importancia, volvió Aristóteles Fenelon a suscitar el problema de sus vacaciones. Sin embargo, una vez más, consiguió Roger demostrar a su compinche que, aproximándose los días fríos del invierno, no era ahora, sino entonces, cuando debían interrumpir su trabajo y descansar, al amor de la lumbre. Tiempo habría para todo. Mas ahora era imprescindible aprovechar los últimos días, que en esa región norteña brinda el mes de septiembre, para seguir aumentando su peculio y, así, llegadas las inclemencias invernales, poder descansar merecida y justamente.

Fue entonces cuando, después de almorzar, el doctor Aristóteles quiso tantear a su joven asociado, preguntándole si la vida ambulante que llevaban ambos le parecía lo suficientemente atractiva para prolongar esa asociación momentánea que ambos habían concertado.

—No me disgusta —confesó Roger—. Y doy además gracias al cielo por haberme permitido hallaros, querido amigo, en mi camino. Mas, aún sintiéndolo, he formado el propósito de regresar, en cuanto haya recogido la cantidad prudencial del caso, a mi país. En realidad, ambiciono algo más, pero he de confesar que casi me duele.

—Explicaros, mon ami —exclamó el curandero, sorprendido.

—Veréis, lamento observar el estado de miseria de ese pobre pueblo de Francia. Viven casi como rebaños, en casuchas semiderruídas, que apenas pueden denominarse viviendas humanas. Más de una vez me duele, me avergüenzo, de cobrarles esos míseros sueldos, esos céntimos que nos aportan, llenos de buena fe, desesperadamente ignorantes...

—No niego que exista mucha miseria —contestó el otro—. Pero no por eso ha de suponerse que esas apariencias correspondan a la realidad, al menos en gran parte de los casos. Contemplad el espectáculo que ofrecen, sin ir más allá, las aldeanas en domingo, cuando, emperifolladas y bien ataviadas, acuden a misa o a las fiestas del lugar. Sus vestidos, los encajes y adornos, representan, a veces, todo lo contrario de una penuria económica, y más de una luce valiosos adornos de oro, como ya habréis observado.

—¿Cómo entonces pueden vivir, el resto de la semana, en tan malas condiciones?

—Achacadlo a los impuestos, a lo que llaman la taille, la forma más estúpida que pudo inventar, para la tasación del vecindario, un gobierno perfectamente inepto. El intendente del rey fija, casi a su capricho, a cada localidad una suma que, en concepto de contribución, habrá ésta de satisfacer y que los síndicos locales, quieras o no, están obligados a recaudar. Cada individuo se ve tasado, no a tenor de su verdadera capacidad contributiva, sino según vive y su aparente prosperidad. Consecuencia de esa disposición es que cada aldeano y ciudadano procura burlar al fisco, aparentando una pobreza, una miseria, que, en más de un caso, es sólo simulada. Se perjudica incluso la agricultura general desde el momento que más de un campesino, con tal de no recoger más trigo del que cree necesario para su sustento, deja sin labrar el agro.

—¡Qué locura increíble! —contestó Roger—. ¿Pero cómo es que los nobles, dueños de tantas tierras, no llaman la atención del rey sobre los inconvenientes de esa taille, con objeto al menos de modificarla o abolirla?

El doctor movió apesadumbrado la cabeza.

—En Francia la nobleza sigue gozando de extensos privilegios. Las personas de categoría hállanse, en contra de toda justicia, exentas de cualquier tasa, y, por otra parte, siguen disfrutando de un sinfín de derechos, de caza, pesca y otros, de los que carecen los aldeanos, a quienes se priva así de matar siquiera una liebre. Los nobles carecen de influencia en el gobierno de la nación, desde que el gran cardenal Richelieu destruyó radicalmente el poderío político de las grandes familias, a quienes Luis XIV, llamado el Rey Sol por unos cuantos aduladores, acabó de hundir, obligándoles a abandonar sus castillos y moradas hereditarias y residir en su propia corte, a base de un lujo, muchas veces, desproporcionado a sus verdaderos ingresos, con tal de crear un ambiente en torno a su real persona, un telón, por así decir, ante el cual poder él, en su soberbia, pavonearse, como lo hizo en Versalles y en los demás reales sitios. Desde entonces todo gira en torno al rey en Francia, quien, en muchos casos mal asesorado, suele ignorar el verdadero estado de su propio país, que rigen favoritos y estrujan avarientos intendentes.

—Bonitos resultados parecen haber obtenido —comentó, sarcástico, Roger—. La nobleza inglesa jamás hubiera procedido de esa manera, ni tampoco el pueblo habría consentido tal desbarajuste administrativo. Por mucho menos cortaron la cabeza al rey hace ciento cuarenta años...

—No fue ni la nobleza ni el pueblo quien eso hizo —rectificole el doctor Aristóteles—. Fue vuestra burguesía, los leguleyos, los comerciantes ricos de las ciudades. Y aquí habrá de ocurrir algo parecido, cuando el descontento alcance a esos sectores. Los campesinos son excesivamente apáticos. Incapaces de sublevarse por sí solos. No apostaría yo en favor de la nobleza actualmente. En las ciudades hay mucho dinero, que los nobles envidian, y suelen ser del público dominio las teorías, muy difundidas, propagadas por diversos escritores de nuestros días, como Jean Jacques Rousseau, monsieur de Mirabeau, de Quesnay, de Morelly y otros, que proclaman la igualdad social.

—¿Cómo es que el rey, si bien rodeado de gente que trata de engañarlo acerca del verdadero estado del país, no acaba por darse cuenta de la realidad?

—Aunque lo lograra, nada podría hacer, desgraciadamente. Y eso que se asegura que es hombre bonísimo Luis XVI, nuestro actual monarca. Pero suele informarse a través de los gobernadores de cada provincia, personajes todos ellos de relumbrón, que residen opulentamente en la misma corte y desconocen también lo que, en verdad, debieran de saber, por afectar la zona que, nominalmente, gobiernan. Cobran espléndidas retribuciones por esos cargos, más bien honoríficos, pues quienes, real y verdaderamente, gobiernan en Francia son los intendentes de finanzas, sometidos al superintendente, que, por regla general, suele ser un avispado funcionario, atento, más que a recaudar para el rey impuestos y gabelas, a llenar sus propios bolsillos, a costa del rey y del pueblo.

—Es realmente lamentable que las cosas hayan podido llegar a ese punto. En Inglaterra sería inconcebible tal desgobierno, tanta injusticia social. Lo que me habéis explicado me ha interesado sobremanera. Sin embargo, ahora, después de escucharlo, aún me resulta más desagradable, más vil, quedarnos con los miserables céntimos de esa pobre gente que suele consultarnos.

—De ser así —replicó el doctor—, trataré ahora de quitaros ese mal sabor de boca. Nos internaremos por la Bretaña. Ese antiguo reino, una de las zonas más conservadoras de Francia, parece menos mal regida por sus autoridades regionales, sin hablar de que sus nobles nunca fueron excesivamente propensos a ir a farolear por Versalles o París, como otras tantas grandes familias feudales. Han seguido viviendo en sus castillos y cuidando de sus haciendas, como era lógico. No digo que vayamos a ver sólo aldeas prósperas y ciudadanos mejor ataviados que los que últimamente han estado llamando vuestra atención, pero siempre observaréis una diferencia.

Así, pues, tras reforzar nuevamente en Caen su provisión de medicamentos y ungüentos de belleza, siguieron ruta hacia el sudoeste, atravesando Vire y Avranches, en dirección a la Bretaña, provincia que alcanzaron el día 20 de septiembre, llevando ya encima Roger más de cuarenta luises, gracias principalmente a diversas y afortunadas consultas particulares que Aristóteles Fenelon había otorgado a algunos vejetes enamorados, que, caída ya la noche, acudieron a someterle sus anhelos. A esa clase de clientes solía el avispado curandero siempre cobrar el máximo, vendiéndoles remedios, al parecer, heroicos.

No quería ya Roger, asqueado desde un principio, asistir a tales consultas; pues, al corriente ya de las tarifas del médico, sabía siempre aproximadamente, teniendo en cuenta el número de dichos visitantes, semiclandestinos, lo que habrían luego de pagar. Hallábase, además, firmemente convencido de que su viejo asociado tan sólo trataría de engañarle cuando, ya en alguna importante ciudad, llegara el ansiado momento de sacrificar, quizá con exceso, a Baco, olvidando entonces Aristóteles Fenelon su instintiva honradez.

Conforme avanzaban, dando algún rodeo hacia Rennes, iba comprobando Roger la exactitud del aserto de su compañero en relación al bienestar y a la manera más desahogada de vivir de aquellas gentes del campo, a veces lo bastante cultas para poner, con alguna pregunta malintencionada, en un momentáneo aprieto al sabio Aristóteles, esa enciclopedia viviente. Solía, asimismo, de tarde en tarde, presentarse el cura del pueblo y, tachando de charlatán al curandero, disolver los grupos que le prestaban oído. En resumen, sin embargo, mostráronse los bretones también bastante crédulos, y, en cuanto a ellas, adquirieron, con mayor liberalidad que otras muchas de sus congéneres residentes en las zonas antes visitadas, los productos de belleza del celebrado doctor Fenelon. Con todo ello resultó que, llegando a Rennes, el 5 de octubre, la bolsa común, en poder siempre de Roger, contenía nada menos que cincuenta y cuatro luises.

Alojáronse en esa ciudad en el Du Guesclin, hostería de agradable fachada, que dominaba el Champ de Mars. Mientras saboreaban un excelente almuerzo observó, sin embargo, Roger que su viejo asociado parecía ensimismado y callado más de lo que solía estarlo por regla general.

Terminada la comida salieron ambos, según su costumbre, a visitar la ciudad, cuyas notabilidades el doctor mostraba a su inexperto acompañante. Viendo, pues, que el viejo seguía algo reservado al salir de la catedral de St. Pierre, Roger quiso saber si se encontraba del todo bien de salud.

—Sí, me encuentro muy bien —contestó su compañero—. Únicamente algo preocupado.

—¿Podéis decirme la causa? —inquirió el joven Brook.

—Espero estar equivocado —repuso aquél—. No sé si os fijasteis en un hombre, vestido con una casaca gris y sentado en la sala donde almorzamos. Un individuo más bien alto, delgado, anguloso y pelirrojo, con una expresión de cara avinagrada.

—Sí. Le miré más de una vez porque me llamaba la atención su extremada palidez. Sin ser feo, tenía algo de repelente en todo su ser; quizá la boca, que parecía falsa, o los ojos medio entornados, que evitaban mirarme de frente cada vez que tropezaban con los míos. ¿Quién es?

—Su nombre es Joseph Fouché. Nació en Nantes, de familia acomodada. Es uno de esos oratorianos semieclesiástico, semipaisano, y tiene la extraña manía de interesarse siempre por asuntos policíacos, actuando de detective privado, sólo como entretenimiento personal y por gusto, para luego informar a la autoridad, si lo cree ventajoso. En cierto asunto molesto hube de encontrármelo.

—¿Cómo fue? —preguntó Roger, con cierta curiosidad.

—A fines del pasado invierno hallábame yo en Nantes en situación..., hum... —carraspeó levemente—, algo difícil, es decir, sin dinero. Y entonces tuve la mala idea de aceptar un caso que se me ofreció, y que no hubiera dado luego lugar a la menor protesta, de no haberse inmiscuido una familia adinerada y ése, monsieur Fouché, como amigo de la misma, investigando pormenores. Mi cliente murió, y a mí, quisieron arrestarme.

—¡Vaya, por Dios! Mal rato debisteis pasar... ¿Cómo lograsteis salir del apuro?

El sabio Aristóteles suspiró profundamente.

—Sacrificando los honorarios bastante crecidos que acababa de cobrar. Como podéis imaginar, nuestros agentes de policía son universalmente asequibles a la corrupción. Así logré sobornar al que había sido encargado de detenerme, y pude huir. Pero confieso que hoy, al ver nuevamente a monsieur Fouché, he vuelto a sentirme intranquilo.

—Lo comprendo. Sin embargo, no creo que debáis de temer que os perjudique, ya que, según vos mismo me decís, más bien cultiva el deporte policíaco para entretenerse a su manera; y, en vuestro caso, ya logró lo que quería.

—Posiblemente me haya alarmado sin motivo, aunque sigue vigente la orden de detención contra mí. Bastaría con que monsieur Fouché sintiera el menor deseo de vengarse para que...

—¡Qué diantre! —objetó Roger—. Estamos a muchas leguas de distancia de Nantes, sin hablar de que todo aquello ocurrió hace ya meses. ¿De veras creéis posible que vuelvan a proceder a vuestra detención?

—¡Por poco que ese hombre remueva el asunto, me veo ya en la horca!

—En ese caso debemos de salir cuanto antes de Rennes —sugirió, decidido, Roger.

—Cabe que no me haya reconocido —musitó el doctor—. Tal vez yo lo enjuicie mal, puesto que, en realidad, no tiene nada personalmente contra mí que justifique una venganza.

—De todas formas, mejor es abandonar este lugar, evitando que vuelva a dar con nosotros. Yo llevo encima nuestro dinero y podríamos alcanzar, antes de que anochezca, cualquier aldea cercana.

—¿Pero cómo queréis que nos ganemos la vida sin nuestra mercancía?

—Disponemos de dinero bastante para adquirir en la próxima ciudad importante lo necesario dentro de un par de días.

—Olvidáis a monsieur de Montaigne. Nunca podría yo separarme de ese fiel cuadrúpedo. Sería, además, muy difícil sustituirlo. Tardaríamos, quizá, varias semanas en encontrar otro que nos conviniese. No podemos dejarlo aquí.

Roger permaneció unos instantes callado, meditando. Luego continuó:

—También yo lamentaría separarme del buen monsieur de Montaigne, abandonándolo en manos mercenarias que, muy probablemente, le maltratarían. Lo más indicado sería quizá aguardar la noche y luego, ya oscurecido, regresar a la posada, entrando por una puerta lateral, recoger nuestros enseres, sacar de la cuadra a monsieur de Montaigne y largarnos con cautela, sin ser, vistos por ese aficionado a polizonte.

Así quedó convenido, y los dos socios dedicaron la tarde a visitar los monumentos de la vetusta capital bretona. Pero en ambos persistía constantemente una vaga intranquilidad, el deseo de que anocheciera pronto y pudieran librarse de aquella preocupación.

Llegada, por fin, la oscuridad, dirigiéronse, en primer lugar, a la cuadra para ensillar rápidamente a monsieur de Montaigne; luego, según el plan preconcebido, entraron en la fonda por una puerta lateral y, siguiendo un pasillo, se encaminaron hacia su habitación.

El doctor encendió entonces una vela, mientras su joven compañero le decía:

—Apresuraros. Es una lástima tener que encender luz, pero no hay más remedio si queremos recoger nuestro equipaje.

—Y para vernos más cumplidamente —resonó, de pronto, una voz desde la cama. Y cuando el doctor, alarmado, se hubo acercado al lecho, divisó, confortablemente tendido en el mismo, al hombre de gris.

—No quiero ni pensar, monsieur le docteur, que estabais dispuesto a abandonar Rennes sin antes otorgarme el honor de ofreceros mis respetos —siguió burlándose Fouché, pues era él el inesperado visitante.

—Naturalmente, monsieur Fouché, naturalmente... —tartamudeó el pobre Aristóteles Fenelon, sobrecogido de espanto.

—¡Magnífico! —repuso el otro—. Y ya podéis ver que os he evitado la molestia de tener que concertar una entrevista, al venir yo personalmente a esperaros en vuestra habitación. La verdad es que, por poco, me duermo, pues llevo toda la tarde aquí, aguardándoos. Decidme, monsieur le docteur, ¿qué diablos habéis estado haciendo tanto tiempo? ¿Seguís correteando por carreteras y aldeas?

—Sí, monsieur.

—Eso supuse viendo esa vieja mula en la cuadra. ¿De dónde venís ahora?

—De El Havre, monsieur, pasando por Rouen y Caen.

—Bonito paseo. Y supongo que provechoso también. Sin duda traeréis los bolsillos repletos de oro... —y haciendo una pausa premeditada, añadió, con saña: —¿Habéis vuelto a matar a alguien últimamente?

—Monsieur. ¡Sois sumamente injusto! —protestó el doctor—. Mis remedios a nadie perjudican cuando son tomados como procede. El trágico accidente ocurrido el invierno pasado en Nantes sobrevino únicamente porque aquella pobre chica ingirió una dosis exagerada. Además, me suplicó tantísimo, que me dejé convencer.

—¿No serían, más bien, los diez luises los que lograron ablandar ese corazón, tan tierno, que palpita en vuestro pecho doctoral? —preguntó sarcástico el otro.

—No, monsieur. No fue eso. Ella me juró que sus padres la internarían en un convento para toda su vida si se enteraban del desliz. Yo la previne del peligro que correría, pero tanto ella como su amante, por lo visto, optaron por arriesgarse. Sólo a su loca impaciencia débese el fatal desenlace.

—Fatal para vos, amigo mío, mas no por haberla matado, sino por tratarse de quien se trataba. Podíais haber asesinado a media docena de muchachas, sin promover el menor alboroto; pero fue insigne disparate no tener presente que vuestra paciente era hija de un concejal. Menos mal que, a estas horas, todo eso ya debe de estar olvidado. ¿No es así, monsieur le docteur?

—Sí, monsieur Fouché, sí —contestó, lanzando un suspiro de esperanza el atribulado Aristóteles Fenelon—. Merced a una afortunada explicación que pude dar a la policía, ésta retiró la denuncia del concejal Bracieux.

—La acusación sigue en pie, monsieur le docteur —contestó Fouché—, y en vuestra situación yo procuraría no dejarme ver durante un par de años en Nantes.

—Desde luego, desde luego... —asintió el curandero.

—Me alegro de ver que pensamos de igual forma. Sin embargo, creí conveniente poneros sobre aviso.

—Muy amable de vuestra parte, monsieur Fouché, muy amable...

—Así, pues, poco queda ya por decir.

—Os doy las gracias, monsieur Fouché, por haberos molestado esperándome aquí sólo con objeto de prevenirme.

—Lo he hecho con verdadero gusto —murmuró el de la casaca gris, pero sin mostrar la menor intención de levantarse de la cama.

Roger podía ahora, a la luz de la vela, divisar perfectamente las facciones del intruso. Parecía éste contar unos veinticuatro años y no ofrecía mal aspecto. Era enjuto, de cara delgada y huesuda, muy pálida. Mantenía siempre semientornados los ojos, no mirando jamás de frente a su interlocutor.

—En ese caso, no habiendo nada más que hablar... —murmuró tímidamente el doctor.

En los delgados labios de Fouché dibujose una irónica sonrisa.

—Parecéis muy deseoso de verme marchar, monsieur le docteur —dijo.

—Al contrario, monsieur Fouché, muy al contrario —apresurase el otro a asegurar—, pero mi joven amigo y yo hemos cambiado nuestros propósitos esta tarde, y, teniendo en cuenta que en ciudades de cierta importancia, como lo es Rennes, no solemos conseguir el menor éxito, hemos optado por continuar nuestra ruta..., y ya está anocheciendo.

—Perfectamente. Podéis seguir haciendo vuestros paquetes. Yo me hallo muy a gusto aquí, y tengo tiempo sobrado para exponeros cierto pequeño asunto mientras ultimáis vuestros preparativos.

Roger vio que monsieur Fouché jugaba con su compañero, como el gato con un ratón, y llevado de un juvenil arrebato, exclamó:

—¿Qué es lo que deseáis, monsieur? ¡Decidlo o marcharos!

De un brinco echose entonces Fouché sobre el joven Brook, cogiéndolo por la muñeca y torciéndosela hasta arrancarle un grito de dolor.

—¡Cuando yo lo decida, diré lo que deseo, impertinente mocoso! ¡Mientras tanto, quiero saber tu nombre y el porqué de tu presencia al lado de ese viejo trapalón!

—Me llamo Rojé Bruk —gimió Roger—. ¡Soltadme! ¡Me hacéis daño! —Luego, notando que el otro lo sujetaba con menos dureza, añadió: —Soy alsaciano. Nací en Estrasburgo y huí de casa en busca de aventuras.

—¡Embustero! —contestó Fouché—. ¡No eres francés ni alemán, sino inglés! Lo comprendí desde las primeras palabras que pronunciaste al entrar aquí. Así, pues, cambia tu cuentecito y di la verdad. De lo contrario, te pesará —y para dar mayor fuerza a su amenaza, volvió salvajemente a torcerle la muñeca.

—¡Está bien! —confesó Roger, saltándole las lágrimas de dolor—. Soy inglés y me llamo Roger Brook. Pero es verdad que me escapé de casa.

—¿Dónde vives?

—En Lymington, condado de Hampshire.

—¿Ese puertecito cerca de Southampton?

—Sí.

—Tienes cara de pertenecer a una familia acomodada. ¿Quién es tu padre?

—Christopher Brook. Es almirante en la Armada inglesa.

—¿No me engañas? —inquirió Fouché, volviendo a apretar fuertemente la muñeca que continuaba sujetando.

—¡Lo juro, lo juro! —gritó Roger, dolorido.

—¿Desde cuándo te convertiste en aprendiz de este viejo sacamuelas?

—Hará unas once semanas. Le conocí poco después de llegar a El Havre.

Fouché soltó bruscamente al muchacho, lanzándolo de un empujón a través de la habitación, y vuelto hacia el doctor, que durante todo ese tiempo había permanecido, impotente, retorciéndose las manos y mirándolos, dijo:

—¡Bueno! Ya me he divertido bastante. Sé de sobra cómo lograsteis escapar de Nantes, sobornando a la policía con los diez luises que la damisela Bracieux os acababa de entregar. Tengo el prurito de no hacerme enemigos inútilmente, ni perseguir a nadie sin necesidad, pero da la casualidad que hoy me encuentro aquí algo corto de recursos. Confío, pues, en que no vacilaréis, ahora que debéis de tener bien repleta la bolsa después de vuestra última campaña higiénica, en adelantarme cincuenta luises sin discutir.

El doctor extendió, en un gesto dramático, ambas manos mirando a Roger, que, frotándose aún la muñeca, protestó:

—¡Es un vil chantaje!

Fouché se echó a reír.

—Llámalo como quieras. El caso es que necesito esa suma. De lo contrario, denunciaré a monsieur le docteur a la policía, será detenido y desde Nantes cualquier mensajero traerá la orden, aún valedera, de su ejecución.

Dándose cuenta Roger de que no cabía eludir la situación, dispúsose a extraer del bolsillo la bolsa que contenía todo lo recaudado, pero, en un último esfuerzo por salvar algo, exclamó:

—La mitad de este dinero es mía.

—¿De veras? —contestó tranquilamente Fouché—. ¿Cuánto hay en total?

—Cincuenta y cuatro luises —contestó esperanzado Roger.

—Conformes —repuso, con dureza, entonces el otro—. Me lo quedo todo. Los cuatro luises serán en castigo de tu impertinencia, jovencito.

Dicho lo cual, adelantó la mano cogiendo el extremo del cordel de la bolsa que Roger conservaba entre sus manos. Éste dio un salto hacia atrás, defendiendo ese peculio, fruto de dos meses de labor, que, indignado, veía ahora codiciado por ese, poco escrupuloso, aficionado a detective, con tal vigor, que le hizo caer al suelo.

—¡Suelta! —gritó Fouché, enfurecido, coloreándose de rabia sus pálidas facciones—. ¡De lo contrario os arrepentiréis, sinvergüenzas! ¡Y cada vez que os encuentre ya sabéis que os vaciaré nuevamente los bolsillos, granujas! i Suelta o dormiréis en la cárcel ambos esta misma noche!

Fue quizá la perspectiva de un reiterado chantaje en el futuro, el caso es que las palabras proferidas por Fouché tuvieron como resultado indignar al pacífico doctor Aristóteles Fenelon hasta tal punto que, cogiendo el sable de Roger, asestó con su empuñadura un fuerte golpe a la cabeza del chantajista, en un momento en que, mientras luchaba con el joven Brook, le daba la espalda, haciéndole dar, medio atontado, en tierra definitivamente. Pero antes de desplomarse sacó el así agredido una pequeña pistola y resonó en la estancia un disparo.

Roger vio cómo su consocio soltaba el sable, mientras uno de sus ojos iba llenándose de sangre. Había sido atravesada su cabeza por la bala y, lanzando un suspiro bronco, cayó el doctor lentamente, ya moribundo, al suelo, ante la mirada horrorizada de Roger.

Como en un sueño, oyó éste que su enemigo levantaba el segundo gatillo de su pistola, sin duda dispuesto a hacer fuego contra él. En un instintivo impulso por conservar su vida, lanzose hacia la puerta. Apenas húbola cruzado, cuando ya resonaron los gritos de Fouché:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Al asesino! ¡Ladrones! ¡Detenedle! ¡Ese de ahí! ¡Al ladrón!

Roger comprendió, como en un relámpago, que Fouché intentaba ahora achacarle el asesinato; y sin razonar, alocado por el pánico, viéndose ya colgado de la horca, precipitose escalera abajo.


CAPÍTULO XI - EL ANTIGUO RÉGIMEN



HACÍA apenas unas once semanas desde que Roger salió corriendo de casa de la viuda Scarron. Entonces lo hacía impulsado por un sentimiento de repulsión física. Hoy, en cambio, no se le ocultaba que corría para salvar la vida. Bajando varios escalones de una vez, acabó, en su precipitación, por perder pie y rodar escalera abajo, perseguido por los gritos de Fouché, que iba alarmando a toda la casa. Ya se abría alguna puerta, asomando varias caras curiosas.

Pero en un supremo esfuerzo, esquivando a un mozo de la fonda que quiso sujetarle en el vestíbulo, logró salir, echándose a la calle, a esa hora ya casi del todo oscura, salvo algunas luces que traslucían entre las persianas de las viviendas más próximas. Corrió a lo largo del Champ de Mars, enfocando una de las avenidas que desembocaban en dicha explanada, perseguido siempre por los gritos de Fouché, al que varios vecinos habíanse ahora sumado tratando de darle alcance. Torció el fugitivo, ya jadeante, hacia la rue de Colombier, donde, en la penumbra, vio parada una amplia carroza que obstruía casi por completo el paso. Un lacayo, antorcha en mano, aguardaba frente al portal de una señorial mansión. Tanto éste como el cochero en su pescante, hallábanse de espaldas a Roger que, súbitamente, imaginó que el carruaje vacío pudiera servirle de cobijo, con tal de que lograra introducirse subrepticiamente en su interior y dejar que sus perseguidores, impelidos por la carrera y el afán de atraparle, pasaran de largo, engañados por la oscuridad. Sabía, empero, que, por poco que el lacayo portador de la antorcha se volviera ahora, su propósito resultaría frustrado. Pero no veía otra alternativa y, dejando de correr, se acercó, caminando lenta, suavemente, al coche, por el lado opuesto a aquel en que se hallaba apostado el sirviente. Animado por el momentáneo éxito, abrió poco a poco la portezuela. Mas, con verdadero sobresalto, diose cuenta en aquel momento de que en el interior de la carroza algo se movía. No estaba vacía.

Resonaban ya precipitados los pasos de sus perseguidores. El lacayo, en pie junto a la otra portezuela, dio media vuelta, elevando la antorcha para ver mejor lo que ocurría. Entonces pudo Roger, al tenue resplandor de aquella luminaria, distinguir al ocupante del vehículo, una muchacha, tan joven por lo visto, que seguía sosteniendo en su mano un muñeco. Sin embargo, nunca en su vida ulterior logró Roger olvidar la profunda impresión que la belleza de la chiquilla, aun en aquel momento trascendental, le causó, mientras entrando en el coche dejábase caer de rodillas a los pies de la joven.

Los ojos de ésta eran de un límpido azul; sus cabellos brillaban como el oro, cayendo, sin empolvar, sobre los hombros en largos rizos. No mostraban sus facciones la menor pintura y eran, no obstante, de una delicadeza y de un dibujo encantadores. La nariz recta, corta, romana; la cara oval, terminando en una voluntariosa mandíbula. Sentada, muy tiesa, parecía más alta de lo que realmente debía de ser. Cada trazo de su fisonomía subrayaba una imperiosa voluntad, una indomable sensación de mando, de que nadie podía oponerse a cuanto esa boquita rosa pudiera ordenar.

—¡Salvadme, por Dios! —exclamó Roger, jadeante—. Me están persiguiendo por un asesinato que yo, lo juro, no he cometido. Por lo que más queráis, mademoiselle, ocultadme...

Ambos podían ya ahora oír el clamoreo que llenaba la callejuela en esos instantes, entre el cual distinguió Roger, claramente, la voz de Fouché.

—¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido? ¿Por dónde ha huído?

Al levantar entonces Roger la frente iluminó la luz de la antorcha sus juveniles facciones. La muchachita no había hecho el menor gesto. No se había inmutado lo más mínimo viendo penetrar tan violentamente en su coche a Roger. Únicamente había fruncido algo el ceño, como cariacontecida; mas al iluminar la antorcha súbitamente la cara agitada del joven Brook el mohín de enojo que ya iba a dibujarse en sus rosados labios torneos sonrisa, mostrando dos hileras de blanquísimos dientes.

—¿Qué me importa a mí que hayáis matado a alguien o no? —rió, súbitamente—. Me gusta vuestra cara y voy a protegeros. Corred, poneros aquí y encoged las piernas —añadió, señalando hacia su lado. Echó rápidamente mano de una cobertura de seda y cubrió al muchacho, disimulando así hábilmente su presencia.

Así tapado no tardó Roger en oír como una voz preguntaba al lacayo:

—¿Has visto cruzar corriendo a un muchacho vestido de azul? —mientras otra añadía: —Quizá se haya metido en la carroza, en el caso de que esté vacía. Con tu permiso voy a cerciorarme.

Abriose entonces la portezuela, pero inmediatamente resonaron, altivas, unas palabras pronunciadas por la joven:

—¡Quita las manos de mi coche, villana! ¿Cómo te atreves a empujar a mi lacayo y abrir la carroza? No he visto a ningún fugitivo... ¡Y ahora cierra inmediatamente la portezuela y vete a paseo!

Murmurando una excusa retirose el hombre y cerró la puerta. Pero la voz juvenilmente aguda prosiguió, dirigiéndose ahora a su lacayo:

—Sube a tu puesto, Pierre. Prefiero regresar en seguida a casa sin esperar ya más tiempo a madame Velot. Que vuelva luego el carruaje a por ella.

Acto seguido, sin que Roger lo viera, dio un tirón a una cinta de seda, cuyo extremo hallábase atado al dedo meñique del cochero y, al volverse éste hacia su joven señora, le ordenó:

—A casa, Baptiste. Date prisa.

El lacayo colocose de un brinco en su puesto, detrás de la carroza; el cochero agitó las riendas, animando a los caballos, y lentamente púsose en movimiento el pesado armatoste. Apenas había adelantado algo cuando ya la muchacha, destapando a Roger, le dijo:

—Podéis sentaros y contarme vuestra historia.

Al incorporarse éste tropezaron sus pies con un bulto oscuro que hasta entonces no había observado. Ese bulto lanzó un sordo gruñido de protesta y Roger comprendió que se trataba de un perro de lanas negro.

—Quieto, Bougie —ordenó su dueña—. O diré al inglés que te Coma.

El joven Brook creyó al principio que la muchacha le aludía y quedó absorto mirándola, sin comprender cómo podía haber adivinado tan rápidamente su nacionalidad; pero en aquel momento cruzaba el carruaje por delante de una linterna colocada ante la fachada de una casa, y su protectora, levantando el muñeco que sostenía en brazos, aclaró:

—Éste es mi inglés. ¿Verdad que es horrendo? Los ingleses se comen a los perros. Así me lo contó mi tío, el conde, que mandaba nuestra última expedición en ayuda de monsieur de Lafayette a las Américas. Son gente de lo más sanguinaria y bárbara.

El muñeco, efectivamente, corroboraba ese criterio. Era una tremenda caricaturización del clásico John Bull, con una frente baja, casi imperceptible, y enseñaba dos hileras de grandes dientes entre ambos maxilares.

Disponíase ya Roger a rechazar ese insulto, cuando, de pronto, se detuvo. Si su joven salvadora consideraba de aquella manera a sus compatriotas no sería ciertamente una favorable presentación la suya confesándose inglés. ¿Quién sabe si, alocada por el pánico, volvería a echarle a la calle?

—Y ahora decidme algo de lo que os ocurre —repitió ella—. Me interesa sobremanera oír historias de asesinatos. ¿Cómo os llamáis?

De sospechar Roger que el destino de las naciones dependería un día de su respuesta; que esa muchachita, hoy apenas capullo, próximo a convertirse en fragante rosa, y que se divertía jugando con un muñeco, dentro de pocos años habría de alcanzar enorme influencia en el mundo político de Europa, sin duda diera hoy su verdadero nombre, confesando la verdad. Mas, ignorando el porvenir, prefirió repetir lo que ya últimamente había alegado, mientras duró su convivencia con el pobre doctor Fenelon.

—Me llamo Rojé Bruk y procedo de Alsacia. Huí de casa, de Estrasburgo, a principios de julio, en busca de aventuras. Entre tanto, últimamente he ido viendo el país en compañía de un médico ambulante a quien hallé en El Havre.

Prosiguió luego explicando el asesinato del doctor y la tentativa de un granuja llamado Fouché, que quería achacarle esa muerte.

La carroza había entre tanto cruzado el río Vilaine, y dejando atrás la catedral de St. Pierre penetrado en la rue Saint Louis, a mitad de la cual se detuvo hasta que, a los gritos de los lacayos, se abrió una reja grande incrustada entre elevados muros y penetraron en un espacioso patio.

Roger tuvo apenas tiempo para inquirir:

—¿Me sería permitido conocer el nombre de la hermosa joven a quien debo la vida? —cuando el carruaje ya se detenía ante unos escalones de piedra que daban acceso al macizo portal del palacio.

—Soy Athenais de Rochambeau —contestó ella— y éste el hotel de Rochambeau, residencia urbana de mi padre, el marqués.

Al abrir el lacayo la portezuela del vehículo saltó primero a tierra Roger, ofreciendo su mano a la damisela. Luego penetraron ambos en un amplio vestíbulo, subiendo por una lujosa escalinata interior en forma de herradura con balaustrada de hierro primorosamente forjada, que conducía al piso alto. A cada lado del portal vio Roger, en pie, tres servidores de elevada estatura, tiesos como estatuas, con sus pelucas empolvadas, vistiendo librea violeta y oro, mientras otro sirviente, ya muy entrado en años y ostentando una casaca de tonos más oscuros, avanzaba, inclinándose casi hasta el suelo ante mademoiselle de Rochambeau.

—Que vuelva el coche a la rue de Nantes y recoja a madame Velot, Aldegonde —ordenole ésta—. Entre tanto acompañe a este caballero a una habitación donde pueda asearse. Luego que venga al saloncito. Cenará con nosotros.

Y sin dignarse echar una sola mirada más a Roger ni al mayordomo, recogió, graciosa, sus amplias faldas ascendiendo por la escalera ligera como una gacela.

Monsieur Aldegonde echó una rápida ojeada a Roger. Observó que sus ropas eran de paño y mostraban el natural desgaste, consecuencia de once semanas de caminar a través del país. Vio que no llevaba espada y, con una disimulada mueca de desaprobación, inclinándose casi imperceptiblemente, dijo:

—Por aquí, monsieur. Haced el favor de seguirme.

Acompañó luego a Roger hasta una pequeña habitación, debajo de la escalera, donde éste halló un lavabo de mármol, toallas y varios jabones y efectos de aseo. Una vez se hubo lavado bien y cepillado su ropa, púsose Roger a reflexionar, preocupado por la impresión que pudiese luego causar al padre de su salvadora. No lograba olvidar la terrible escena, la muerte de su buen amigo, con la subsiguiente pérdida de todas las economías, que, ahora obraban, casi seguramente, en poder de aquel granuja de Fouché. Y, sin embargo, podía Roger dar gracias al cielo de haber salido con bien de tan intrincada y peligrosa aventura.

Abandonando el tocador, fue a esperar que alguien acudiera a orientarle. El interior del hotel de Rochambeau, verdadero palacio, hallábase constituido, en aquel piso, por una larga serie de salones, a cuál más lujosamente decorado y amueblado, colgando de las paredes costosos tapices y magníficos cuadros. Los suelos, de mármol, brillaban como cristal pulido. Al poco rato presentase el mayordomo y, con un gesto entre respetuoso y despectivo, como sólo saben matizarlo esos viejos sirvientes de opulentas familias, rápidos en apreciar la verdadera calidad de cualquier visitante, le acompañó, atravesando dos amplias estancias, hasta una tercera, algo más reducida, con paneles de seda amarilla cubriendo sus paredes.

Al abrirle la puerta creyó Roger llegado el terrible momento de enfrentarse con el marqués; pero a la primera ojeada se dio cuenta inmediatamente de que no había llegado aún ese instante. Eran cuatro las personas allí reunidas. Un abate ya anciano, cuyos rizos blancos le caían sobre los hombros; una mujer de aspecto agradable, de unos cuarenta años de edad, vestida con gusto, aunque sobriamente; mademoiselle Athenais y un muchacho, bien parecido, que, a juzgar por sus facciones, debía ser hermano de ella.

Athenais hizo con un aire negligente las presentaciones, diciendo:

—Madame Marie-Angé Velot, mi institutriz. Y éste es mi hermano, el conde Lucien de Rochambeau.

Roger saludó, esbozando una reverencia, a la señora y con una inclinación al jovenzuelo, que respondió con cierta rigidez. Díjose que ese muchacho debía de tener un par de años menos que su hermana. Desde un principio sintió una instintiva antipatía hacia él por el empaque con que le miraba, si bien con exagerada cortesía le decía:

—No tengo el placer de saber vuestro nombre, monsieur —y volviéndose a medias hacia el eclesiástico, añadió: —Pero quisiera presentaros mi preceptor, monsieur l’abbé Duchesnie.

Mientras Roger saludaba al sacerdote, Athenais explicó:

—Monsieur es Rojé Bruk, de Estrasburgo, y, como os decía, le persiguen acusándole de un asesinato. He dispuesto que coma con nosotros para que pueda referirnos su historia.

Al oír esta explicación, la institutriz y el abbé intercambiaron una rápida mirada desaprobadora, mientras el joven condesito, ojeando despectivamente la indumentaria de Roger, exclamaba:

—¿Era indispensable invitarle a sentarse a nuestra misma mesa, hermana? ¿Por qué no encargabas a Aldegonde que se ocupase de atenderle y luego podría haber venido a referirnos su caso?

—Calla, bobo —atajole Athenais—. Mejor harías estudiando más y no pensando constantemente en tus múltiples antepasados.

Mas también madame Velot debía de compartir el criterio del jovenzuelo, por cuanto interpuso, con suavidad:

—Temo, mademoiselle, que monseñor vuestro padre no daría su aprobación...

—Mi padre se encuentra en París, mademoiselle, y, ausente él, soy yo el mejor juez de lo que pueda ocurrir en esta casa.

—De todas formas, mademoiselle —añadió ahora el capellán de la casa—, tengo la convicción de que monsieur Bruk se hallará más a gusto comiendo abajo y opino que debiera ser conducido allá.

Athenais, testaruda, dio varias veces con el pie contra el suelo:

—No pienso yo así. Yo le encontré. Me pertenece y haré de él lo que me parezca mejor.

Indignado Roger, y no menos herido en su vanidad, disponíase ya a declarar que era un gentleman británico y perfectamente calificado para sentarse a su mesa, cuando le fue evitada tal aclaración al abrir un criado la puerta del comedor anunciando:

—Monsieur le comte y mademoiselle están servidos.

Athenais echó una mirada y luego, con un aire de dignidad realmente extraordinario en una tan joven damisela, exclamó:

—Monsieur Bruk, vuestro brazo, por favor.

Ofrecióselo el joven Brook, con la reverencia más cortesana que supo esbozar y siguiendo al pomposo mayordomo, que sostenía en la mano un candelabro de plata de seis brazos, penetraron en el espacioso comedor, donde habían sido puestos cinco cubiertos. Detrás de cada silla erguíase, tieso, un criado de elevada estatura. Athenais ocupó la cabecera de la mesa, indicando con un ademán a Roger se sentara a su derecha, mientras el condesito hacíalo a la izquierda de la imperiosa damita. El abbé rezó una breve bendición y comenzó la cena.

Los platos servidos eran más ligeros y estaban condimentados distintamente de los de Inglaterra; pero los modales y la manera correcta como Roger se comportaba en la mesa, pronto hicieron comprender a madame Velot y al preceptor del condesito el error sufrido al enjuiciar su categoría social, a tenor de la ropa que vestía. Ambos le miraron desde entonces con ojos ya más favorables.

Volvió, a petición de ellos, a repetir su historia, con más detalles adicionales. Las once semanas de caminata a través del país habían mejorado notablemente su dominio del idioma francés, que, si bien con un leve acento inglés, hablaba ahora con la mayor fluidez. Y siendo, instintivamente, un excelente narrador, supo durante toda la cena mantener vivo el interés de su auditorio.

Athenais le intrigaba tanto como le fascinaba. Era lo más bonito que en toda su vida pudo haber visto, comparable, en su imaginación, únicamente a una hada. Posiblemente fue ella misma quien le hiciera concebir tal idea, al confesarle lo mucho que le atraían los cuentos de hadas y añadir, sonriendo, que sin duda el propio monsieur Bruk debía de ser algún príncipe disfrazado, o el hijo menor de algún molinero, dado que éstos suelen siempre salir huyendo de sus casas para ir a combatir dragones y casarse luego con princesas.

Desorientábale además esa muchachita, a la que, a ratos, apenas hacía trece años, y mostraba una curiosa ignorancia en un sinfín de asuntos de interés común, hablando con una petulancia de niña mimada. Por otra parte, empero, su manera de conducirse, algo indefinible en ella, hacíanle a ratos creerla mayor, podía a su juicio haber cumplido los diecisiete.

Roger ignoraba aún que en Francia esas curiosas anomalías, mezcla de ignorancia y madurez, eran lo normal entre jóvenes del rango de Athenais. Había entre las clases altas degenerado hasta tal punto el concepto de la vida de familia, que la aristocracia abandonaba a sus hijos durante su infancia a los cuidados de la servidumbre de sus castillos. Sólo veían los niños rara vez a sus progenitores, y éstos, únicamente, cuando los pequeños dejaban de serlo, pensaban ya tardíamente en darles institutrices y preceptores, rodeándoles súbitamente de comodidades y dándoles ropas lujosas, con lo cual suponíase sabrían instintivamente comportarse como correspondía a su elevada alcurnia, pese a haber carecido de la oportuna educación.

Athenais de Rochambeau contaba entonces catorce años y ocho meses. Su hermano Lucien la seguía con un año de diferencia. Hacía apenas dos años que habían sido separados de sus niñeras y criadas; pero estos dos años habían ampliamente bastado para imbuirles la idea de que pertenecían a un mundo superior, que habían nacido para ser obedecidos. Normalmente, pese a ser más joven que Athenais, debiera el muchacho haber sido quien impusiera su voluntad en aquella casa; pero, como ya presumió desde un principio Roger, el condesito era, además de fatuo, indolente y perezoso. Su hermana, en cambio, llena de brío y energía, había, por ende, asumido el mando en el hotel de Rochambeau, constituyéndose en eje, en torno al cual, ausente su padre, giraba todo.

—¿Qué es lo que en el futuro os proponéis hacer, monsieur Bruk? —preguntó el capellán, saboreando el helado.

—Yo mismo lo ignoro aún, monsieur l’abbé —contestó Roger—. Quizá debiera regresar al Du Guesclin, tanto para dar cristiana sepultura a mi pobre amigo el doctor como con objeto de recuperar la bolsa que perdí al huir. Según quien la haya encontrado, si es persona honrada, posiblemente la entregase al hostelero. Pero temo meterme en una ratonera. ¿Querríais, monsieur l’abbé, darme vuestra opinión?

—No soy hombre de leyes, ni puedo opinar. Sin embargo, algo en vuestro relato no deja de sorprenderme, y es que, según vos mismo nos contáis huisteis llevándoos esa bolsa. ¿Quién nos dice que, pese a que no parecéis un asesino, la tentación de apoderaros del dinero no hubiese bastado para convertiros en tal? Pues, por mucho que expliquéis, es del todo increíble que, en una asociación como la que acabáis de describir, fuese el más joven quien llevara encima el dinero perteneciente a ambos.

—Hubo una razón que lo justificaba —interrumpióle Roger—. Conforme os decía...

El preceptor elevó una mano preventiva.

—Ya sé, ya sé, mi joven amigo. No pongo en duda vuestras afirmaciones; pero, según mi opinión, no tenéis a nadie que pueda ratificarlas confirmando las malas costumbres del doctor. Y la policía no dejaría de enfocar el asunto desde ese ángulo contrario a lo que a vos os conviene. Sólo he querido hacéroslo observar.

Roger, que ya sentía un comienzo de optimismo, recayó en su pesadumbre, dándose cuenta de que la cena, los buenos vinos, le habían dado una prematura y errónea sensación de seguridad. Examinado fríamente, su caso no dejaba en efecto de presentarse más que confuso, peligrosamente negro: El doctor había fallecido de muerte violenta, mientras él, Roger, huía con el dinero de ambos.

Madame Marie-Angé, llevada de ese instinto maternal que sienten todas las mujeres de buen corazón, adivinó la angustia de su joven invitado y, tratando de reanimarlo, exclamó:

—No veo qué ventaja puede ese monsieur Fouché perseguir, echando sobre monsieur Bruk la culpa del asesinato.

—Bien clara aparece, madame. Trata de disculparse él mismo —opuso el abbé.

—Sin embargo, bien podía alegar que el doctor, viéndose descubierto y próximo a quedar arrestado, se suicidó —insistió ella—. Ha de ser muy perverso un hombre que, por el mero gusto de conseguir una mísera venganza, mande a la horca a un inocente que, en el fondo, nada le ha hecho.

—Mil gracias, madame —exclamó, afanoso, Roger—. Hay algo en lo que acabáis de sugerir. Hasta diría que yo mismo, en realidad, voy creyendo que si monsieur Fouché clamaba tan desaforadamente contra mí, tildándome de asesino, más bien lo hacía para encubrir su deseo de verme detenido y quedarse él con la bolsa.

—¿Consideráis probable que, habiendo lanzado la acusación, luego la retire? —preguntó, vacilante, el eclesiástico.

—Sería para él sumamente fácil alegar que la gente no había entendido bien sus clamores —replicó madame Marie-Angé—, y que al gritar la palabra «asesino» sólo aludía a la muerte violenta de otro y que los demás la habían confundido con la exclamación proferida repetidas veces por él de «Al ladrón».

—Obrando así evitaría cometer el pecado de perjurio y tener que declarar en un proceso, quizá, largo —asintió el clérigo—. Y, como muy acertadamente habéis supuesto, madame, no parece probable que tenga interés en conseguir que nuestro joven amigo fuera condenado a la horca.

Athenais encogió sus estrechos hombros.

—Acabáis vos mismo de admitir, monsieur l’abbé, que no sois ducho en esos asuntos en los que tampoco yo nada entiendo. ¿Por qué no mandamos llamar al notario..., cómo se llama, monsieur... monsieur...?

—Léger —completó el eclesiástico.

—Eso mismo. Que venga y nos oriente.

Y volviéndose hacia Aldegonde, le ordenó enviar un mensajero al notario, diciéndole que deseaba verlo en seguida. Se levantó luego de la mesa y todos se dirigieron al saloncito amarillo, a esperar la llegada del letrado.

Al cuarto de hora fue éste anunciado. Era persona atildada, de unos sesenta años, vestido de paño verde, pero con una casaca bien tallada, ornada de botones de plata y chorrera de encaje. Llevaba los cabellos grises, empolvados. Bajo la elevada frente brillaban unos ojos castaños, vivaces, y el dibujo de sus labios finos era, al mismo tiempo, firme.

Inclinándose ceremoniosamente ante Athenais, fue a sentarse en la silla que la joven, con un gesto, le indicó.

—En ausencia de mi padre, monsieur, requiero hoy vuestros servicios —comenzó inmediatamente Athenais, y volviendo ligeramente la cabeza hacia Roger, continuó: —Este es monsieur Bruk, de Estrasburgo. Le acusan de haber dado muerte a no sé qué viejo. Ocuparos de que esa acusación sea retirada.

El letrado carraspeó.

—Estoy enteramente a vuestras órdenes, mademoiselle; pero sin duda me permitiréis haceros observar que es el rey quien dicta las leyes y, por ende, no está en mi poder modificarlas. Una vez incoado un proceso, no cabe detenerlo sin ciertas formalidades, incluso si así lo deseara personaje tan distinguido como monseñor, vuestro padre. Haré cuanto en mi mano esté, pero antes quisiera enterarme de algunos pormenores.

Sin contestar, movió Athenais displicentemente su abanico en dirección a Roger, quien a su vez relató de nuevo lo ocurrido.

Cuando hubo terminado, inclinó el notario levemente la frente diciendo:

—Si cuanto me habéis referido es exacto, creo poder aseverar que existen fundadas esperanzas de que os equivocáis al asumir que monsieur Fouché pretendió inculparos de la muerte del doctor. Más bien tengo la impresión de que principalmente trataba de haceros arrestar con objeto de adueñarse de la bolsa, y que vos mismo, en vuestra agitación, confundisteis los gritos que lanzaba dicho monsieur Fouché, afanoso únicamente de anunciar una muerte, con los que daba llamando la atención de los vecinos con tal de que éstos os detuvieran en vuestra huída.

—¡Ahí está! —exclamó, triunfante, madame Marie-Angé—. Es exactamente lo que yo supuse.

—Ojalá acertéis —limitose a murmurar Roger.

—Monsieur Fouché puede además aducir que mató efectivamente al doctor, pero que si ello sucedió así, fue abrogándose el derecho de defensa propia. ¿No es así?

—Desde luego; eso es innegable —confesó Roger.

—¿Estaríais dispuesto a declararlo, bajo juramento, ante un magistrado?

—Si fuese preciso, sí.

—Tened en cuenta que después del altercado, y muerto ya el doctor, no podía monsieur Fouché suponer que vos, monsieur Bruk, estaríais dispuesto a hacer una declaración en ese sentido, con la que él quedaría exonerado de una posible acusación de asesinato. Lo natural es que creyese que vos deseabais verlo ahorcado, por lo cual, rápidamente decidido, quizá optó por acusaros personalmente de aquella muerte. Y habiendo vos huido con el dinero, las apariencias no dejarían de estar en contra vuestra. Pero antes de mañana por la mañana no se procederá a encuesta oficial alguna, y yo previamente veré a ese monsieur Fouché. Estoy convencido de que él será el primero en rendirse a la evidencia y desistir de todo ulterior proceso.

—Os estoy sumamente agradecido, monsieur —repuso Roger—. Vuestras palabras me han quitado un gran peso de encima.

—También yo os doy las gracias, monsieur —añadió Athenais—. Nos ha animado mucho oíros, y cuento con que hagáis cuanto podáis en favor de monsieur Bruk.

—Vuestros deseos son órdenes para mí, mademoiselle —contestó el letrado.

Madame Marie-Angé volviose entonces de nuevo hacia él, preguntando:

—Creo que acabáis de regresar de París, monsieur Léger. ¿Qué noticias traéis de la capital?

—Todo el mundo comenta el nombramiento conferido por Su Majestad a favor de monsieur de Calonne, como Inspector General de Finanzas. Esperemos que su labor resulte más eficiente que la de quienes estos últimos dieciocho meses le han venido precediendo, pues desde que fue relevado monsieur Necker, la confianza del público se ha visto sumamente defraudada.

—¿Quién era Necker, monsieur? —preguntó Athenais.

Roger la miró sin ocultar su sorpresa, pues incluso él, un forastero, estaba al corriente de que se trataba del célebre banquero suizo, a quien Luis XVI había llamado en su auxilio con la esperanza de conseguir ver claro en el desbarajuste económico en que se debatía Francia.

—Fue durante cinco años el principal consejero financiero de Su Majestad —explicó, sonriendo discretamente, Léger—, hombre de gran competencia que, antes de su dimisión, publicó su Compte Rendu du Roi, escrito en el cual, por vez primera en la historia de nuestro país, detallaba la procedencia de los ingresos del rey y luego la forma en que éstos eran luego gastados. Fue una verdadera lástima que, por intrigas de Corte, se imposibilitase su permanencia en aquel ministerio.

El condesito frunció entonces el ceño, interviniendo, altivo:

—No veo ninguna razón que justifique el que el rey deba dar cuenta, a quien fuere, de cómo gasta su dinero.

—Es un dinero que procede de los impuestos que gravan a la nación, monsieur le comte, y ésta, indudablemente, tiene cierto derecho de saber en qué se emplea.

—Hoy en día esto se admite sin dificultad —interpuso el capellán—. Sin embargo, tengo entendido que ese balance resultó algo optimista e irreal, ¿no es así?

—En efecto, monsieur l’abbé, por desgracia; pues la situación era mucho peor de lo que allí se traslucía. Sin embargo, resultó un paso acertado, dado con miras al bien común. El alarmante déficit sólo se debió al hecho de haber nosotros ayudado entregando armas a los americanos en su lucha contra los ingleses.

—Eso, al menos, ya terminó —observó madame Marie-Angé—; pues ya quedó firmada el mes pasado la ratificación definitiva de la paz, ¿verdad?

—En efecto, madame. En París se celebraron grandes festejos, especialmente por la retirada de los ingleses de Dunquerque, que estipulaba una de la cláusulas. Era una humillación que nuestra nación rechazaba muy justificadamente esa presencia extranjera en nuestro suelo.

A Athenais parecía aburrirle esa conversación general, ya que interrumpió súbitamente preguntando:

—¿Visteis a mi padre en París, monsieur?

—En efecto, mademoiselle. Monseñor el marqués hallábase muy atareado. Suele pasar la mayor parte de su tiempo con el conde de Vergennes, Ministro de Relaciones Extranjeras de Su Majestad; pero me confirió, sin embargo, el honor de recibirme en dos ocasiones, y me complace muchísimo poderle asegurar que se halla en perfecta salud.

—¿Fuisteis a Versalles?

El notario sonrió.

—No poseo el privilegio de ser admitido en la Corte, mademoiselle.

—Sin embargo, debéis de saber alguna noticia que me interese más que no esas habladurías de asuntos financieros y políticos.

—Se dice que la Corte sigue tan animada como de costumbre. Los festejos se suceden ininterrumpidamente desde la una, en que comienzan con el almuerzo, hasta la una de la noche. Cada semana se representan tres óperas, para distracción de Sus Majestades, y hay bailes los martes y jueves, con grandes cenas y juegos de cartas para quienes gusten de esta distracción. La reina acaba de inaugurar los bailes de máscaras, que acostumbra a organizar durante el invierno, y la principal ocupación de los cortesanos consiste en preparar, durante los restantes seis días de la semana, sus disfraces. Últimamente son muchos los visitantes distinguidos que llegan de Inglaterra, según se asegura, siempre sumamente bien acogidos por Su Majestad la reina.

—¿Cómo es eso? —protestó Athenais—. ¿Cuándo aun no hará ocho meses nos hallábamos en guerra con ellos?

El letrado carraspeó y discretamente repuso:

—La reina sigue sus propios dictados, mademoiselle, y no siempre se digna opinar como lo hace el país, representado esta vez por un gran sector de la joven nobleza que militó en las Américas a las órdenes de monsieur de La Fayette y del tío de usted, el conde. Muchos regresaron fuertemente impresionados por la manera libre y fácil de vivir, el sentido de igualdad, la ausencia de restricción de la libertad individual que predominan en las Américas. ¿Quién puede, por tanto, echar en cara a esa juventud que pretenda instaurar en Francia algunas reformas en aquel sentido? Por otra parte, son muchos en la Corte los que se oponen a esos cambios, presintiendo que puedan traer consigo una disminución de los antiguos privilegios de que actualmente siguen gozando. Éstos opinan que el apoyo prestado por nosotros a los americanos fue un grave error, por cuanto les sostuvimos en contra su rey, estimulándoles a cambiar radicalmente lo ya establecido. Consideran a los aristócratas ingleses que acuden a Versalles como los auténticos representantes de la legalidad, del orden y de la continuación de una casta privilegiada, y por tanto, de acuerdo con la reina, les acogen con la mayor simpatía.

—¡La reina tiene razón, entonces! —declaró Athenais—. Y mi tío se equivoca. De ahora en adelante cambiaré de criterio con respecto a los ingleses.

El notario no quiso contestar, sino que, tras breve silencio, repuso:

—Si mademoiselle no precisa ya de mis servicios, me permitirá retirarme.

Athenais inclinó, majestuosa, la cabeza, y el notario, después de reiterar a Roger que vería antes que nada, a la mañana siguiente, a monsieur Fouché, abandonó la salita amarilla, no sin hacer una reverente inclinación ante la joven dueña ocasional de la casa.

Cuando hubo salido, conversaron todos durante un rato, hasta que Athenais, llevándose el abanico a los labios, ocultó a medias un bostezo y, poniéndose en pie, declaró que iba a retirarse a dormir.

Ordenó luego a Aldegonde que condujera a Roger a una habitación donde pudiese pasar la noche, y éste, después de besar la mano de su joven protectora, siguió al mayordomo a un cuarto, confortable pero amueblado con sencillez, del piso tercero.

Poco tardó el joven Brook en dormirse, viendo aún, in mentibus, esos ojos azules, tan voluntariosos como turbadores, la áurea cabellera, las deliciosas facciones de Athenais, de quien hubo de confesarse a sí mismo habíase perdidamente enamorado.

Despertole, al día siguiente, la entrada de un criado llevando sobre una bandeja el desayuno. Roger, que en toda su vida no se había visto mimado de esa forma, no dejó de sorprenderse observando la costumbre francesa. Si bien hubiese preferido comer algo más substancial, al estilo de la primera refacción que solían ingerir sus paisanos, no por eso pudo quejarse del selectísimo desayuno, a base de un excelente chocolate y variados brioches, croissants, miel y tres clases de confitura, que, sin hablar de mantequilla y un gran vaso de leche, le dejó sobre la cama el sirviente. Después de probarlo todo y hacerle honor, saltó ligero del lecho, y, habiendo procedido a lavarse y a vestirse, descendió para encontrar en toda la casa un ejército de sirvientes fregando y limpiando las habitaciones.

Deseoso de enterarse de si posiblemente hubiese el notario podido actuar y estar ya presente en cuanto éste llegara, bajó al entresuelo, donde Aldegonde, el siempre pomposo mayordomo, le echó una mirada de desaprobación e indignada sorpresa al verlo ahí, ya a las ocho, y más aún al inquirir Roger si tardaría mademoiselle de Rochambeau mucho en bajar.

—Mademoiselle no suele estar visible antes de las diez —repuso con aire ofendido.

Así, pues, viose reducido el joven Brook a una forzosa inactividad, que trató de mitigar curioseando por entre aquellas salas y habitaciones, hasta que, ya transcurrida una hora, oyó resonar, algo lejana, una campanilla. Vio luego acudir, poniéndose su chaquetón al ir hacia el portal de entrada, a un lacayo. Y al abrirse aquél, cuál no sería el asombro de Roger al darse cuenta de que no sólo se presentaba el notario, a quien ya aguardaba, sino que venía acompañado del mismísimo monsieur Fouché.

—Buenos días, monsieur Bruk —saludole el letrado, que, vuelto hacia su acompañante, añadió: —Tened la bondad de esperarme aquí, mientras yo converso con mi cliente.

Dejando solo a Fouché, acercose, pues, al joven Brook y, habiéndose ambos apartado ligeramente, con objeto de no ser oídos por aquel aficionado a detective, expuso:

—Creo que todo se arreglará satisfactoriamente, pero depende mucho de vos. Dentro de media hora se reúne el tribunal para tratar de la muerte del doctor Fenelon. Si vos y monsieur Fouché hacéis una declaración similar, no dudo que el jurado se dará por satisfecho y os absolverá a ambos. Monsieur Fouché ya ha informado a la policía de que el doctor se suicidó. Comprenderéis que no puedo yo, como abogado, sugerir que se engañe a la justicia. Vos mismo sois dueño de declarar lo que creáis más conveniente. Por otra parte, me ha dado mademoiselle de Rochambeau instrucciones para que yo trate de evitaros inconvenientes. Por tanto, aún siendo mi idea del todo heterodoxa, he considerado como lo más práctico poneros a vos y a monsieur Fouché, cara a cara para que así podáis, antes de que se inaugure la sesión en el tribunal, llegar a un acuerdo, ya que, inútil es añadirlo, coinciden plenamente vuestros intereses; es decir, conseguir que el asunto quede resuelto sin ulteriores investigaciones. ¿Consentís en hablar con monsieur Fouché?

—Si vos me lo aconsejáis y realmente es imprescindible hacerlo... —asintió pesaroso Roger.

—Perfectamente. Seguidme entonces.

Cruzando nuevamente el vestíbulo y después de significar, con un ademán, a Fouché que se acercara, condujo el notario a ambos a una habitación, cuyas paredes hallábanse cubiertas casi enteramente por legajos y libros, dándole un aspecto de oficina. Luego salió, dejando solos a los dos.

Fouché encaminose hacia la amplia chimenea; luego, volviéndose, quedó apoyado en la repisa artísticamente tallada en el mármol, las manos a la espalda y, sin mirar a Roger, dijo:

—Tengo por norma no hacerme enemigos sin necesidad. Vuestro abogado me asegura que estáis dispuesto a arreglar el asunto. De ser así, tenemos que ponernos de acuerdo.

—Desde luego, deseo evitar tener que seguir durante cierto tiempo pendiente de una resolución, de largas investigaciones. Sin embargo, yo no puedo ver, en el asesino de mi viejo amigo, más que un enemigo.

—Sabéis que no decís la verdad —protestó Fouché—. Si lo maté, fue en defensa propia. Vos sois testigo de que, de no haberlo yo hecho, él habría acabado de rematarme, después de haberme ya asestado el primer golpe con la empuñadura del sable.

Roger no tuvo otro remedio que reconocer la veracidad de esa aseveración y preguntó:

—Está bien. ¿Qué es lo que proponéis?

—Ya lo sabéis. Diremos que se trata de un suicidio; que, asustado al verme, y temiendo ser capturado por la policía, el doctor Fenelon prefirió poner fin a sus días, disparándose un tiro en la cabeza. Tuve buen cuidado de dejar a su lado la pistola. Por tanto, sólo deberéis confirmar mi declaración y, quizá, añadir que el arma era propiedad del difunto.

—Por lo visto habéis optado por algo mejor que una acusación contra mí por asesinato —comentó, reticente, Roger—. No veo por qué habría de decir yo mentiras para sacaros del apuro.

—¿De veras, monsieur Bruk? —sonrió, con perfidia, Fouché—. Sin embargo, me bastó presentarme en esta mansión para comprobar que sois vos mismo una mentira viviente, pretendiendo ser alsaciano. ¿Queréis que, ante vuestros nobles amigos de Rochambeau, os deje yo marcado como impostor?

Roger, que, desde un principio y sin verse obligado a hacerlo, había engañado a Athenais, vaciló ante esa amenaza, comprendiendo el pésimo efecto que su falso alegato habría de causar a la familia de sus protectores, y Fouché, con rápida intuición, al darse cuenta de los titubeos del joven, prosiguió, insistiendo en su ventaja, diciendo:.

—Sin hablar, míster Brook, de que aun no he hecho mi declaración ante el tribunal y que sé adaptarme, desde antiguo, a cualquier situación, podría yo también alegar que conmovido ante vuestra juventud quise anoche protegeros, encubriros contra los resultados de vuestro acto criminal, pero que ya hoy, presionado por mi conciencia, no tenía más remedio que decir la verdad, a saber: que al notificar yo al doctor Fenelon mi propósito de mandarlo detener, vos, airado, quisisteis disparar contra mí, con tan mala fortuna que matasteis a vuestro compañero, y luego os apoderasteis del dinero.

Atemorizado, Roger diose cuenta de que tenía que habérselas con una mentalidad ágil y perversa. Presentados los hechos en la forma aducida por Fouché, quedaría en efecto él, Roger, muy en entredicho ante la policía. Optó, por tanto, por contemporizar.

—Está bien. Haré lo que sugerís.

Fouché disimuló una leve sonrisa, y dijo:

—Posiblemente no hayáis heredado el arrojo que caracteriza a un almirante inglés, pero, en todo caso, parecéis poseer su comprensión, cualidad que, sin duda, habrá de seros más útil que un excesivo valor físico. Podéis, pues, dejarme hablar, llegado el momento, a mí. Lo único que habréis de hacer luego será corroborar mis asertos, añadiendo que, desde que conocíais al doctor Fenelon, éste solía siempre llevar encima la pistolita en cuestión. Ya es hora de marchar; el juzgado se habrá reunido.

El notario, viendo la sutil sonrisa dibujada en los labios de Fouché comprendió que éste había conseguido convencer al joven Roger. Hizo, pues, entrar a ambos rápidamente en su carruaje.

Ante el tribunal desarrolláronse los hechos conforme Fouché había previsto. Un cuarto de hora más tarde había terminado la encuesta con el veredicto de que el doctor Fenelon había atentado contra sus propios días al enterarse de su inminente arresto y consiguiente pena de muerte.

—Estoy deseando regresar a la fonda, a fin de recuperar mi dinero —aseguró Roger al letrado, al preguntarle éste, después de separarse de Fouché, acerca de sus planes para el porvenir—. Pero considero un deber comunicar antes a mademoiselle de Rochambeau que he salido con bien del asunto.

—En ese caso os dejaré en el hotel de Rochambeau —ofreció el notario.

Roger le dio las gracias, y al despedirse añadió:

—En cuanto a vos, monsieur Léger, jamás olvidaré lo que os debo. De momento carezco casi por completo de fondos, pero si vuestros honorarios no fuesen excesivamente elevados, vería de abonároslos.

—No pienso privaros de vuestro dinero —replicó, afectuosamente el letrado—. A primera vista resalta que sois un joven honorable y que, en cambio, ese Fouché merece la horca. No os acordéis, pues, de nuestro pleito. Ha sido para mí sumamente satisfactorio atenderos. Por otra parte, tengo la obligación de servir los intereses de la familia de Rochambeau, y es el marqués lo suficientemente rico para no darse cuenta siquiera de que haya pagado con un luis o dos mi intervención de hoy.

Diez minutos más tarde bajaba del coche Roger ante el hotel de Rochambeau, continuando el abogado su ruta. Roger preguntó inmediatamente si mademoiselle Athenais podría recibirle.

Tras breve espera por parte del joven, bajó la damisela, más bella que nunca, nimbada por el oro de sus cabellos, una auténtica divinidad a ojos de Roger, quien, habiéndole dado cuenta de los acontecimientos de la mañana, expresó su agradecimiento una vez más, tanto por la protección personal como por el apoyo legal que ella le había dispensado.

Athenais pareció tomar las cosas con una naturalidad casi ofensiva. Incluso semejaba distraída cuando, al poco rato, le preguntó lo que, en lo sucesivo, pensaba hacer, libre ya ahora de la acusación de asesinato.

—No he tenido apenas tiempo de reflexionar —contestó—. Pero en primer lugar quisiera regresar a la fonda, recobrar la bolsa y cuidar del entierro de mi compañero.

—Muy natural —asintió Athenais—. Y si, andando el tiempo, puedo seros de nuevo útil, no dejéis de pedírmelo —agregó, tendiéndole una manita, que Roger besó.

Viéndose así despedido, púsose en camino hacia el Du Guesclin, donde le informaron que el cadáver del infortunado curandero ya había sido conducido al cementerio. La bolsa, empero, que Roger reclamaba no había, según aseguró el dueño de la fonda, aparecido. Fue en vano que Roger volviera a examinar el pasillo, la escalera y todos los lugares donde podía habérsele caído. ¿Acaso el mismo Fouché, dándose cuenta, habíasela ya, de antemano, apropiado? A falta de pruebas, y viendo que nadie en la fonda podía ayudarle, hubo de darse por vencido. Ocupose luego del funeral en sufragio del alma del buen doctor, a cuyo efecto primero bajó a la cuadra en busca de monsieur de Montaigne. Luego vendió a un boticario las existencias restantes por la suma de dos luises y acabó cediendo, encogiéndosele el corazón, el viejo cuadrúpedo por otras cuatro coronas.

Logró aquella tarde obtener otros dos luises enajenando los restantes enseres e instrumentos del doctor. Luego fue en busca de un sacerdote que procurara a su pobre viejo amigo un digno sepelio.

Cumplidos sus postreros deberes para con el buen doctor Aristóteles Fenelon, volvió a enfocar su propia situación, y no lo hizo, ciertamente, muy desesperanzado. Tenía la firme convicción de que su juvenil protectora no dejaría de secundarle en su deseo de abrirse paso en la existencia. Por ende, quiso encaminarse, cuanto antes, de nuevo hacia el hotel de Rochambeau, donde, apenas hubo llamado al portal, fue recibido por el ceremonioso mayordomo que, en unos segundos, hizo derrumbarse, cual castillo de naipes, todo el edificio de ilusiones que se había estado forjando.

—Mademoiselle marchó ayer al castillo de monseñor el marqués —anunciole, con evidente complacencia— y no estará de regreso en Rennes hasta transcurridas varias semanas.

Dicho lo cual le cerró, con rudeza, la puerta en las narices.

Roger quedó cabizbajo, plantado delante del portalón. La predicción de Georgina habíase nuevamente confirmado: nada bueno había resultado de su asociación con el doctor Fenelon. Volvía a estar igual que al principio, once semanas antes. Peor incluso, en realidad; pues ya había transcurrido el verano y se encontraba casi desprovisto de fondos y harto más alejado de su país. Una vez más veíase solo, sin amigos, sin porvenir, en tierra extraña.


CAPÍTULO XII - EL HOMBRE DE VERDE



ABATIDO y desanimado, partió Roger del hotel de Rochambeau, caminando lentamente sin rumbo. Una cosa era evidente, imprescindible: debía, de una u otra manera, conseguir un empleo sin tardanza en esos mismos días. Incluso si deseaba llegar hasta St. Malo, el puerto más cerca de Rennes, distante, sin embargo, unas cincuenta millas de esa ciudad, no poseía la cantidad necesaria para alcanzarlo y menos aun para convenir un arreglo con cualquier falucho que pudiese hacerle cruzar el Canal. Y dada la miseria general predominante en Francia, no cabía, como hubiera ocurrido en Inglaterra, esperar siquiera facilidades para conseguir, sin previo pago, cobijo y algún alimento. Imponíase dar, y en el propio Rennes, con la solución de sus problemas, buscando la manera de reunir, con su trabajo, o como fuese, un capital de cinco luises por lo menos antes de tomar una ulterior decisión en relación a su futuro.

Ocurriósele entonces que no se hallaba realmente del todo sin amigos; pues el notario, monsieur Léger, bien le había no sólo dado excelentes consejos, sino que, posiblemente, en vista de las indicaciones que a favor suyo podía haberle hecho Athenais, le atendería satisfactoriamente.

Poco le costó averiguar la dirección del letrado, en la rue d’Aintrain, cerca del Ayuntamiento, junto a la plaza mayor. Era un espacioso edificio antiguo que servía al mismo tiempo de oficina y vivienda según se desprendía viendo, a través de los ventanales del piso bajo, a varios empleados inclinados sobre otros tantos pupitres. Roger entró, decidido, y dando su nombre pidió por el notario.

Un jovenzuelo, aproximadamente de su misma edad, fue quien transmitió a su principal el recado, y a los diez minutos volvió en busca de Roger para acompañarle hasta el primer piso, donde, en una espléndida habitación, halló de nuevo Roger al letrado, instalado ante una mesa de trabajo y tan atildadamente trajeado con su verde casaca.

—Buen día, mi joven amigo —saludole éste, afablemente—. ¿En qué puedo serviros?

—Quisiera obtener vuestra ayuda y consejo si tuvierais la bondad de otorgarme ambas cosas —repuso Roger, instalándose en un confortable sillón que monsieur Léger le señaló con un ademán. Y luego, sin ocultar detalle, procedió Roger a exponer su difícil situación momentánea.

El notario estuvo escuchándole, juntos los extremos de sus dedos y reclinado en su propio asiento y, al terminar Roger su exposición, observó:

—Vuestra situación es, en verdad, algo difícil. Considero que el mejor consejo que yo pudiera daros sería que regresarais a vuestra casa. Si yo os facilito la suma necesaria para que podáis volver a Estrasburgo, ¿me dais palabra de reembolsarme luego?

Roger, ligeramente sofocado, vaciló. Pensó durante unos segundos aceptar el ofrecimiento y regresar a Inglaterra, mas luego, reflexionando, se vio, ya en su patria, sin dinero, fracasado a ojos de Georgina, a merced completamente de lo que dispusiera su padre, y repuso:

—Agradezco infinito vuestro ofrecimiento, monsieur, y no menos vuestra confianza. El caso es que si marché de mi casa fue a raíz de un desagradabilísimo incidente con mi padrastro, que me hacía siempre imposible la vida. Por eso desearía no verme obligado, por ahora, a regresar. Quisiera, más que nada, ganarme la vida.

El letrado asintió, moviendo la cabeza, comprensivo siempre.

—En tal caso, monsieur, veríamos lo que puede hacerse en cuanto me indiquéis vuestros conocimientos.

—En el colegio era yo uno de los primeros en composición literaria y tengo buena letra. Nada sé de teneduría de libros; pero, en cambio, tengo cierta facilidad para los idiomas. Mi griego es excelente y el profesor más de una vez me había felicitado por mi latín.

El notario se puso, al oír esto, a considerar a su joven visitante con mayor interés.

—Es siempre conveniente entender bien el latín. Desde luego, hablaréis corrientemente el alemán, ¿verdad?

Era éste un aspecto que Roger no había previsto. Algo confuso, tuvo, sin embargo, la presencia de ánimo de no denegar un extremo que hubiera dado lugar a que se pusiera en duda su procedencia alsaciana, y contestó, esquivando hábilmente una negativa:

—También sé bien el inglés. Decían que poseía una disposición casi sorprendente para expresarme y escribir en ese idioma.

—En resumen —contestó monsieur Léger—, vuestros conocimientos lingüísticos, sumados a una buena letra, parecen claros indicios de que podríais dedicaros a alguna profesión, como la de las leyes. ¿No se os ha ocurrido nunca seguir esa carrera?

El joven Brook quedó algo perplejo al escuchar esa sugerencia. Jamás hubiese pensado en encerrarse entre polvorientos papelotes, él, que lo que precisamente ansiaba era lo contrario, una vida de movimiento, de aventuras. Pero no era éste el momento de escoger. No tenía más remedio que aceptar cualquier trabajo que pudiese serle brindado. En vista de ello optó por contestar, prudentemente:

—A decir verdad, no, monsieur. Sin embargo, sería una profesión honorable y, desde luego, interesante.

El letrado sonrió secamente.

—En Francia está bien considerada para quienes no han nacido nobles. Lo que ignoro es si un muchacho tan vivaz como vos lograría encontrarla interesante. ¿Cuántos años tenéis?

—Diecisiete —dijo Roger, alargando su edad todo cuanto creyó poderlo hacer.

—Algo viejo para aprendiz, entonces —contestó el letrado—. No puedo, además, admitiros si no es a base de cierta suma que los padres de mis pasantes me abonan. Los otros lo verían con desagrado y tendrían razón. —Pero viendo cambiar de expresión la esperanzada mirada de su oponente, prosiguió con gran tacto: —Podría, sin embargo, subsanarse esa particularidad. He creído observar que poseéis una inteligencia rápida, y si domináis efectivamente el latín, como aseguráis, podría ofreceros un empleo. —Echó entonces mano a un escrito que tenía sobre la mesa y entregándoselo a Roger, dijo: —A ver qué sacáis en claro de esto.

Durante unos momentos turbosa Roger al pasar los ojos por el documento, repleto de términos técnicos, usados sólo entre profesionales del oficio; mas pronto supo entresacar de su contenido que aludía a un préstamo hipotecario sobre ciertas viñas y campos, cuyas condiciones de validez y reembolso detallaba.

—Desde el momento que no podéis estar al corriente de nuestra jerga legalista, no está mal, no está mal. He perdido últimamente a mi segundo copista de latín, por lo que estando redactados en dicho idioma casi todos los documentos que llegan a esta oficina, podría ofreceros aquel puesto.

—¿Cuál sería la retribución? —inquirió, afanoso, Roger.

—Doce luises al año.

El desánimo volvió a pintarse en las facciones del joven Brook. No había nunca imaginado una suma tan reducida.

—Lo siento, monsieur. Pero no podría mantenerme con ese dinero —replicó, apesadumbrado.

—Ni es ése el caso —opúsole ahora Léger—. La citada paga quedaría del todo libre a vuestra disposición, pues mis empleados se alojan en casa y participan de las comidas. Por tanto, podríais gastar vuestro luis mensual en caprichos o en mantener una amiguita, si así os pluguiera.

La situación entonces variaba. Acostumbrado, en sus correrías con el doctor, a recaudar aproximadamente medio luis diario, uno solo al mes bien poco resultaba, en verdad. Por lo visto daba mayor rendimiento el charlatanismo que el ejercicio de una honrada profesión. Pero la proposición que ahora se le hacía representaba, al menos, un cobijo durante los meses invernales y la perspectiva de conseguir un pequeño ahorro que posibilitara luego su regreso al país natal. Teniendo, además, presente que, por regla general, era más bien el notario quien cobraba una indemnización por admitir pasantes, el hecho de que en vez de proceder con él de igual manera le ofreciera una remuneración, no dejaba de significar una clara muestra de su benevolencia. Roger, cediendo a un impulso, en él natural, de innata honradez, así lo confesó a su protector y éste, satisfecho a su vez por la manera de ser de su joven visitante le hizo una breve exposición, de la cual resultaba que, por regla general, esos pasantes y aprendices de abogado solían ser todo lo contrario de estudiosos y activos, por lo cual él, Léger, al admitir en su estudio notarial a un muchacho de la seriedad e inteligente competencia de Roger, cuyos excelentes modales denotaban al propio tiempo una buena cuna, no hacía, ni con menos, un mal negocio.

—Tened la seguridad, monsieur Léger, de que haré cuanto en mi mano esté con tal de justificar vuestra confianza —aseguró Roger, agradecido, añadiendo: —¿Cuándo deseáis que empiece?

—Cuanto antes mejor —fue la respuesta—, ya que sólo habréis de ir a recoger vuestros enseres al Du Guesclin. Ahora acompañadme y os presentaré a vuestros futuros colegas. Así podréis instalaros aquí definitivamente esta misma noche. —Pero tras breves momentos de reflexión, añadió: —Mis pasantes, incluso los de más edad y categoría, trabajan aquí desde hace tres años sin percibir retribución alguna. Siendo absolutamente preciso evitar toda malevolencia o envidia entre todos, he ideado un pequeño engaño. Mi mujer procede del Artois y posee muchos parientes en las provincias del norte. Por tanto, vamos a simular que sois primo lejano de ella. Ese parentesco bastará para justificar vuestra admisión y las condiciones en que ésta ha sido convenida.

—Perfectamente, monsieur. Pero quizá, salvo vuestro parecer en contra, convendría entonces que me presentarais a madame Léger antes que a mis colaboradores, para así poder establecer esa relación familiar a que aludís.

—Sería lo natural. Pero se da el caso de que mi mujer, habiéndome acompañado a París durante nuestro último viaje, no ha regresado aún. La informaré por escrito; así, a su vuelta, sabrá ya a qué atenerse, saludándoos como a un pariente. De momento bastará con que digáis a quien os pregunte que vuestra madre fue una Colombat, apellido de soltera de madame Léger.

Dicho esto acompañó el notario al joven Brook hasta el entresuelo, presentándolo a sus nuevos colegas. El principal era un hombre ya de edad, de aspecto cansado, encogido de hombros y enclenque, llamado Fusier. Su segundo, en cambio, Brochard, era un cuarentón de anchas espaldas, recio y fuerte, cuya apariencia dejaba entrever cierta personalidad. Había otros tres empleados, Guigner, Taillepied y Ruttot, este último el copista de latín con quien habría de colaborar. Roger, viéndoles a todos con su aspecto cansino, mal trajeados en general, se felicitó interiormente de no sentir la menor inclinación hacia una profesión tan laboriosamente triste.

Los aprendices fuéronle luego presentados por orden de edad y categoría, como Hutot, Quatrevaux, Douie, Monestot y Colas. Los dos primeros podían tener quizá más de los diecisiete años confesados por Roger, equiparándose a Douie, pero los dos últimos eran más jóvenes. La verdad escueta, sin embargo, resultaba que Roger era el más joven de todos.

Hutot era un mocetón alto, rubio, de aspecto bobo; Quatrevaux, alto, delgado, moreno, vestía, al parecer, con más esmero que sus compañeros; Douie era el pelirrojo que había acompañado a Roger hasta el despacho de Léger; Monestot, un muchachito pecoso y vivaraz, y Colas otro de aspecto travieso y alegre mirada.

En la planta baja todo eran oficinas. Los aprendices trabajaban en una sala aparte, vigilados por Brochard, mientras los empleados ocupaban el recinto frontal, con vistas a la calle, salvo el viejo Fusier, que tenía su despacho propio. Debiendo Roger dedicarse a la copia de documentos, se acordó instalar su mesa de trabajo en la habitación ocupada por los empleados, junto a la de Ruttot.

Hechas las presentaciones, encargó al más joven de los aprendices, Colas, le mostrara los dormitorios. El travieso aspirante a abogado condujo, pues, a su nuevo compañero escalera arriba, hasta debajo del techo, donde dos buhardillas habían sido convertidas en un solo dormitorio destinado a los aprendices, estando instaladas en un espacio que resultaba harto reducido seis camas a poca distancia una de otra.

—Aquélla es la tuya —díjole Colas, señalando la del extremo, metida materialmente en un rincón—. Y, por todos los santos, lo que me alegro de verte... —añadió, riendo.

—Gracias —replicó Roger, lanzándole una ojeada suspicaz ante tan efusiva acogida.

Colas se puso a reír más fuerte, y añadió:

—¡No te precipites en darme las gracias! ¡No sabes lo que te espera! Siendo ahora el último aprendiz, ya verás la vida de perros que será la tuya hasta que otro novato venga a relevarte.

—Yo no he sido comprometido por contrato —replicó Roger—; así es que no soy un aprendiz.

—Al diablo con esas diferenciaciones —protestó, truculento, el otro—. Desde el momento que compartes nuestra habitación se te considera como uno de nosotros. Será tu obligación levantarte una hora antes que los demás y subir las jarras de agua para lavarnos. También habrás de hacer nuestros encargos, llevar las misivas amorosas de Hutot y Monestot a casa de sus dulcineas, vaciar nuestras aguas sucias y hacer las camas durante el descanso del mediodía, cosa que no habrás tenido tiempo de hacer por la mañana, por estar obligado antes a barrer el despacho, vaciar las papeleras, llenar los tinteros, a menos de que prefieras dejarlo todo listo la noche anterior. Yo sólo puedo asegurarte que, después de ocho horas de trabajo, jaleado por ese bruto de Brochard, estuve siempre demasiado cansado para hacerlo al final de la jornada.

—Cumpliré mi deber en la oficina —contestó, airado, Roger, molesto ante tan desagradable perspectiva—. Pero tendréis que ir a buscaros el agua y lo que sea, si la queréis. ¡Conmigo no contéis!

—¡Eso ya lo veremos! Hutot es fuerte como un buey y tiene malas pulgas. No te aconsejo que te opongas a lo que él te ordene. Y no vayas tampoco a creer que el remedio estará en ir a quejarte a Léger. Si se te ocurriese, te haríamos la vida imposible. Créeme —prosiguió, más amablemente—, mejor será que te doblegues. Ya te acostumbrarás. Además, yo mismo procuraré ayudarte de vez en cuando. Voy a darte también un buen consejo. Congráciate con Brigitte, la cocinera, y ella procurará darte alguna tajada decente en las comidas.

Roger agradeció la indicación, pero se reservó la conducta que en el futuro fuese a observar con respecto a sus compañeros. Luego marchó al Du Guesclin, a recoger sus cosas.

Había dejado dicho en la fonda que acudiría luego a llevarse la maleta, por lo cual, mientras iba caminando, reflexionaba serenamente sobre su presente situación en la que, sin hablar de su sentimiento por la muerte de su viejo amigo el doctor, dábase cuenta de que pocas ocasiones le quedarían para corretear libremente por su cuenta. Por otra parte, esa colocación le ponía a salvo de una vida de vagabundo, máxime en invierno, cuando las carreteras y los campos tan pocos alicientes brindan.

Existía además la cuestión de Athenais, quien si bien, según el pomposo Aldegonde, no había de regresar hasta dentro de varias semanas a Rennes, no por eso dejaría de estar de vuelta algún día; y Roger estaba decidido, ocurriera lo que fuese, a verla nuevamente antes de abandonar la ciudad. Por consiguiente, lo mejor era contemporizar, entre tanto, en casa del notario.

Preocupábale también el que éste presupusiera que siendo alsaciano conocía el alemán, y si bien posiblemente no fuese muy nutrida la correspondencia en dicho idioma, que pudiese llegar a la oficina notarial, no dejaba Roger de temer verse en un compromiso, y convicto, no sólo a ojos de su bienhechor, de haberse vanagloriado indebidamente, sino que incluso podría quedar en entredicho el alegato urdido referente al parentesco que le unía, al parecer, con madame Léger.

Si bien resultaba imposible aprenderla ahora precipitadamente, siempre sería conveniente tener alguna noción de dicha lengua. Entró, pues, en una librería del Quai de Lamenais, donde adquirió un tomo de Inicios en el idioma alemán y un Diccionario germano-francés.

Caía ya la tarde cuando, acelerando el paso, llegó al Du Guesclin y recogió sus enseres personales. Luego regresó de nuevo a casa del letrado, rue d’Antrain, en cuyo ático halló ya a sus nuevos compañeros aseándose para bajar a cenar. Todos le rodearon al instante, apabullándolo a fuerza de preguntas, que trató de contestar lo mejor posible, sin comprometerse ni hablar demasiado de su pasado.

Quatrevaux, el más atildado de todos, fue quien mayor curiosidad parecía sentir, pero fue el forzudo Hutot quien puntualizó:

—¿De modo que eres pariente de madame Léger? No vayas, por eso, a imaginar que te servirá de algo, ni que te trataremos con mayor delicadeza por ese motivo. Siendo el último aprendiz, te consideramos todos como si fueras nuestro criado.

—¡Por Dios, Hutot! —rió Quatrevaux—. ¡Qué manera más cruda de puntualizar! Monsieur Bruk no es nuestro sirviente, sino un amigo que tendrá especial placer en hacernos ciertos favores, y, en prueba de mi aserto, seguramente querrá irnos a buscar media docena de botellas de buen vino con que celebrar su llegada y beber a su salud esta noche.

Sabía Roger que existía la costumbre de pagar la novatada en muchas nuevas situaciones, así es que accedió, sin hacerse rogar:

—Lo haré con gran gusto, si me decís dónde pueden comprarse esas botellas.

—Beberemos después de cenar —contestó Quatrevaux—. Ahora hemos de bajar.

Comenzó a sonar una campanilla, y al oírla, todos se lanzaron precipitadamente escalera abajo, dejando atrás a Roger y Quatrevaux.

—Son unos cafres sin educación —exclamó este último despectivamente—. Y, por su proceder, demuestran a las claras su baja estofa. No es tu caso, Bruk, en quien a primera vista adiviné un muchacho bien nacido y educado.

—En efecto, y a mi vez me complace poder devolver el cumplido —contestó Roger, saludando.

—Creo que seremos buenos amigos. En estos días hemos de juntarnos todos los que tenemos alguna cultura. Pero me permito ponerte en guardia, a fin de que no irrites a Hutot, tan ladino como fuerte. Puede, si quiere, hacerte la vida bastante difícil.

—Agradezco la advertencia, y acepto tu ofrecimiento de amistad. Así, si mi vida ha de resultar algo penosa en esta casa, al menos tendré alguien con quien hablar libremente.

Ya en el piso bajo, condujo Quatrevaux a Roger a lo largo de un pasillo hacia un anexo de la casa, donde se hallaban la cocina y el comedor de los empleados y aprendices. Sólo Brochard gozaba del privilegio de comer en la mesa con los amos, a quienes atendía la criadita Aimée, de quince años. Los otros habían de hacerlo en la cocina.

Habíanse ya sus compañeros instalado ante la mesa, y Brigitte, la joven cocinera, de amplio busto, iba sirviendo a cada uno su ración, a cucharadas, directamente de la cazuela. Roger la saludó amablemente y ocupó su asiento, siéndole llenado el plato. Acto seguido se dispuso a comer, pero, apenas hubo comenzado, reclamaban ya los otros, que precipitadamente habían engullido sus raciones, otra nueva. Y cuando Roger terminó, ya había Hutot repetido, por tercera vez, y no quedaba nada en la cazuela, promoviendo ese hecho la hilaridad general. Después sólo hubo pan y queso, pero con largueza, por lo cual pudo Roger resarcirse y saciar cumplidamente su apetito.

Terminada la cena, marcharon todos a la calle. Quatrevaux llevose a Roger a una pequeña taberna, donde al entrar propuso al joven Brook beberse, ellos dos mano a mano, una botella de vino.

—¿No se ofenderán los otros si nos retrasamos? —preguntó éste, pensando con apuro en el exiguo caudal que le restaba.

—Descuida. Tenemos tiempo sobrado. Quizá pueda servir de excusa, por la rapidez y voracidad con que engullen su cena, si te aclaro que unos u otros tenemos algún idilio amoroso y sólo nos queda este breve lapso de tiempo, entre la cena y las diez de la noche, para visitar a nuestras amiguitas; pues Brochard cierra la puerta a las diez y tiene varias maneras, todas ellas sumamente desagradables para nosotros, de castigarnos si llegamos tarde. Por eso nos vemos obligados a subir al ático las botellas.

—¿En ese caso, dime qué vino prefieres? —ofreció Roger, harto inquieto ante la posibilidad de que la fiesta le resultara excesivamente costosa.

No tardó, empero, en tranquilizarse, al oír la respuesta de su novel amigo:

—Aquí hay uno muy barato, llamado Château du Pape, y, en cuanto al que luego llevemos a nuestro dormitorio, bastará el más ordinario, pues esos bárbaros carecen de todo paladar y únicamente requieren algo con qué emborracharse. No saben distinguir.

Mientras iban los dos bebiéndose su botella dio Quatrevaux a Roger diversas explicaciones y detalles relacionados con la vida que ahora iniciaría en casa del notario, a quien calificó de hábil en su oficio y afable en su trato. Madame Léger era, al parecer, bonita, bastante más joven que su marido y una redomada coqueta. El viejo Fusier conocía a fondo el código, pero, por lo demás, era insignificante. Quien realmente «cortaba el bacalao» era Brochard, que aspiraba a asociarse con Léger. Era tan vivo como exigente, y descartando los asuntos legales, los únicos que lo apasionaban eran los políticos, en que mantenía una postura rabiosamente reformista que, de ocurrir alguna evolución, no dejaría de situarle en lugar eminente. Un hombre peligroso, en resumen. Douie, el tercer aprendiz, era sumamente devoto, como buen bretón, por lo cual, siendo Brochard librepensador, solían ambos con frecuencia discutir con furor.

—¿Cómo es que no tienes hoy ninguna cita? —preguntó Roger a su compañero, después de haber estado oyendo las explicaciones que éste le diera con respecto a los asuntos amorosos e ilícitos de sus restantes colegas.

—Veo que aún no has visto a Manon Prudhot, la sobrina de Léger, que, ausente madame, lleva la casa. Es parisiense y mil veces más entretenida que esas provincianas de aquí. ¿Por qué habría yo de buscar fuera de casa lo que en la misma está a mi alcance?

Al dar el reloj de la catedral el cuarto, recogieron las seis botellas de vino corriente, que con gran alivio sólo pagó Roger medio franco por cada una, y regresaron a su domicilio. Poco después comenzaron a llegar los otros aprendices, salieron a relucir unos vasos y saltaron los tapones, mientras los comensales, instalados sobre sus respectivas camas, brindaban a la salud del recién venido. Pronto pudo Roger, por la conversación general, colegir que sus compañeros eran muchachos de origen modestísimo, primitivos como cualquier aldeano más o menos avispado y que, descontando a Quatrevaux, tenía él sólo sobradamente mayor experiencia del mundo que todos ellos reunidos, superándoles también en educación y cultura general. Cuando ya hubieron vaciado cinco de las seis botellas, diose también cuenta de que él, Roger, no dejaba de haberles impresionado y que le contemplaban con disimulada admiración, envidiándole al propio tiempo tácitamente casi por instinto. Comprendió que si jugaba bien sus cartas, podría salir beneficiado, y, con objeto de impresionarles aún más fuertemente, contó su desafío con de Roubec, como si hubiera tenido lugar en Estrasburgo cierta noche, al salir de la taberna. Primero creyeron todos que se daba importancia y fueron tomando a broma su relato, pero cuando Roger, sacando de debajo de su cama la espada, ejecutó ante ellos varios pases y proclamó que estaba dispuesto a entendérselas con quien fuere preciso, su declaración fue acogida con general silencio. Según acertadamente había supuesto, ninguno de ellos había jamás manejado un arma. Su reto no pudo, pues, ser recogido. Esperó, no obstante, la reacción que provocaran sus palabras.

Pasados unos segundos fue el forzudo Hutot quien, en nombre de los demás, tomó la palabra diciendo:

—Yo soy hijo del pueblo y no sé esgrimir una espada; pero me sobran fuerzas para romperte las costillas, amiguito. ¡Y si te largo un puntapié, lo recordarás largo tiempo! Así, pues, mientras yo esté aquí, vas a mostrarme todo el respeto que debes a tus mayores.

Roger, dándose rápidamente cuenta de que no lograría nunca atemorizar a Hutot ni dominar a los demás, mientras éstos se apoyaran mutuamente, optó por contemporizar, y con voz grave repuso:

—Amigo Hutot, puedes tener la seguridad de que nunca he pensado faltar al respeto a quien se lo debo. Por otra parte, espero estarás de acuerdo en que no siendo yo un aprendiz comprometido por contrato ni edad habrá de servir de factor decisivo para determinar a quién haya de servir y quién no.

—¡Protesto contra esa innovación! —exclamó Douie.

—¡Tú te callas y harás lo que se te mande! —atajole rápidamente Quatrevaux—. ¿Qué edad es la tuya, Bruk?

—Diecisiete y tres meses —afirmó éste, exagerando una vez más todo cuanto creyó prudente hacerlo. Sin embargo, poco sospechaba que incluso podía haber aumentado medio año más sin peligro, dada la impresión que había causado gracias a sus conocimientos lingüísticos y experiencia de mundo.

—Celebramos el cumpleaños de Douie a fines de septiembre —puntualizó Quatrevaux—. No puede, pues, tener más de diecisiete años y un par de semanas. Yo cuento dieciocho y Hutot cerca de veinte.

—Perfectamente —asintió Roger—. En tal caso serviré, a Quatrevaux y Hutot, como mejor pueda; pero los otros tres habrán de componérselas a su manera.

—Es contra la tradición —refunfuñó aún Hutot.

Siguió una animada controversia, suscitada principalmente por las airadas protestas de los tres más jóvenes, especialmente el pequeño Colás, indignado de continuar aproximadamente como antes. Pero Quatrevaux mostrose un fiel aliado, y en cuanto a Hutot, declaró, encogiendo los hombros, que mientras a él le sirvieran, poco le importaba quién fuese. El asunto quedó finalmente zanjado: Roger atendería a esos dos, mientras Colás seguiría cuidando de Douie y Monestot.

A la mañana siguiente, tras haber subido con Colás el agua y limpiado los dos la oficina, fue Roger a desayunarse a la cocina. Inmediatamente después se puso, bajo la supervisión de Ruttot, a copiar varios documentos redactados en latín.

El primer copista era hombre de aspecto enfermizo, de unos treinta y cinco años, llevaba lentes y estaba afligido por una bronquitis crónica que le hacía toser todo el día. Sin especiales ambiciones, resignábase a continuar trabajando hasta el final de sus días como copista, tal como lo hacía desde muchos años atrás. Por otra parte, tomaba muy en serio su profesión y, evidentemente, pretendía que Roger compartiera esa afición, a cuyo efecto redactó para su ayudante una lista de las expresiones legalistas más usadas en latín, secundándole cada vez que se veía en algún apuro.

La labor le resultaba a Roger sumamente monótona, y en cuanto hubo perdido el relativo aliciente que ofrece toda novedad, pareciole que el destino se había burlado abiertamente de él, al obligarle a ganarse la vida de esa insípida manera.

Pronto hastiole también la obligación de atender, peor casi que un criado asalariado, a Hutot, cuyo único aliciente en la existencia parecían ser la bebida y las faldas. Solía pasar las noches en compañía de Brigitte, la cocinera, cuando no en la de alguna mujerzuela de la vecindad a la que visitaba, escapando de casa del notario a hurtadillas. Descolgábase por una soga, desde el dormitorio, yendo a caer sobre la techumbre del anexo destinado a cocina y dormitorio de Brigitte. Roger retiraba luego la soga, excesivamente llamativa, pero se veía obligado a dormir llevando atado al dedo meñique un delgado cordelito para volverla a lanzar por la ventana al regreso de Hutot. Este solía regresar casi siempre a altas horas de la noche y con frecuencia embriagado, por lo cual, en vez de dar un leve tirón al cordelito, por regla general lo hacía brutalmente, ocasionando a Roger no sólo un brusco, sino también doloroso despertar, al dar la señal convenida, es decir, impuesta. Por si ello no bastara, veíase Roger forzado a meter en cama al borrachón y limpiar sus ropas, más de una vez llenas de asqueroso vómito. No era posible evitar esa penosísima tarea, pues al intentar una vez exteriorizar su protesta, fue violentamente agredido, pateado y pisoteado por aquel bruto. Otra misión, que no dejaba de molestar al joven Brook, era la de tener que actuar de mensajero de amor, llevando y trayendo cartitas para las elegidas del momento por Hutot, mujeres en consonancia con la baja estofa de su admirador, siempre vulgares, variantes entre lavanderas y prostitutas de ínfima categoría.

Eran esos aprendices un hatajo de viciosos, sin el menor asomo de refinamiento, que, al haber Roger rechazado ciertas insinuaciones, se complacían tachándole de pudibundo y procurando hacerle enrojecer con observaciones y relatos a cual más soez, que su nativa ordinariez les inspiraba. No quería Roger que sus canallescos compañeros pudiesen sospechar, y escondía, por tanto, cuidadosamente los dos libros que con objeto de estudiar el alemán guardaba y sólo podía abrir los días de fiesta, sentado lejos de aquéllos, en el Jardin des Plantes.

Quatrevaux continuaba tratándole amistosamente cuando no se hallaban presentes los demás; pero, por una curiosa reacción, sin duda temeroso de perder su ascendiente, solía requerir con frecuencia los servicios de Roger, consistentes en ir a comprar cintas o bombones para mademoiselle Manon Prudhot.

Había Roger podido ver en alguna ocasión a esa joven entrando o saliendo de la casa, cuando no al cruzarla en la escalera, y no la consideraba especialmente bonita; pero su figura era grácil, vestía elegantemente y poseía un par de ojos negros sumamente vivaces. Corría el rumor de que, de resultas de sus ligerezas, había dado a luz en París, y luego, para hacer olvidar el molesto incidente, optó por venir a pasar una temporada con su tío, el notario de Rennes. Sea lo que fuere, no parecía tampoco haberse corregido mucho, por cuanto Roger, en más de una ocasión, obligado a levantarse para ayudar a subir por la ventana a Hutot, veía desocupado el lecho de Quatrevaux.

Después de soportar durante tres semanas esa molestísima existencia, comprendió Roger que no podía, en manera alguna, continuarla. Si la había resistido fue porque no dejaba de abrigar en su fuero interno el vivo deseo de volver a ver a Athenais. Meditando, más tarde, sobre su situación, diose un día, hacia fines de octubre, cuenta de que habían ya transcurrido tres meses desde su salida de Inglaterra. Su padre, indudablemente, ya volvería a estar embarcado ahora y no regresaría a la patria hasta dentro de más de un año. Por tanto, parecíale ése el momento más apropiado para enfocar su propio retorno, que, si bien no se vería aureolado por un éxito triunfal, por otra parte demostraría que había conseguido, durante esos tres meses, mantenerse por sus méritos y esfuerzos propios en un país extraño, y sin protectores, lo cual, a sus pocos años, no dejaba de ser bastante notable. Ausente su padre, no le costaría gran sacrificio humillarse ante su madre. De modo que optó por escribirle cuanto antes, y aquel mismo día cumplió su propósito, sin mencionar la accidentada, casi mortal, travesía por mar, a bordo de un barco contrabandista, ni al pobre doctor Aristóteles Fenelon, pintando en cambio su actual situación como muy aceptable y pidiendo, desde luego, perdón por haber abandonado el domicilio paterno como lo hizo. Añadía que no dejaba de representar un cambio poco honroso para un gentleman estar empleado como escribiente y copista en casa de un notario, pero que eso era preferible a verse maltratado en un barco de guerra. No pretendía adoptar la profesión de letrado, sino que tan sólo seguiría en su actual puesto mientras no le fuera brindado otro más ventajoso, máxime si su padre seguía aún en casa actualmente. En caso de no ser así, mostrábase, empero, dispuesto a regresar, también él, y cambiar con ella las impresiones pertinentes sobre su futuro. Nada dijo de su apurada situación económica, estimando que ya bastaría confesarla si le llegaba una respuesta favorable.

En cuanto a Georgina, había decidido no ocultarle el engaño de que fue objeto por parte de un redomado pillete, seguro de que ella, aun burlándose de su candidez, no habría de guardarle rencor ni menospreciarle por eso del todo.

Así, pues, confortado con la ilusión de que, posiblemente, a finales del próximo mes podría hallarse de nuevo de vuelta en casa de sus padres, reasumió, casi con un sentimiento de indiferente optimismo, su penosa esclavitud cotidiana.

Fue a los ocho días de haber expedido su misiva cuando volvió a ver a Athenais. Regresaba lentamente del Jardin des Plantes, donde había estado estudiando su alemán, cuando, al cruzar por la rue St. Mélaine, reconoció por las libreas de su cochero y lacayos la carroza de los Rochambeau, en cuyo interior, al pasar ésta por delante de él, divisó la figura de su adorada, más hermosa que nunca, sentada, tiesa, casi hierática, al lado de madame Marie-Angé Velot, fija la mirada hacia adelante. Entonces decidió inmediatamente ir a besarle la mano ese mismo día.

Aquella tarde fuele preciso a monsieur Ruttot llamar la atención de su joven colaborador sobre diversos errores cometidos en la copia de documentos. El caso es que Roger, ilusionado, sólo tenía puesto el pensamiento en la visita que pensaba hacer a su ídolo.

Llegado el momento, asease lo mejor que supo y corrió hacia el hotel de Rochambeau, donde fue recibido por el siempre engreído mayordomo, que le lanzó una mirada entre sorprendida y despectiva al enterarse de su deseo de presentar sus respetos a mademoiselle. Indicó a su vez al joven enamorado que aguardara en el vestíbulo, por cuanto era imposible prevenirla por hallarse mademoiselle en esos momentos cenando.

Algo mustio por la inesperada dificultad, púsose entonces a andar de un lado a otro por el amplio recibidor, pavimentado de mármoles, mientras Aldegonde regresaba al comedor para seguir cumpliendo su cometido de supervisar los criados en el servicio de la cena.

Más de media hora hubo Roger de aguardar, devorado por la impaciencia, hasta que al fin oyó que unos pasos se acercaban y por la escalinata vio, con sorpresa, descender, acompañado por Aldegonde, al joven conde de Rochambeau. Saludole luego inclinándose, siendo apenas correspondido por el joven hermano de su Dulcinea, que, con un aire de infantil altivez, le dirigió inmediatamente la palabra:

—Me dicen que habéis solicitado una audiencia de mademoiselle, mi hermana, monsieur. ¿Puedo saber con qué objeto?

—Únicamente, monsieur le comte, me guiaba el deseo de ofrecerle mis respetos —contestó, ligeramente molesto, Roger.

—¿Es exacto que os habéis convertido en escribiente de notaría?

—En efecto. No trato de ocultarlo. Pero es sólo temporalmente. Sin duda recordaréis que, a raíz de la muerte del doctor Fenelon, me vi obligado a buscar una manera de subsistir para no morirme de hambre.

—¿Qué me importa a mí que os muráis de hambre? —exclamó, ya enfurecido, el condesito—. ¿Y cómo os atrevéis a suponer que mademoiselle, mi hermana, que únicamente os trajo a esta casa cediendo a un impulso caritativo, pueda desear volver a veros? ¡No sois sino un vagabundo, sin un céntimo, tanto ahora como entonces! Los de Rochambeau no alternan con escribientes de notario, y vuestra pretensión de ser recibido por mademoiselle es sencillamente insultante.

Roger se puso pálido de rabia y, sin lograr dominarse, replicó:

—Sois un crío tan presumido como impertinente. Y, sea cual sea mi actual ocupación, yo soy tan gentilhombre como vos mismo. ¡No os vayáis, pues, de la lengua, o lo sentiréis!

El condesito estuvo a punto de abofetear a Roger, mas luego, recapacitando, gritó:

—¡Aldegonde! Mandad prender a ese canalla y que lo echen a la calle.

A una señal del mayordomo acercáronse entonces dos lacayos que, sujetando fuertemente a Roger, le obligaron a dar media vuelta, impeliéndolo hacia la salida.

—¡Vive Dios! —exclamó, a voz en grito, ahora Roger, volviendo la cabeza hacia el condesito—. ¡Esta me la pagarás!

Acto seguido estaba ya en la puerta, pero oyó aún como su enemigo le lanzaba:

—Si vuelves a atreverte a venir por aquí, te mandaré azotar por mis lacayos.

Cayó luego de bruces sobre el empedrado del patio, impelido por el fuerte puntapié que uno de los citados lacayos acababa de propinarle. El portal cerrose de golpe. Levantose dolido y no menos indignado, amenazando con el puño la oscura fachada de la mansión de los nobles marqueses de Rochambeau, y salió, tambaleante, a la calle.

Durante más de una semana no pudo olvidar el trato indigno, y más aún a sus ojos británicos, de que había sido objeto; pues en Inglaterra, si bien subsistían diferencias de clase, cada ciudadano, fuese la que fuese su esfera social, sabíase necesario, siendo parte de un orden establecido y merecedor, por ende, de la consideración de su prójimo. El más humilde labriego trataría, por así decir, de igual a igual, con cualquier opulento terrateniente los asuntos del agro, como también el prócer más encumbrado no desdeñaría bromear, si era preciso, con el vecino de menos prestigio en la hospedería de su aldea.

En Francia, en cambio, todo era distinto. La gente vivía en el campo, miserabilísimamente, siendo tratada no ya como personas, sino como meras bestias, por una aristocracia estúpida, engreída, sin amplitud alguna de miras y despiadada, de la cual, dábase claramente cuenta Roger, era el condesito de Rochambeau típico ejemplo. En el interior de las ciudades solían sus habitantes odiar y despreciar tanto a la citada casta noble como a los campesinos. No existía ligazón alguna entre las diversas capas sociales que se vigilaban mutuamente, con un latente sentimiento de envidia y odio, cuando debieran de haberse mirado, unos a otros, con benevolencia, confianza y tratando de ser unos a otros siempre útiles en todo.

Esa semana de amargura convirtió a Roger en un instintivo, si bien férvido revolucionario, deseoso de que la tiránica aristocracia del país, de la cual, muy curiosamente, excluía a su Dulcinea, fuese pronto privada de sus anticuados privilegios y obligada a besar el suelo que ahora, tan altivamente, hollaba. Hubiera querido verla simbólicamente lanzada sobre un estercolero. Y ahora, más que nunca, anhelaba poder regresar pronto a los campos verdeantes y sonrientes de su vieja patria inglesa.

Cabizbajo y silencioso, fue cumpliendo su variado cometido, sin oponer la menor resistencia tampoco a las exigencias de sus compañeros de aprendizaje, contando únicamente las horas que podía tardar en llegarle una respuesta a la carta enviada a su madre, y con ésta, la hora de su liberación.

Finalmente, el 16 de noviembre, Brochard, no sin cierto asombro, le entregó esa contestación, observando de paso:

—Debéis de poseer amigos harto aficionados a viajar, jovencito, para sostener correspondencia con Inglaterra.

Roger, simulando no haber comprendido la pregunta implícita, metiose rápidamente la carta en el bolsillo y, excusándose con precipitación, corrió a leerla a solas en el dormitorio. Abierta con manos temblorosas, recorrió rápidamente con la mirada las líneas escritas por su madre, llenas de ternura y en las que aquélla apenas le dirigía reproches por su conducta poco filial. Poco antes del final llamó su atención un párrafo en el cual ella, insistiéndole a fin de que no dejara de escribirle con frecuencia, añadía que de momento era más prudente no pensar en un retorno; que confiaba, andando el tiempo, calmar a su padre, que, indignado por el proceder del hijo, había jurado no volver a admitirle bajo su techo. En cuanto al supuesto de que hubiese de nuevo embarcado, resultaba erróneo y poco probable en lo sucesivo, por haber sido el almirante Brook nombrado comandante de Marina en Portsmouth. Dada la proximidad de dicha ciudad a la aldea de Lymington, continuaría, pues, residiendo aún, al menos durante esos dos próximos años, en su propia morada.


CAPÍTULO XIII - PRIMER AMOR



¡DOS largos años!... A la edad de Roger pareciéronle éstos peor que una sentencia. Apesadumbrado, aterrado casi, llenáronsele los ojos de lágrimas, tal fue su impotente rabia. Hubo de dejar de leer. Por lo visto ese sería el precio que se vería obligado a satisfacer por su libertad. Ocho horas diarias de ajetreo en una oficina polvorienta, comiendo en la cocina y obligado a compartir un sórdido dormitorio con cinco individuos poco recomendables. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Hacia dónde volverse?

Secó luego, suspirando, sus últimas lágrimas y reanudó la lectura confiando aún hallar alguna noticia menos desconsoladora. Mas no fue así. Su madre, evidentemente, había colegido de la carta que Roger enviara un tácito deseo de seguir en el puesto que, ex profeso e imprudentemente había él mismo descrito como mejor de lo que en realidad era, a menos de que el almirante no se mostrara dispuesto a perdonar y olvidar el pasado, y le felicitaba por haber, tan joven aún, conseguido un cargo de importancia en esa notaría donde un jefe bondadoso y considerado, sin duda le hacía fácil la vida cotidiana. El resto de la carta sólo contenía alguna noticia local y buenos consejos para que cuidara bien de su salud durante el invierno.

La maternal alusión a la presente época del año hizo venir a su mente que carecía casi por completo de vestuario y, sobre todo, de un buen abrigo, cuya falta ahora, a mediados de noviembre, iba cruelmente notando. Ocurriósele entonces que en la imposibilidad de pedir a su madre un subsidio pecuniario, ya que a ojos de ésta quería seguir aparentando no precisarlo, podía, sin embargo, solicitar de ella el envío de la ropa que dejó en su casa. Entre tanto, sin duda le haría monsieur Brochard, que actuaba de cajero, un pequeño adelanto que le permitiese adquirir el abrigo que tanta falta le hacía. Luego, ya en su poder la indumentaria que le fuese remitida desde Inglaterra, seguramente le cabría vender parte de ésta y hacerse con algunos fondos.

Ese proyecto, que puso en ejecución el mismo día, volvió a reanimarlo algo, tras la profunda decepción padecida. La posesión de un abrigo nuevo, de excelente paño, con su gran cuello triple, le devolvió algo del habitual optimismo propio de sus juveniles años, y, llegado el domingo, acudió a misa luciéndolo.

Suponiéndosele originario de una provincia alemana, había pensado confesarse protestante; pero luego comprendió que esa declaración implicaría diversos inconvenientes, pues en Francia los protestantes eran tan poco apreciados como solían serlo los católicos en Inglaterra, sin olvidar que la Bretaña, entre todas las provincias francesas, se significaba muy especialmente por una extraordinaria religiosidad. En vista de ello, y al igual de lo que, siglos antes, estimó Enrique IV, también Roger opinó ahora que su tranquilidad bien valía una misa, y acompañó a Julien Quatrevaux a St. Pierre.

Vio, algo sorprendido, que en la catedral no habían bancos donde los fieles pudiesen sentarse. Únicamente los más opulentos entre éstos disponían de reclinatorios, o sillas, aportados a la iglesia por sus servidores, y que éstos luego volvían a recoger. De pronto, al mudar de sitio un caballero de elevada estatura que había estado delante de Roger, divisó éste la elegante figura de Athenais. No pudo ya, desde entonces, separar los ojos de ella. Después de varias sabias maniobras logró colocarse de forma tal, que hubiese ella de cruzar frente a él cuando saliese. Temblaba imaginando que Athenais, enterada, como indudablemente debía de estarlo, del desagradabilísimo incidente surgido con su hermano, no quisiera volverle a reconocer siquiera, agravando así la humillación ya sufrida en el hotel de sus padres. A punto estuvo de elevar al cielo sus preces pidiendo ahora pasar inadvertido, cuando pocos momentos antes ansió todo lo contrario. Pero fue tardía su petición; el destino no quiso ocultarlo: la mirada de ambos, sin duda mutuamente atraída por ese invisible fluido que une a quienes se aman, habíase ya cruzado. Durante una fracción de segundo la de ella expresó tan sólo sorpresa, mas luego inclinó suavemente la cabeza, correspondiendo al reverente saludo de Roger. Cuando, de nuevo, se incorporó él, hallábase Athenais cruzando a un paso de su admirador y, vuelta súbitamente hacia éste, le gratificó con su más deslumbrante sonrisa. El corazón de Roger púsose a palpitar desacompasadamente, su mirada se nubló, pero cuando hubo recobrado nuevamente la serenidad, la joven habíase ya alejado.

Durante unos momentos quedó como clavado en su sitio, sin lograr moverse, ajeno por completo al ajetreo que a su alrededor producía el público abandonando el templo. Tembloroso de emoción, poco a poco diose cuenta de que aquella radiante sonrisa acababa de modificar por completo su existencia. Podía continuar condenado a los sinsabores de la casa notarial, seguir sin un céntimo en el bolsillo durante largo tiempo y sin una perspectiva de ver mejorada su actual condición. Pero, por otra parte, compensándolo todo, continuaba contando con la amistad, el interés de la mujer más adorable y preciosa del mundo entero. El destino, indudablemente, terminaría permitiéndole de nuevo acercarse a ella, hablarle...

Durante la tarde entera no hizo aquel domingo otra cosa que soñar despierto, deliciosamente... Veíase ya erigido en paladín de la bella, insultada por algún despreciable noble, y castigando, espada en mano, al ofensor. La mera idea del desafío parecía robustecer su brazo, darle la sensación clara y precisa que físicamente experimentaría al notar cómo su acero vengador penetraba y atravesaba el negro corazón del que no era sino un fementido villano, pese a ser titular de un ilustre apellido nobiliario. Otro rato imaginaba que acudía a salvar la carroza de Athenais, asaltada por nocturnos malandrines, dispersándolos él solo, gracias a su espada invencible, para luego recibir, de manos del propio condesito, no sólo las humildes excusas de éste, sino también, de parte del marqués, su padre, la expresión de su máximo agradecimiento. Aun más: Lograba llevar a cabo una labor tan meritoria, prestar a Inglaterra tan señalados servicios, que el rey Jorge le concedía un título condal, ducal incluso, tras lo cual retornaba, opulento y considerado por todos, a Francia, a desposarse con su elegida.

Sin embargo, al lunes siguiente, con gran sorpresa de Ruttot, se puso a trabajar con mayor ahínco que nunca. La noche había bastado para hacerle comprender que todo aquello eran sólo utopías y que la única manera posible de entrar en la mansión de los Rochambeau sería en el caso de que, a fuerza de constancia y laboriosidad, el notario, como a veces solía hacer con los antiguos empleados, le enviara algún día, con cualquier motivo, y no pudiendo él acudir personalmente, a dicha casa.

Durante varios días, aparte la aprobación de Ruttot, su constancia no pareció dar resultados visibles; mas luego, transcurrida otra semana, le sobrevino una inesperada mejora en su situación.

Ocurrió que Léger, generalmente tan absorto en sus pensamientos, que no solía apenas intercambiar palabra alguna con Roger desde que lo había admitido en su despacho notarial, hubo de salir, a primera hora del sábado, con objeto de celebrar con un cliente una temprana entrevista. Al regresar de ésta se tropezó con Roger que, con Colas, barría y ponía en orden la oficina. Parándose en el portal, preguntó entonces, ceñudo, a Roger:

—¿Cómo es que madrugáis tanto, Bruk? ¿Y además, qué hacéis aquí barriendo? Eso incumbe al aprendiz más joven. Y aunque os hayan considerado como tal, no lo admito por más tiempo. Vuestra labor, últimamente, ha sido excelente. No puedo consentir que un tan competente copista haga las veces de criado.

Roger, altamente complacido, dio las gracias a su patrón y se propuso continuar por el camino emprendido. El pequeño Colas estaba furioso, pero no quedaba más remedio que obedecer. Desde entonces pudo Roger disfrutar, por las mañanas, de media hora más de sueño.

Al día siguiente, domingo, media hora antes del oficio situose ante la entrada principal de St. Pierre, en espera de ver llegar a Athenais. Pero su ilusión quedó defraudada. La joven no llegaba y había ya comenzado, desde hacía un rato, la misa, sin que apareciera. Suponiendo Roger que podía haber entrado su Dulcinea utilizando alguna puerta lateral de la iglesia, penetró en el interior del templo, escudriñando por todos sus rincones sin resultado alguno. Aquella noche no pudo conciliar el sueño, imaginando toda suerte de razones por las que su ídolo no hubiese podido trasladarse a St. Pierre. Posiblemente el condesito, enterado por madame Marie-Angé Velot, se opusiera, o bien había su padre encerrado a la pobrecilla, prohibiéndole salir, castigada a pan y agua. Ese cuadro que con vívidos colores le pintaba su inflamable fantasía llegó a indignarle hasta el punto de enfurecerle. Por otra parte, representaba, sin embargo, en su imaginativo concepto, una posible prueba de que la joven ya le amaba.

Una brusca orden de Hutot, de preparar la soga, oculta bajo su cama, porque iba a salir, le hizo volver a la realidad. Luego, ya recogida dicha cuerda, metiose de nuevo, temblando de frío, en la cama, convenciéndose finalmente de que de nada servía construir castillos en el aire y que no le restaba otro remedio que aguardar pacientemente hasta el próximo domingo.

Pero ni ese día, ni los siguientes, logró ver a la que su corazón tan ardorosamente llamaba, pese a que permaneció casi toda la mañana en el templo examinando con mirada anhelante a cuantos entraban y salían.

Por fin pareció un día que la suerte en otro aspecto querría favorecerle. Un martes súpose que el siguiente viernes regresaría finalmente de París madame Léger. Observando las caras complacidas de sus compañeros, dedujo Roger que dicha señora debía de ser universalmente popular en la casa. En efecto, cuando, a las seis de la tarde del viernes, descendió de la diligencia y se hubo trasladado a su domicilio, todo el personal de la notaría la esperaba en la planta baja.

Siendo el último llegado y uno de los más jóvenes, mantúvose Roger modestamente detrás de los demás, y sólo por encima del hombro de Monestot logró ver que madame era mujer de unos veintisiete años, de ojos azules, pero con una barbilla muy entrada, señal de debilidad de carácter, de poca consistencia.

Roger había estado enfocando su regreso aquellos últimos días con cierta intranquilidad, pues, si bien en un principio, hacía ya tiempo, había convenido con su principal hacerse pasar por pariente de madame, temía que ésta ya hubiese echado en saco roto el ardid sugerido por su marido.

Sus temores quedaron rápidamente disipados. Mientras era subido al piso el equipaje de madame por varios maleteros voluntarios, ella parecía tener una palabra afectuosa para cada uno de los presentes, y de pronto interrumpió su charla y locuacidad, tan voluble, y echando a su alrededor una mirada, exclamó:

—Bueno, ¿y dónde anda mi joven primo, Rojé Bruk?

Ya tranquilizado, avanzó Roger dispuesto a hacerle una reverencia, cuando madame, después de una rápida mirada aprobatoria, le colocó sus manos sobre los hombros, besándole muy afectuosamente en ambos carrillos. Acto seguido púsose a preguntarle, sin esperar apenas su respuesta acerca de la familia. ¿Cómo había dejado Rojé a la tía Berdon? ¿Estaba ya casada la prima Marote? ¿Había mejorado el reuma del tío Edmond? Hacía ya tanto tiempo que no los había visto, que, según afirmaba, se consumía de ganas de tener noticias de ellos.

Roger, divertido, siguió el juego y fue contestando, cuando ella le daba tiempo. Sus respuestas eran, naturalmente, todas fruto de su imaginación, pero, estimulado por el ambiente, llegó hasta el punto de inventar él también nombres de supuestos parientes, dando un sinfín de detalles personales que no dejaron de entretener sobremanera a madame. Prueba de que su agilidad mental y viveza había sido apreciada por ésta, fue que al dejarlo, antes de subir a sus habitaciones, le propinó un afectuoso golpecito sobre el antebrazo, añadiendo:

—Muy bien, primito. Luego, durante la comida, volveremos a hablar.

Al llegar la hora de cenar, envió el notario a buscar a Roger por la criadita Aimée, agrupándose en torno a la mesa los dueños de la casa, su sobrina Manon Prudhot, Brochard y Roger. En un principio temió éste despertar las sospechas del astuto Brochard, si exageraba la nota, explicando detalles familiares imaginarios, mas no fue preciso preocuparse, por cuanto madame, con su acostumbrada volubilidad, acaparó toda la conversación, por no decir que sostuvo un monólogo, explicando sus andanzas, durante las últimas semanas, en la capital parisiense.

Llegado el momento, volvió madame Léger a interesarse por sus familiares alsacianos, dirigiendo a Roger varias preguntas que éste, con su gracejo de antes, fue contestando, sin dejar, al mismo tiempo, de añadir alguna fantasía de su propia cosecha, hasta que de pronto hubo de refrenarse, desconcertado, al interponer Manon:

—Yo, desde luego, pertenezco a la rama Léger de la familia, pero he de confesar que nunca había oído hablar ni de la mitad de esos parientes que citáis, monsieur Bruk.

Aunque cogido de sorpresa, supo el joven Brook recobrarse instantáneamente, y contestó, con una sonrisa:

—Es perfectamente natural que así ocurra, mademoiselle, pues son pocas las familias que, como la mía, parecen interminables. Incluso diría que hasta madame Léger, muy posiblemente, apenas recuerde a varias de las personas que yo acabo de nombrar.

—En efecto, en efecto, primito —asintió esta última riendo, no sin apreciar la habilidad dialéctica del pseudopariente.

—¿Poseéis también algún familiar en Inglaterra? —inquirió entonces, con aparente indiferencia, Brochard.

Roger diose cuenta en el acto de que la pregunta obedecía a la carta de su madre, llegada por conducto de Brochard a sus manos, y con objeto de aclarar definitivamente las dudas que el taimado pasante pudiese abrigar viendo llegar nuevas misivas que, indudablemente, le serían dirigidas desde Inglaterra, contestó, sin inmutarse:

—Sí, monsieur. Mi madrina casó con un inglés llamado Jackson, y ahora, naturalmente, reside en aquella isla. Durante la pasada primavera estuve con ellos en Hampshire varios meses. Fue allí donde aprendí el inglés.

—No me había yo acordado de eso —exclamó ahora el notario mismo, que, deseoso a su vez de entretenerse poniendo a prueba la inventiva de su joven copista, le dirigió varias preguntas relacionadas con esa supuesta estancia suya en tierras británicas.

Roger, esta vez, pisaba un terreno harto más firme de lo que nadie, ni el mismo letrado, podía sospechar siquiera, y no dejó de referir anécdotas y bromas acerca de ese hereditario enemigo del francés, que es el pueblo inglés, provocando una carcajada tras otra al referirse a costumbres británicas, a ojos de un francés bárbaras y extrañas. Pero al propio tiempo no dejó de afirmar que él y su madrina se profesaban gran cariño, y mantenían una regular correspondencia.

Terminada la comida el notario, encantado por la charla y el gracejo de su joven dependiente, ofreció a éste volverle a sentar, alguna que otra vez, a la mesa familiar. Madame, entonces, enarcando considerablemente sus cejas, abrió muchísimo esos ojos azules con los que tan alegremente veía desfilar la existencia y exclamó:

—¿Cómo? ¿Acaso significa eso que has consentido que mi joven pariente comiese en la cocina con los aprendices? ¡Vergüenza debía de darte, señor marido mío! ¡En lo sucesivo Rojé comerá con nosotros!

—Sois demasiado amable, madame —excusose Roger, temeroso de que su principal no accediera a la propuesta—, pero no deseo pecar de entremetido, ni molestar a mis compañeros que podrían ver con malos ojos mi ausencia durante las horas de comer.

—No os apuréis, Bruk —tranquilizolo el notario, sonriendo afectuosamente—. No es ninguna intromisión la vuestra, desde el momento que es madame quien, deseosa de ver caras juveniles a su alrededor, lo ha decidido. Podéis informar a vuestros compañeros que ella, siendo parientes, lo ha dispuesto así.

De esa manera abriósele, gracias al ardid sugerido por el propio letrado y a la fácil imaginación que caracterizaba al joven Brook, una vida más agradable y amplia de la que hasta entonces venía arrastrando. Mejoró su alimentación y él pudo gozar de una compañía harto más amena y adecuada a sus gustos. Terminada la cena, jugaba a las cartas con madame y Manon, cuando no, se dedicaba a la lectura en la bien provista biblioteca del notario.

En la primera decena de diciembre volvió a ver a Athenais, al pasar por delante de él la carroza de la joven; mas sus miradas no se cruzaron, pues ella pasó distraída. El misterio de su ausencia a las misas de la catedral seguía, pues, en pie; pero, al menos, cabíale a su adorador la tranquilidad de saber que no era debida a enfermedad.

Esa tarde recibió también otra carta de su madre, que le reanimó, y en la que se le anunciaba el envío de su ropa y de diversos enseres que ella suponía pudiese necesitar. Luego, el 20 del mes llegó a sus manos el aviso expedido desde St. Malo, diciendo que podía mandar recoger el bulto que guardaban a su disposición en la aduana.

Resultó algo desagradable para Roger tener que satisfacer crecidos derechos de entrada sobre diversos objetos que contenía ese envío; pero Brochard le adelantó, sobre su retribución, lo necesario y el joven, ya tranquilo con respecto a su indumentaria y objetos personales, volvió a respirar. Explicó que se trataba de lo que había dejado en Inglaterra cuando, recientemente aún, había estado de visita en casa de su madrina por última vez, y que ahora, con harto retraso, por fin había llegado. Tras cuidadoso examen del vestuario, vendió la tercera parte de éste, restituyendo así el adelanto concedido por Brochard, sin hablar de que pudo además comprar varios pequeños obsequios y ofrecerlos, por Navidad, a los Léger, Manon, Brochard y Quatrevaux. Sorprendiéronse éstos ligeramente al recibir sus regalos ya el 25 en vez, del día primero de enero, como era la costumbre en Francia; pero el notario, sin darse cuenta, salvó la situación, explicando que en Alemania se celebraba más la fiesta navideña que la del principio de año.

Y cuando éste llegó, vio Roger, con creces, compensada la atención tenida con sus amigos franceses. Quatrevaux había referido a Manon las vicisitudes que, debido a las salidas nocturnas y a la brutalidad de Hutot, sufría el pobre Roger. En vista de lo cual, enterada luego por Manon madame Léger, mandó disponer un cuartito aparte, como dormitorio, y el día primero de año, después de haberle cubierto los ojos con un pañuelo, lo condujeron hasta esa habitación y, volviéndole a destapar los ojos en cuanto hubo entrado en la misma, se la brindaron como suya particular. Roger, encantado, máxime porque significaba que ya no dependería del bárbaro de Hutot, exteriorizó ante sus dos bienhechoras la alegría que sentía, y éstas quedaron ampliamente recompensadas por la gentileza de su intención y obsequio.

Comenzó de esa manera para Roger el año 1784 bajo excelentes auspicios. Su trabajo seguía siendo, como siempre, monótono, no ofrecía su porvenir perspectivas, por el momento, más favorables tampoco, ni sabía nada de Athenais; pero, en cambio, ya no subsistía la pesadilla de tener que soportar a Hutot, se hallaba bien alimentado, poseía la ropa necesaria y ahora un cuartito para él solo, formando ya parte, tácitamente aceptado como pariente por el matrimonio Léger, de esa agradable y siempre bienhumorada familia francesa. Presentado, además, a algunos amigos y comensales de los Léger, correspondían aquéllos en más de una ocasión invitando a su vez al joven pseudo-alsaciano a sus comidas. A instancias de Manon, a quien repetidas veces hubo de acompañar a alguna fiesta entre gente joven, aprendió también a bailar mejor. Conocía varias danzas populares inglesas, pero ya iba llegando el momento de que supiera desenvolverse entre minuetos, cuadrillas o gavotas. Manon tenía por costumbre ir a bailar con Quatrevaux a algún círculo recreativo, pero no deseando ni ella ni su amante llamar la atención, le admitieron encantados como tercero sin discordia y fueron presentándole, a su vez, a otras muchachas y jóvenes. Entre aquéllas sintiese pronto Roger particularmente atraído por una linda y vivaracha criatura llamada Tonton Yeury, hija de un orfebre, morena, de ojos castaños, naricita respingona y alegre como unas castañuelas, en cuya compañía, aunque fuese temporalmente, lograba Roger olvidar su inamovible pasión por la hija de los Rochambeau.

A comienzos de enero mostrose aquel invierno tremendamente riguroso en toda Francia. El Canal y el río Vilaine quedaron helados, con cuyo motivo fueron convertidos en pistas de patinaje por la gente adinerada de Rennes. Roger y sus nuevos amigos eran de los más asiduos entre quienes así se divertían.

En una ocasión volvió a ver a Athenais, acompañada por su hermano y un joven de cabello oscuro y buen aspecto, algo mayor que Roger. No osó acercarse al grupo, pero tuvo la inmensa alegría de ver que su ídolo, al pasar por delante de él, sentada en un pequeño trineo en forma de cisne empujado por sus compañeros de patinaje, le saludaba con un afectuoso ademán, muy sonriente.

Aquella noche apenas si pudo pegar un ojo, torturado entre la ilusión que le había causado la manera de saludarlo Athenais y los celos que le roían al verla en compañía de un apuesto doncel que, indefectiblemente, debía de estar enamorado, correspondiéndole ella, muy probablemente. Pero bastó el encuentro para reavivar, una vez más, todas sus antiguas ilusiones, estimulando de nuevo su celo y empeño por alcanzar, gracias a su aplicación y trabajo, nuevos méritos.

A los pocos días, efectivamente, consiguió ese propósito. Hacia el final de la cena hallábanse el notario y Brochard cambiando impresiones acerca de uno de sus más adinerados clientes. Roger tuvo el acierto de inmiscuirse, señalando un detalle que, al parecer, había escapado a la perspicacia de aquéllos. El pormenor no era, en realidad, muy decisivo, pero tanto el letrado como su primer pasante quedaron agradablemente sorprendidos al observar que Roger diese en el clavo. El notario no hubiese, quizá, considerado el incidente si Brochard, sonriendo, no observara:

—Mostráis excelente disposición para ser abogado, monsieur Bruk —contestándole éste rápidamente:

—Muy amable, monsieur, mas temo que tarde bastante en serlo si es que continúo copiando papelotes en latín. Con eso no adquiriré mucha experiencia.

—Con mucho gusto os confiaría otras labores —intervino el letrado—. El caso es que, por regla general, la redacción documental únicamente origina un esfuerzo adicional para otro.

—No sería para mí demasiado trabajo tratándose del joven Bruk —replicó, sonriendo, Brochard—. Y si él así lo desea, con gusto le enseñaré el oficio una vez terminado el trabajo diario, alguna tarde, si bien pongo en duda que él quiera sacrificar sus diversiones...

—Muy al contrario, monsieur —aseguró Roger—. Estoy a vuestra entera disposición siempre que gustéis indicármelo.

Por la mirada de Brochard cruzó un destello de interés y agradable sorpresa.

—Perfectamente, entonces. Dos días a la semana bastarán. Pongamos los martes y jueves a última hora, después de cenar. Os recibiré en el despacho del viejo Fusier, más pequeño y, por tanto, mejor caldeado, donde ya mandaré que se mantenga la lumbre después de haberse él ausentado.

El entrenamiento en asuntos de la ley que para Roger resultó de esas lecciones apenas fue óbice para sus diversiones habituales, y, por otra parte, le dio la sensación de que llegaría a ocupar un puesto de mayor responsabilidad dentro de aquella organización notarial, pudiendo entonces dejar de copiar monótonamente un escrito latín tras otro, como ahora se veía obligado a hacer. Pudo darse cuenta de la personalidad muy vital y apreciable que ocultaba la apariencia poco llamativa de su docente librepensador idealista, convencido de que políticamente sólo se beneficiaría Francia si el rey otorgara una más amplia y adecuada constitución liberal que, unida a la abolición de los innumerables y exagerados privilegios de que seguía aún beneficiándose la aristocracia, sería la única manera de salvar al país de su inminente decadencia, del irreparable desastre. Una y otra vez señaló Brochard a su joven oyente casos en que el veredicto recayó a favor de quien, no mereciéndolo, sólo poseía la ventaja de pertenecer a esa casta noble, con absoluto desdoro y menosprecio de toda justicia.

Tan atentamente solía Roger escuchar las discriminaciones, que en más de una ocasión prolongaron ambos largo rato su charla después de la hora convenida para las lecciones.

En ciertas ocasiones señaló Brochard cómo los ingleses habían sido lo bastante hábiles para cambiar en su beneficio incluso a veces las adversidades que aparentemente padecieran, como ocurrió con la rápida orientación de su política hacia los recién constituidos Estados Unidos. Habiendo Inglaterra perdido la guerra, en vez de quejarse y guardar un sentimiento de rencor u odio hacia los vencedores, habíase, ante todo, preocupado por remediar la carencia de mercancías fabricadas resultante de su propio bloqueo durante cinco años contra las Américas, de forma que antes de que quedara completada la retirada de las tropas británicas del Nuevo Mundo cientos de barcos ya atravesaban el Atlántico cargados de mercancías, tendiendo a los americanos un mano amistosa, con lo cual, al no poseer los vencedores apenas industrias propias, habíase originado en las Islas Británicas un enorme auge comercial, con todas las favorables consecuencias que consigo trae siempre la prosperidad general.

A eso opuso Roger el criterio que él, personalmente, dijo haberse formado durante su última estancia en Inglaterra, de que no era oro todo lo que brillaba, y que las ruinosas guerras continentales, pese a los éxitos conseguidos, dejando aparte la lucha en ultramar, habíanse dejado claramente sentir en el país, tanto económicamente como en cuestión de prestigio. En documentada controversia intentó Brochard persuadir a su oyente rebatiendo esos pesimismos de que se origina únicamente la decadencia en los países gobernados por viejos fósiles. Inglaterra, en cambio, tenía al frente de sus destinos a un hombre joven, Mr. Pitt, que apenas contaba veinticinco años, dando así prueba irrebatible de fuerte vitalidad y amplitud de ideas, dispuesta siempre a admitir toda nueva visión.

Mientras los fríos mantuvieron helado el río siguió Roger frecuentando las reuniones de patinadores cada domingo, logrando, en dos otras ocasiones, volver a ver a Athenais sentada en su pequeño trineo blanco y oro; pero se hallaba siempre acompañada por varias personas y no se atrevió a acercarse.

En abril aun persistían las heladas. La gente comenzaba a desesperar de que terminara algún día esa crudísima estación del año. En más de una provincia reinaba un hambre espantosa. El mismo París había estado, durante dos meses, sin leña para caldear las viviendas. Se decía que la situación era realmente penosísima. El rey había socorrido a miles de indigentes y hambrientos, ordenando talar grandes extensiones forestales pertenecientes a la corona con tal de remediar en parte la penuria de combustible. Había también prohibido el uso de coches particulares, en vista de que la juventud aristocrática, sin la menor preocupación, originaba centenares de accidentes, cuando no defunciones, cruzando al galope las angostas calles de la capital sin dar tiempo a los pobres peatones para apartarse a su paso, y debido, en parte también, al resbaladizo suelo. Sin embargo, esas medidas bien poco habían logrado amansar la indignación del pueblo y el odio, cada día creciente, de los indigentes que padecían frío contra las clases altas, bien provistas de abrigos y aun mejor alimentadas.

Brochard declaró que lo peor era ese horrendo Pacte de famine por el cual un grupo de desalmados financieros y nobles controlaban el suministro total de cereales al país, abriendo ligeramente la mano sólo en tiempos de hambre y realizando así escandalosos beneficios. Aseguraba que si bien Luis XVI intentó combatir ese monopolio, no había logrado hacer que se derrumbara, y seguían sus componentes, todos ellos gente bien situada e influyente, enriqueciéndose a costa del desdichado ciudadano y del pueblo francés, dándoseles un ardite las numerosas calamidades y muertes que la carestía traía consigo. Roger estaba horrorizado ante el trágico cuadro esbozado por Brochard y por completo de acuerdo con éste en que no bastaría arrebatar sus privilegios a esos distinguidos criminales como castigo por su inhumano proceder.

En mayo produjéronse varios cambios en la notaría Léger. Fue admitido un nuevo aprendiz, quedando el joven Colas liberado de sus penosos quehaceres, y marchó Hutot, sin causar el menor sentimiento a sus compañeros, a ocupar un lugar en casa de otro letrado residente en Dinan. A la siguiente semana tomó el notario otro segundo copista, y Roger, muy complacido, quedó destinado a redactar, en unión de Brochard, escritos y documentos, siendo ascendido su salario a dieciocho luises anuales.

Ahora, pudiendo probar sus aptitudes, trabajaba Roger con verdadera ilusión, si bien su amor pasaba por un lamentable trance, ya que desde hacía dos larguísimos meses no había conseguido ver ni de lejos a su ídolo, con el agravante de que, enterado por Léger de que la familia Rochambeau solía pasar el verano en el campo, pocas esperanzas le quedaban durante los cinco meses próximos.

Habíase ya cansado de la risa constante y bobalicona que, en un principio, le había atraído hacia la joven Tonton Yeury y, durante un cierto tiempo, buscado consuelo coqueteando con una rubia, más seriecita de carácter, llamada Louise Ferlet, en cuya compañía solía, siempre y cuando lo permitía el tiempo, ir a merendar al campo y leer ambos poesías, pero incluso cuando, tumbado en la hierba junto a Louise, ésta colocaba su dorada cabellera sobre el hombro de su galán, seguía Roger siempre pensando en lo que daría por tener ahí otra cabeza rubia también, pero tantísimo más amada...

En agosto hubieron de cesar, a causa de los fuertes vientos, esas excursiones bucólicas. Pocos días después de una de las tempestades más devastadoras, reinó gran movimiento en la tranquila ciudad provinciana de Rennes con motivo de la permanencia, durante una noche, y de paso hacia Cherbourg, del marqués de Castries, mariscal de Francia y ministro de Marina, que iba a examinar personalmente los daños originados por el mal tiempo en unas obras en curso en aquel puerto bretón que, según se enteró ahora Roger, destinábase a ser convertido en una gran base naval donde pudiesen cobijarse más de cien barcos de guerra o mercantes. Además, proyectábase elevar una torre en el muelle desde la cual serían visibles las costas inglesas y, cuando la atmósfera estuviera bien despejada, incluso los barcos que entraran y salieran de Portsmouth, quedando dicha ciudad bajo la vigilancia constante de sus vecinos de la costa de enfrente. Ese plan significaba claramente el deseo francés de dominar el Canal de la Mancha.

Sorprendiéndose un día Roger, al conversar con su amigo Brochard, de que en plena paz con Inglaterra y más aun teniendo en cuenta su deplorable situación económica, emprendiera Francia tan enormes dispendios, de cara a una nueva guerra, el otro se encogió de hombros, diciendo:

—Se asegura que el rey ansía conservar la paz, pero en cuanto puede reunir algún dinero ya lo está gastando en la construcción de nuevas naves de guerra. La verdad es que el pobre carece en absoluto de voluntad y se deja convencer hoy por uno mañana por otro. Tan pronto parece que opina igual que monsieur de Vergennes, su ministro del Exterior, partidario decidido de una política comprensiva para con Inglaterra, como luego comparte el criterio opuesto, sustentado por monsieur de Castries, así como monsieur de Segur, ministro de la Guerra, quienes, naturalmente, ansían poner en danza esos juguetes suyos, tan peligrosos. La paz de Versalles estipula que cada año Francia e Inglaterra suscribirán un tratado comercial que resultará altamente beneficioso a ambas naciones, vistos los elevadísimos aranceles que ahora dificultan cualquier intercambio de mercancías. Si ese tratado llega a ser realidad, habrán vencido los pacifistas. Pero la aristocracia, tomada globalmente, suele considerar la guerra como un honroso entretenimiento, merced al cual pueden lograrse gloria y ventajas personales, y, por ende, la patrocinan siempre, ansiándola incluso. Otros, como el marqués de Rochambeau, opinan que sólo a Francia corresponde el dominio universal y pasan su vida creando embrollos entre naciones, con ánimo únicamente de obtener nuevos territorios donde ondee la bandera flordelisada. Pero yo entiendo, y ojalá me equivoque, que si antes de diez años nos vuelven a meter en un nuevo conflicto armado, éste redundará en una completa bancarrota de nuestro pobre país.

Hasta entonces no habíasele ocurrido siquiera a Roger la idea de actuar como espía británico y dar cuenta de lo que posiblemente aún no supieran al otro lado del canal sobre esos proyectos bélicos. Vaciló, considerando que no resultaba muy generoso actuar en contra, traicionar a quienes hoy en día lo estaban albergando, confiados en su nacionalidad alsaciana. Mas, tras breve reflexión, decidió que lo que en Cherbourg proyectábase llevar a cabo no era sino una pistola abiertamente apuntada contra el mismísimo corazón de Inglaterra, y que no respiraría tranquilo mientras sus compatriotas siguieran ignorando lo que el porvenir encerraba. Escribió, pues, a su madre, dándole cuantos detalles supo y pudo recoger acerca del asunto en cuestión, y rogándole los hiciera seguir, por conducto de su padre, al Almirantazgo.

Sin darse él mismo cuenta, había con ello logrado lo que cualquier agente secreto profesional hubiese hecho los imposibles, incluso no vacilando ante un asesinato, por conseguir. Prueba de ello fue que en la siguiente carta que recibió escrita por su madre, incluía ésta una nota de puño y letra del autor de sus días, que decía:



«No logro decidirme a perdonarte la afrenta que a mí, personalmente, me hiciste, al aniquilar las esperanzas que en ti tenía puestas. Sin embargo, me complazco en reconocer que no has olvidado del todo los deberes que como inglés te incumben. Sus Mercedes los Lores leyeron con verdadera complacencia tu informe y me encargaron te transmitiera, como hoy hago, su agradecimiento. Si puedes seguir facilitando cualquier detalle suplementario acerca de ese asunto, o alguno otro parecido, se apreciará no dejes de hacerlo. Pero cómo es posible que yo me encuentre ausente realizando alguna visita de inspección, será preferible escribas directamente a Mr. Gilbert Maxwell, Queen Anne’s Gate, n.° 1, Westminster, a quien ha sido dado tu nombre.»





Releyendo esa nota diose cuenta Roger de que su padre jamás le habría escrito, a no ser por la orden recibida del Almirantazgo, y no teniendo de momento ninguna nueva noticia que transmitir, quedó el asunto terminado.

El verano cedió el paso al otoño, sin otra variante que la de sustituir Roger sus lecturas poéticas con la rubiales de Louise, por una nueva afición al baile, principalmente con una morena, llamada Genevieve Boulanger. Pero ahora ya iba, en pensamientos, viendo llegar el día en que regresara del campo Athenais, y cada vez abrigaba mayores esperanzas de volver a contemplar las facciones de su joven deidad.

En noviembre volvió a verla pasar en carroza, más bella que nunca. Sin embargo, no concurrió luego Athenais a la misa del siguiente domingo en la catedral.

Cariacontecido su adorador, paseaba, ceñudo, su mal humor, hasta que de pronto se le ocurrió una idea que realmente debiera de haber concebido ya antes. Si la muchacha no acudía a la catedral, bien debía de hacerlo a otra misa. Para averiguarlo, lo más sencillo sería situarse disimuladamente ante el portal del hotel de Rochambeau y aguardar la salida de su carruaje. Dicho y hecho, el siguiente domingo pudo Roger, gracias a la estrechez de las calles de Rennes, por las cuales los caballos no podían acelerar excesivamente el trote, no perder de vista el armatoste, que, al poco rato, fue a detenerse ante St. Mélaine.

Así logró, una vez en el interior de esa iglesia, situarse de forma tal, que podía admirar finalmente las delicadas facciones de su adorada durante toda la misa. Tan absorto quedó por esa larga contemplación, que incluso al final olvidó ir a apostarse al paso de ella y conseguir así aunque fuese una sola mirada. Abandonó, poco después, el templo medio atontado aún, en un estado de exultante inconsciencia.

Fue, durante toda aquella semana, contando las horas que faltaban para el próximo domingo, en que, ya más avispado, aguardó en los mismos escalones que daban acceso al templo la llegada de la carroza. Tuvo, en efecto, la dicha de ser visto por Athenais y obsequiado con una sonrisa mientras ella ascendía hacia el portal de entrada de la iglesia. Al salir llegó su osadía hasta emplazarse junto a la pila de agua bendita y ofrecérsela a su amada, que, dándose cuenta de tal propósito, sacó, del voluminoso manguito que las escondía, una mano que Roger, dominando a duras penas el temblor de la suya, rozó insensiblemente al entrar en contacto durante un segundo los dedos de ambos. Bajando la vista santiguose ella entonces y murmuró un «Merci, monsieur» apenas audible, dejando más hechizado que nunca a su enamorado. Después de casi catorce meses de anhelante espera, toda una eternidad, había al fin vuelto a escuchar esa voz divina, rozado su manecita...

Genevieve Boulanger quedaba ya relegada al olvido, sustituída por una dama llamada Reine Trinquet, casadita algo ligera de cascos, a la que Roger, sin embargo, decidió no volver a ver. No podía ya soportar la idea de que esa mano suya, habiendo entrado en contacto, aunque levísimo, con la de Athenais, pudiese ser acariciada por otra mano femenina. De ahí en adelante habría de considerar esa extremidad suya como algo sacratísimo, como si formara parte de la persona misma de Athenais.

El domingo, así como el que luego siguió a éste, repitiose aquella escena, sin que Roger osara dar un paso más decisivo hacia su ídolo, por temor a que no fuese apreciado, sino interpretado como indelicadeza por su parte. Había renunciado a acudir a una sala de baile que antes solía frecuentar varias noches por semana, y al hacérsele, por consiguiente, algo largas las veladas, pese a que las dedicaba a soñar despierto, optó finalmente por remediar ese inconveniente ocupándose en otro quehacer. Llevaba ya más de un año sin ejercitarse en el arte de la esgrima, díjose una noche, mientras limpiaba y sacaba brillo a su acero toledano. El que de momento hubiese de pasarse las horas trabajando en una notaría no excluía la conveniencia de que, con miras a posibles futuras contingencias, se perfeccionase en el manejo de la espada. Si deseaba convertirse en buen esgrimista, sería preciso no desaprovechar el tiempo y reanudar la práctica de aquel arte, acudiendo, como lo hizo, a la renombrada academia de monsieur St. Paul, antiguo mosquetero de S. M., que frecuentaban, si bien principalmente los jóvenes aristócratas, también algunos antiguos militares, no desdeñando aquéllos cruzar el acero con éstos. Todo aquel que supiese manejar el florete o el sable era bien recibido. Contra el pago de un franco cada noche, fue, pues, Roger admitido, después de una sesión de prueba, por el dueño de la sala.

En diciembre se supo que las tropas austríacas del emperador José II se dirigían hacia los Países Bajos, parte de los cuales, entre ellos el que antes había sido importantísimo puerto de Amberes, pertenecía entonces a Austria, declarándose a Holanda la guerra; pero Roger tenía el pensamiento demasiado ocupado por sus amoríos para interesarse por una posible conflagración europea. En Francia, el avance de aquel ejército de cincuenta mil austríacos motivó que, a contar desde el primero del venidero mes de enero, quedaran suspendidos todos los permisos militares.

Al acercarse Navidad, ideó Roger enviar un regalo a su amada con motivo del nuevo año, si bien no lograba imaginar qué podría ser digno de ella. Pero luego, tras honda reflexión, acabó por decirse que sería imprudente y hasta contraproducente hacerlo, por cuanto entonces madame Marie-Angé, que de momento nada podía oponer a lo que ella consideraba un detalle sin importancia, es decir, a que entrando en la iglesia algún domingo Roger ofreciese el agua bendita a Athenais, viendo llegar un obsequio sospechara que Roger abrigaba un sentimiento más profundo y, en ese caso, se sintiese inclinada a prevenir al joven condesito Lucien, compartiendo la actitud hostil de éste para con él.

Vínole entonces la inspiración de escribir una poesía que, hábilmente, procuraría deslizar, en la iglesia, en la mano de su ídolo, sin que madame Marie-Angé se apercibiese de la maniobra; y, efectivamente, logró llevarla a cabo.

Sus versos, si bien actualmente incluso solía pensar en francés, ya que desde cerca de un año y medio residía en el país sin hablar una sola palabra de inglés, habrían originado la airada protesta de cualquier literato, pero tenían la virtud de ser sinceros, sentidos y, a ojos del propio autor, que dedicó varias noches a ultimarlos, sin duda admirables.

Aguardó luego el domingo siguiente, esperanzado. ¿Quizá Athenais le respondería en igual forma? ¡Qué dicha la suya entonces! Pero hubo de sufrir una leve desilusión. La damisela limitose a sonreírle, como de costumbre, al aceptar el agua bendita. Resignase, pues; ya que al menos su efusión poética no parecía haber ofendido a la damita, y desde aquella semana en adelante se dedicó a entregar, cada domingo, unos versos a su Dulcinea, sin que por lo visto la mirada, generalmente alerta, de madame Marie-Angé percibiera su pequeña maniobra.

Ese invierno de 1784-85 no fue tan crudo como el anterior. El río no se heló y, por tanto, no pudieron los aficionados al patín ejercer su arte, por lo cual Roger viose reducido a ver a su amada únicamente durante la misa dominical; mas nunca la acompañaba aquel muchacho a quien había visto empujando su pequeño trineo sobre el hielo, por lo cual no tuvo nuevos motivos de sentirse celoso.

En febrero hubo movilización general en Francia, destinándose un ejército a la región de Flandes y otro a la del Rin, y se consideró inevitable una guerra. Roger, sin embargo, vivía en otro mundo; ideando y componiendo cada semana sus poesías para Athenais.

Llegó finalmente la primavera, y con ésta prodújose, cierto domingo abrileño, un hecho que originó un cambio drástico en su existencia del momento. Llevaba el enamorado doncel, como de costumbre, preparados y ocultos en el hueco de su mano los versos que luego entregaría a su amada, pero al ofrecerle esta vez el agua bendita, dejó Athenais caer al suelo, como por descuido, su librito de misa, agachándose para recogerlo, al igual que también lo hacía, instintivamente, él. Mientras tanto ella, extendiendo ambas manos, ocultó en una de ellas la cartita de Roger y con la otra introdujo furtivamente en la mano libre del muchacho un billet-doux doblado en tres. Luego recogió su libro de oraciones y se incorporó, dirigiéndose, con una última sonrisa, hacia la salida de la iglesia.

Temblando de emoción y ansia por abrir el primer mensaje amoroso que ella le dirigiera, refugiase Roger en una capillita lateral, donde desdobló la hojita de papel, en la que, escritas con letra que más que de una joven educada de dieciséis años parecía la de una niña sin la menor cultura ni instrucción de apenas nueve, leyó:



«Querido monsieur Bruk:

La presente es para deciros lo mucho que me han agradado vuestros versos. Os considero sumamente inteligente sabiéndolos escribir como lo hacéis. Deseo muchísimo podernos ver y hablar juntos. Os encuentro muy poco corriente. Me interesáis mucho, por cuanto habéis visto un lado de la vida que yo ignoraré siempre. Sin embargo, las barreras sociales nos impiden tener el placer de charlar juntos. Esta carta es también para despedirme. Mañana salgo para nuestro castillo de Becherel, donde solemos siempre pasar los veranos. El invierno que viene no regresaré a Rennes. Mi padre desea que lo acompañe a Versalles, para ser presentada a la corte y vivir ya allí. No nos volveremos, pues, a ver más. Que tengáis buena suerte, monsieur Bruk, y que Dios os guarde siempre.



ATHENAIS HERMONIE DE ROCHAMBEAU.»





Si sobre su cabeza se hubiese en aquel momento derrumbado la bóveda del templo no habría Roger experimentado un susto mayor. El hecho de que ella leyera con ilusión sus versos, que se sintiera atraída hacia él, todo desaparecía, se esfumaba ante la realidad descorazonadora de que ya jamás volvería a verla. No solía jamás abandonarse a la tristeza hasta el punto de verter lágrimas, pero hoy brotaron éstas instantáneamente de sus ojos, mientras, adosado a un pilar, sollozaba desesperadamente.

Durante los quince días que siguieron no logró mostrar interés por nada. Madame Léger, Manon, Brochard y Julien bien se dieron cuenta de que su joven empleado atravesaba una crisis, pero al no exteriorizar Roger el motivo de la misma, no se hallaban tampoco en situación de consolarle.

La primavera aquel año resultó muy poco lluviosa, y en mayo un sol abrasador completó la catástrofe, dando lugar a una extraordinaria sequía en todo el país. Incluso en la Bretaña, tan rica habitualmente en productos lácteos, mantequillas y quesos, adquirieron éstos un precio exorbitante. Y, como siempre ocurre en esos casos, los ricos continuaron no privándose de nada, mientras los que no disponían de dinero padecían hambre y miseria, aumentando con ello cada vez más el descontento contra las clases altas.

Cierto día, en mayo, vio Roger a unos sesenta individuos maniatados, bajo custodia militar. Llevado de su curiosidad quiso saber de qué se trataba, y preguntó a un sargento.

—Son galeotes, amigo —replicó éste—. Los hemos traído desde París, donde estaban encarcelados, y ahora los embarcaremos en las naves de monsieur de la Pérouse, el gran explorador, que pronto zarpará hacia unas tierras denominadas Nueva Zelanda, ricas en buena madera para la construcción de barcos. Fue idea del almirante de Suffren utilizar a esa carne de presidio como colonizadores y para que vayan talando árboles y podamos pronto aventajar a los ingleses sobre los mares.

Roger dio las gracias. Sabía que el capitán Cook había ya, quince años antes, izado el pendón británico en aquellas tierras, por lo que podía considerarse ahora el intento francés como secreta incursión en terreno vedado. Consideró que el asunto debía de ser puesto en conocimiento de sus compatriotas y redactó, al efecto, una carta dirigida a Mr. Gilbert Maxwell, conforme le había encargado hiciera su padre, obteniendo, oportunamente, un acuse de recibo de dicho funcionario del almirantazgo.

Poco a poco fue también Roger distrayéndose de su desengaño amoroso y reanudó una existencia más animada, disipada incluso, frecuentando diversos círculos de gente alegre, de mujeres fáciles, que momentáneamente parecieron hacerle olvidar sus sinsabores; pero ya a mediados de julio se convenció de que esa diversión forzada y violenta no lograba sanar su dolorido corazón y acabó por abandonar aquella vida de disipación y excesos.

Acudió un domingo a St. Melaine, a oir misa, allí donde tantas veces lo había hecho al mismo tiempo que su adorada. Luego, terminado el santo sacrificio del altar, cuando ya el templo volvió a quedar vacío, permaneció sentado meditando sobre su situación. Hacía ya casi dos años que había huído de su casa. Pero, ¿qué era lo que, en todo ese tiempo, había logrado? ¿Dónde paraban ya aquellas ambiciosas esperanzas que su querida amiga Georgina había sabido despertar en su mente? ¿A dónde le conducía la ruta que ahora le trazaba el destino? Ciertamente no a la opulencia ni a la gloria... Dábase, sin embargo, cuenta de que más de un muchacho de su edad habríase, entre la clase burguesa, congratulado de poseer sus perspectivas. Desarrollábase su existencia en un grato ambiente, las mujeres lo veían con muy buenos ojos y con Brochard charlaba sobre asuntos políticos o internacionales sumamente interesantes. Si hubiera querido, estaba ampliamente en situación de regresar ahora a su país, como fue en un principio, al colocarse en la oficina de Léger, su propósito. Comprendió que su enamoramiento de Athenais fue realmente quien le había, hasta entonces, retenido tantos meses en Rennes. Poseía ya seis luises, suma con la que podría mantenerse durante casi dos meses. Ahora que ya no volvería a ver a Athenais, no tenía ya excusa que justificara una ulterior permanencia suya en la notaría. Había llegado el momento de despedirse de Léger, de buscar fortuna.

Aquella noche, terminada la cena en familia, solicitó del letrado una breve entrevista privada, y cuando ambos se hubieron instalado en el despacho de aquél abordó, sin vacilaciones, el tema.

—Confío, monsieur, en que no me tachéis de ingratitud por todas las bondades que para conmigo habéis tenido vos y los vuestros en esta hospitalaria mansión; pero considero llegado el momento de imprimir otra orientación a mi vida, tratando de encontrar un nuevo empleo.

El notario le miraba por encima de sus lentes, juntas las puntas de sus dos manos, en actitud expectante.

—No puedo decir que me sorprendan vuestras palabras, Rojé. Es más, llevo observándoos algún tiempo y os veo desasosegado, inquieto. Inútil añadir cuánto lamento perderos, como también lo sentirán todos en nuestro pequeño círculo familiar. ¿He de creer que la verdadera causa que os mueve a abandonarnos reside en que no vislumbráis en nuestra carrera un porvenir lo bastante atrayente?

—Lo admito, monsieur, si he de seros franco. Pero me conmueven profundamente vuestras afectuosas palabras, y tened la seguridad de que también yo os recordaré sin cesar, vaya donde vaya, con profundo cariño.

—Eso me suena como si no tuvierais aún decidido nada definitivo —interpuso el inteligente hombre de leyes.

Roger asintió con un gesto de cabeza.

—En efecto, monsieur. Nada tengo pensado todavía. Pero he economizado un par de luises, que me permitirán subsistir durante algunas semanas mientras busco algo que, posiblemente, me convenga o que, al menos, pueda añadir a mi experiencia actual.

—Admiro vuestra decisión, Rojé. Mas, ¿no creéis que os precipitáis un poco?

—Indudablemente —asintió Roger—. Pero, por otra parte, me devora el ansia de abrirme paso, de probar de nuevo fortuna.

—¿Cuándo deseáis marchar?

—En cuanto resulte de vuestra conveniencia, monsieur.

—¿Trataréis de encontrar otro empleo en Rennes, o bien pensáis dirigiros a otra parte?

—Mi idea es trasladarme a París, monsieur, y procurar ser aceptado por algún prestigioso aristócrata en calidad de secretario.

Durante breves segundos permaneció Léger silencioso; luego continuó:

—Me disgusta profundamente la idea de veros marchar sin rumbo fijo a la capital, sin mayores seguridades en un futuro aceptable. Creo que si os diera unas líneas de presentación y recomendación para mi corresponsal parisino, el notario Jeurat, éste no tendría inconveniente en proporcionaros en su oficina una colocación análoga a la que aquí desempeñáis, entre tanto, con más holgura, vais buscando lo que pretendéis encontrar. ¿Queréis que os dé esas líneas?

—Vuestra excesiva bondad me abruma, monsieur —repuso, realmente agradecido, Roger—. Me siento cada vez más ingrato, ante vuestras palabras, pensando en abandonar vuestro servicio. Pero como muy acertadamente indicáis, con ello se me otorgaría efectivamente un margen más amplio de tiempo para conseguir lo que anhelo.

—Conformes, entonces —sonrió Léger—. Mañana escribiré a Jeurat y dentro de quince días sabremos a qué atenernos.

Roger, para quien la entrevista no había dejado de representar cierto esfuerzo sentimental, nada quiso decir de ella a los demás componentes del grupo familiar, y se retiró, en el acto, a su habitación, no sin preguntarse si realmente constituía un acierto la decisión tomada de encauzar por nuevos derroteros su existencia. No habiendo aún residido nunca en una gran ciudad, le causaba cierta inquietud, mezclada de curiosidad, la perspectiva de trasladarse a la capital francesa, donde, naturalmente, dada la recomendación que de parte de su amigo Léger llevaría para el notario parisino, contaría ahora también con cierto apoyo, si bien no cabía ni imaginar siquiera que volviese a encontrar en casa de este último una acogida y un afecto como quiso su buena suerte depararle entre los Léger. El recuerdo de los primeros tiempos de aprendizaje, obligado a servir de criado a Hutot y a realizar tantas labores molestísimas, surgió entonces, con crudeza, en su mente. ¡No! ¡No quería repetir el mismo camino! Sería quizá preferible contentarse viviendo en una hospedería modesta en espera de que su buena estrella, una vez más, viniera a sacarle de apuros. Así, todavía titubeando, acabó por dormirse.

El destino, sin embargo, mezclose de nuevo inesperadamente en su vida, impidiendo que se trasladara a París. Al día siguiente, por la tarde, le mandó llamar Léger. Al verle entrar en su despacho, levantando la vista de los documentos que había estado examinando le saludó con una sonrisa, y dijo:

—Paréceme, amigo Rojé, que habéis nacido con verdadera suerte. ¿No me indicasteis ayer que abrigabais el deseo de colocaros, como secretario, cerca de alguna persona influyente de la aristocracia?

—En efecto, monsieur —afirmó Roger, rápidamente, interesado.

—En tal caso creo poder ofreceros un puesto inmejorable. Uno de mis principales clientes me escribe solicitando le procure un secretario para ciertos trabajos que éste habría de realizar, y que requieren tener conocimiento de las leyes y del latín. Se le dará habitación y comida y, además, una asignación anual de cuarenta luises. Si os conviene, considero que, por mi parte, puedo, en buena conciencia, recomendaros para ese puesto.

—Sería mi mayor ilusión, monsieur —contestó Roger, riendo alegremente—. Pero decidme, ¿dónde habré de asumir esas nuevas obligaciones y quién me las proporcionará?

—¡Ah, sí! —contestó Léger—. Olvidé decíroslo antes. Habréis de trasladaros al castillo de Becherel y poneros a disposición del marqués de Rochambeau.


CAPÍTULO XIV - LA BARRERA



CUATRO días después llegaba Roger a Becherel. La aldea hallábase situada a unas veinte millas al noroeste de Rennes y se reducía a una calle bordeada por viviendas y una iglesia. A poca distancia erguíase el castillo de los Rochambeau, edificio de tres pisos, construido ciento cuarenta años antes por François Mansard. La fachada posterior daba a una extensa terraza con balaustrada que dominaba el jardín.

Roger hubiese deseado hacer su entrada cabalgando sobre brioso corcel y seguido de un lacayo, o, por lo menos, en un carruaje alquilado. Pero no podía permitirse tales caprichos. Confió, pues, únicamente en que al llegar él no estaría su adorado tormento casualmente asomada a algún ventanal viéndole descender, frente a la entrada de las caballerizas, del humilde vehículo que lo trajo, arrastrado por un solo caballo.

Un sirviente fue luego, a petición de Roger, en busca de su viejo enemigo, el pomposo mayordomo, quien, a su vez, mostrose claramente sorprendido al notificarle el joven Brook que desde aquel momento formaría parte de los residentes en la casa. Sin decir una palabra, se hizo cargo de la carta, dirigida al marqués, que Roger le entregó. A los veinte minutos regresó, dando órdenes para acomodar al recién llegado. Un criado, llamado Henry, acompañó a éste hasta su nueva habitación, en el piso tercero.

Cuando se hubo aseado sentose Roger, en espera de ser llamado. Había ya caído la tarde. Poco después entró Henry con una bandeja que contenía la cena. Roger sintiose entonces defraudado, pues viniendo a ocupar el cargo de secretario particular había en un principio creído ser equiparado al preceptor y a la institutriz de Athenais, madame Velot, y poder sentarse a la mesa familiar.

Terminada su cena, supuso que el marqués le mandaría llamar; pero transcurrieron aún dos largas horas sin que esto ocurriera. Sin saber si debía aguardar o podía ya acostarse llamó, y al acudir un sirviente pidió a éste lo acompañara a ver a Aldegonde. Ya en presencia de éste y convencido de que redundaría en ventaja suya si lograba aplacar la animadversión de ese vanidoso mayordomo, le saludó cortésmente y dijo:

—Perdonad que os moleste a estas horas, monsieur Aldegonde. Pero quisiera que me dijerais si monseñor piensa mandarme llamar esta noche.

—No parece muy probable —repuso éste, con displicencia—, ya que monseñor se halla a cinco millas de aquí, cenando con su vecino, monsieur de Montauban.

»Normalmente, sin duda os habría dado sus instrucciones el secretario de monseñor, monsieur l’abbé d’Heury, pero da la coincidencia de que también éste está ausente y no creo regrese de Dinan hasta el viernes.

—Gracias, monsieur —murmuró Roger, y luego, algo sofocado, pero deseoso de aclarar de una vez la situación, añadió: —Cuando nos vimos la última vez fue en circunstancias harto desagradables. Conforme sin duda recordaréis, monsieur le comte Lucien me hizo echar de la casa; pero deseo sepáis, monsieur, que ello obedeció exclusivamente a mi ignorancia de los usos sociales en esta parte del mundo. Tened presente que yo llego de una provincia alemana, donde son muy distintos. Mas ahora, mientras permanezca aquí, trataré de amoldarme exactamente a las costumbres bretonas y, en su consecuencia, os quedaría sumamente agradecido si quisierais a la vez orientarme cuando me halle ante alguna dificultad.

Aldegonde le echó una rápida mirada.

—Celebro que penséis de esta forma, monsieur Bruk, pues siempre es conveniente que los principales servidores nos respetemos mutuamente. Por lo que afecta al conde Lucien, no es necesario que os preocupéis; hace ya más de un año ingresó en la escuela militar de Brienne y, en cuanto a los demás, haremos lo posible a fin de que estéis a gusto entre nosotros.

Fueron estas noticias excelentes para Roger, al que, después de un breve intercambio de cortesías, Aldegonde ordenó a Henry le acompañara a su habitación.

A la mañana siguiente esperó Roger el momento en que el marqués le mandase llamar. Temblaba de impaciencia ante la posibilidad de volver a ver a su ídolo; pero transcurrió el tiempo, y sólo una hora después del almuerzo del mediodía vino a buscarle un lacayo, con encargo de monseñor de acompañarle a su presencia.

El marqués, que le aguardaba en la biblioteca del castillo, hermosa pieza clara de anchos ventanales, era hombre de unos cincuenta años, alto y bien proporcionado. Bastó una mirada a esas facciones altaneras y voluntariosas para que Roger adivinase a quién debía Athenais su resuelto temperamento. Vestía casaca y pantalón corto de raso azul oscuro, medias de seda y llevaba el cabello empolvado, echado hacia atrás, formando sobre las orejas dos pequeños rollos. Una hermosa chorrera de encaje era sostenida por un gran broche de brillantes. En resumen, una figura tan imponente como resplandeciente.

Roger esbozó su más respetuosa reverencia:

—¡Vuestro servidor, monseñor!

El marqués absorbió una toma de rapé y mirando al recién llegado, dijo:

—Parecéis muy joven para el cometido que os espera. ¿Qué edad tenéis?

—Diecinueve años, monseñor —contestó Roger, añadiendo dos años a los que realmente contaba—. He trabajado en el despacho de monsieur Léger durante veintidós meses.

—Me da buenos informes de vos, y me dice que sobresalís en latín. ¿Os veis capaz de descifrar un montón de documentos antiguos y resumir luego en un escrito su contenido?

—Así lo espero, monseñor. Durante estos últimos tiempos tuve frecuente ocasión de examinar papeles y contratos de épocas remotas.

—Está bien. Venid conmigo entonces.

El marqués precedió a Roger hasta una habitación del tercer piso, no lejos de la que el joven ocupaba, donde, adosado a la pared, veíase un vetusto arcón, cuya pesada tapa, cerrada con tres cerrojos de hierro, levantó, mostrando el interior repleto hasta los topes de cientos de rollos de pergamino, atados cada uno con una cinta y en su mayoría ya amarillentos a fuerza de años.

—Todos estos documentos —explicó el marqués— se refieren en cierto aspecto a una dilatada hacienda en el Poitou, denominada Sí. Hilaire, sobre cuya propiedad estoy en desacuerdo con los de Fontenay, siendo así que, basándome en el casamiento de una de mis tías considero que corresponde a mi familia. La finca está valorada en un millón y medio de libras; vale, pues, la pena tomarse alguna molestia para aclarar el asunto y tratar yo de recobrarla, puesto que los de Fontenay la retienen en su poder contra toda justicia. Se necesitarán varios meses, quizás un año, para el estudio de todos esos documentos, por lo que, no queriendo yo desprenderme de ellos, pedí a mi notario, monsieur Léger, me indicara una persona adecuada que pudiese, residiendo aquí mismo, ocuparse del asunto. Esa será vuestra misión, y si lográis encontrar pruebas fehacientes de mi derecho, no habré de mostrarme ingrato.

—Gracias, monseñor. Por poco que existan esas pruebas, confío dar con ellas.

Por vez primera mirole el marqués como quien contempla a un ser humano, no un autómata cualquiera dotado del mecanismo legal suficiente para desenmarañar el asunto que se le confiaba.

—Parecéis mostrar gran seguridad en vos mismo —dijo, sonriendo con leve ironía—. Al fin y al cabo quizás acertó Léger enviándoos, en vez de escoger alguno de esos viejos escribanos resecos a fuerza de remover papelotes. Voy a regresar pronto a París y no sé si volveré de momento a Becherel. Sea lo que sea, no quiero que se me moleste con este asunto hasta que quede del todo ultimada vuestra labor. En el ínterin, mi mayordomo os abonará vuestro salario y cuidará de que tengáis cuanto necesitéis para llevar a buen fin vuestro cometido.

Roger entonces, arriesgándose, preguntó:

—¿Habré de seguir comiendo y cenando solo?

El marqués le miró asombrado.

—Naturalmente. A menos de que prefiráis hacerlo en la cocina.

—Oh, no, monseñor. Lo preguntaba únicamente porque me hace el efecto que voy a sentirme algo olvidado sin nadie con quien cambiar impresiones.

El aristócrata, poco acostumbrado a que sus empleados le hicieran entrever que también eran seres humanos, volvió a mirar, aun más sorprendido, a Roger, y repuso:

—Podríais trabar amistad con el cura de la aldea. Tenéis también aquí a Aldegonde o a Chenou, mi montero mayor, buen muchacho este último. Dónde os criasteis, ¿en la ciudad o bien en alguna aldea?

—Nací y siempre he vivido en el campo.

—En ese caso debéis de saber manejar un caballo. Decidle a Chenou que os he autorizado para cazar en estos dominios y utilizar los caballos que os sean convenientes para vuestros paseos.

—Agradecidísimo, monseñor. ¿Y durante las largas veladas de invierno? Soy sumamente aficionado a la lectura, especialmente de obras históricas. ¿Me será permitido escoger algún libro?

—¿Cómo? —volvió a sorprenderse el otro—. ¡Ah! ¡Bueno! —añadió luego—. No quiero que mis libros sean sacados de la biblioteca; pero, como que en ausencia mía nadie penetra en ese recinto, podéis ahí mismo entreteneros leyéndolos.

Era el marqués hombre que rápidamente se daba cuenta de las cosas. Había observado que Roger no podía ser englobado entre esos seres incoloros que, por regla general, solían ser los empleados de notaría. De no ser así, jamás hubiera consentido en hacerle las concesiones hechas. Pero ahora sus pensamientos tomaron otra dirección y dando por terminada la entrevista, añadió:

—Esto basta por hoy. Cuanto antes os pongáis a trabajar, mejor. En cuanto terminéis, avisadme —y con un leve movimiento de cabeza abandonó la habitación.

Aquella noche comenzó Roger a catalogar los pergaminos. Había llegado al convencimiento de que era indispensable dominar la impaciencia que por ver a Athenais lo consumía hasta que el padre de la muchacha hubiera ya marchado. Por tanto, continuó durante los días que siguieron su tarea solitaria, concentrándose en el trabajo.

Llegado el domingo informole el criado que habitualmente le subía sus comidas que la misa se celebraría en la capilla del castillo, a las once. En vista de ello el joven Brook, después de haberse aseado y vestido con el mayor esmero, se encaminó hacia la capilla. Habíase, al principio, resentido de no ser considerado como secretario particular del marqués; mas luego, filosóficamente, terminó por apreciar que de todas formas residía en el mismo castillo que su adorada, es decir, que no dejaría de hallar ocasión de verla más de una vez.

Ya en la capilla indicole Aldegonde su puesto, entre él y un hombre alto, de negras barbas, al que, en voz baja, presentó como Mr. Chenou. Ocupaban ellos la tercera fila de asientos. Las dos anteriores permanecían vacías aun, mientras a sus espaldas iban rápidamente siendo llenadas las restantes por la servidumbre del castillo, los hombres a un lado, las mujeres a otro. Cuando ya todos estuvieron en sus sitios comenzó la música y entró el marqués conduciendo, apoyada en su brazo, a Athenais. Llegados ante el altar se separaron, el dueño de la casa se situó a un lado, ocupando madame Velot el reclinatorio detrás de Athenais, en la otra parte.

Desde su sitio podía Roger contemplar a sus anchas el perfil perfecto de la muchacha que, al entrar, no se había dado cuenta aun de su presencia. Pero cuando al salir, de nuevo del brazo de su padre, terminado el santo oficio, lo vio, frunció, con leve sorpresa, el ceño. Su gesto no dejó de inquietar seriamente durante todo el día a su admirador.

Saliendo de la capilla distrájose, sin embargo, al preguntarle Chenou si deseaba visitar las caballerizas, ofrecimiento que, si bien no se sentía muy dispuesto a aceptar en aquel momento, por andar dándole vueltas al significado de aquel fruncimiento de cejas, aceptó cortésmente, puesto que representaba la primera palabra afectuosa que desde su llegada le era dirigida en la casa.

El montero mayor era hombre bien parecido, de unos treinta años, ojos grises, de clara mirada y espesa barba negra. Explicó a Roger que antes había sido sargento en un regimiento de dragones bretón, y que veía con sentimiento el poco interés mostrado por monseñor hacia todo lo que fuera caza, tan abundante en aquellos parajes. Se enteró con satisfacción del permiso otorgado a Roger de utilizar las monturas, y aquella misma tarde ya dieron un paseo a caballo. La complacencia de Chenou aun aumentó al darse cuenta de que Roger no sólo era, contrariamente a lo que en un joven dedicado al estudio de las leyes podía suponerse, hábil y competente jinete, sino también excelente tirador y verdadero aficionado a cazar y pescar.

Esa incipiente amistad pareció distraer los pensamientos del enamorado hijo de Albión y le hizo momentáneamente olvidar la frialdad con que su Dulcinea, aun sabiéndole en el castillo, le ignoraba, cuando, a la mañana siguiente, recibió la visita de un sacerdote, hombre delgado, de cabello gris y ojos negros.

Roger habíale ya visto el día antes en la capilla, asistiendo al oficiante durante la misa, y supuso que se trataría del secretario de monseñor.

—Soy el abbé d’Heury —dijo el recién llegado, presentándose y confirmando así la presunción de Roger—. Estando a punto de marchar a París, he considerado que antes debía de conoceros, por si pudiera luego seros de utilidad.

Mas habiéndole Roger asegurado, al propio tiempo que agradecía su deferencia, que nada precisaba, el sacerdote, después de charlar unos instantes y hacer algún vago comentario sin interés alguno sobre las dificultades que pudiera encontrar Roger en su nueva tarea, volvió a retirarse.

A la mañana siguiente abandonó el marqués el castillo, partiendo en dos carruajes, el primero ocupado por él y el abbé d’Heury y el segundo por su ayuda de cámara, un barbero y otro criado. En su consecuencia optó Roger, usando del permiso que el marqués le había otorgado, por trasladarse a la biblioteca, a la que se encaminó descendiendo por la escalinata interior, con la secreta esperanza de tropezarse a la damisela de sus pensamientos.

Estuvo un rato indeciso ante la puerta de la biblioteca, pero viendo que no asomaba por ninguna de las restantes el objeto de sus ensueños, acabó por abrirla y penetrar en aquélla, donde se dedicó, casi de mala gana, a examinar las obras lujosamente encuadernadas que se alineaban ante sus ojos. Llevaría media hora en esa ocupación cuando de pronto se abrió la puerta y volviéndose, vio a Athenais que le miraba sorprendida, más hermosa que nunca, luciendo un sencillo vestido de campo y sin empolvar sus áureos cabellos. A Roger pareciole que el cielo se entreabría; mas la joven, en vez de corresponder al saludo y sonreírle, preguntó con cierta aspereza:

—¡Monsieur Bruk! ¿Qué hacéis aquí?

—Vuestro padre me autorizó para que viniera y pudiera leer cualquier libro —repuso a su vez, desagradablemente sorprendido por el tono de la pregunta.

—No es eso lo que deseo saber, sino lo que hacéis viviendo en Becherel.

—Estoy analizando el contenido de ciertos documentos por encargo de monseñor.

Ella esbozó un gesto displicente.

—Sí, sí. Eso ya lo supe el domingo, después de veros en la capilla. ¿No comprendéis que no puede hacerme la menor gracia que me persigáis hasta el punto de introduciros en este mismo castillo?

—Pero, Athenais... —defendiose Roger, sofocado.

Los ojos azules de la muchacha lanzaron dos rayos.

—¿Cómo os atrevéis a llamarme así? ¡Para vos soy mademoiselle de Rochambeau!

—Pero, mademoiselle —insistió entonces el desafortunado pretendiente—. ¿Qué puedo yo haber hecho para desmerecer ante vuestros ojos? El notario, monsieur Léger, me ofreció este puesto y yo naturalmente lo acepté.

—¿Acaso lo habríais hecho de no brindaros la oportunidad de verme?

Roger vaciló un instante; pero inmediatamente replicó.

—No. Desde luego. Pero creí que no os disgustaría mi presencia.

—Pues os equivocáis. Me molesta muchísimo.

—¿Puede saberse la causa? —inquirió, algo amoscado, Roger.

—Porque os habéis valido de que yo os mostrase cierta simpatía para imponérmela aquí.

—No lo entiendo —exclamó el joven Brook, extendiendo, en patético ademán ambas manos—. En las poesías que os dediqué bien mostraba mis sentimientos y en la notita que me entregasteis antes de marchar de Rennes decíais que deseabais pudiéramos hablarnos.

—Creo que poseéis la suficiente inteligencia para daros cuenta que, implícitamente, lo que yo decía era que lamentaba no estuviéramos en idénticas condiciones.

—Pues lo estamos —dijo con vehemencia Roger—; la suerte me ha deparado un camino a través de esa barrera social que hasta ahora nos ha mantenido aislados. Tengo perfecto derecho a estar aquí, en vuestra casa. ¿Por qué, pues, no seguir nuestra amistad?

Athenais dio varios golpecitos con su pie contra el suelo.

—Ya que me obligáis a hacerlo, voy a hablar sin ambages. Aquella noche, hará ya dos años, cuando os refugiasteis en mi carroza, yo no era sino una niña y, sin razonar, os traje a casa, insistiendo en que cenarais en nuestra mesa. Incluso Lucien, más joven que yo, tuvo el suficiente buen sentido para darse cuenta de que no era correcto; pero yo siempre fui decidida y, ¿por qué no decirlo?, algo caprichosa. Más tarde me divirtió ir recibiendo vuestros versos. Era como en un cuento de hadas, como si yo recibiera el homenaje de un habitante de Marte. Pero las cosas han variado ahora. Yo he crecido y vos no sois ya un hombre que viviera en otro mundo extraño. Estáis en mi casa, aquí, como uno de los asalariados de mi padre. Ese hecho ha dado al traste, definitivamente, con toda la parte romántica que pudo antes existir.

Roger la miraba, atónito. Era exacto. Ya no tenía delante una muchachita, sino una mujer, de voz suave, pero dura. Más que nunca pareciole adorable; pero no acababa de comprender la actitud que hoy adoptaba.

—¿Cómo podéis mostraros tan cruel? —protestó, airado—. El hecho de que trabaje para vuestro padre no cambia nada mi personalidad. Sigo siendo el mismo y vuestro más rendido esclavo.

—Tened entendido una vez y para siempre, monsieur —replicó ella, con aire altivo— que mademoiselle de Rochambeau no admite esos sentimientos, tal y como vos los sobreentendéis, en una persona que en la iglesia ha de colocarse detrás de ella, una persona que, sin ir más lejos, se ha equiparado a Chenou o Aldegonde. Es realmente inconcebible. Vuestra venida a este castillo es la más flagrante muestra de mal gusto. Si aun conserváis el menor deseo de reconquistar mi aprecio, lo mejor que podéis hacer es coger vuestros bártulos y abandonar esta casa mañana mismo.

Roger se puso lívido, igual que si hubiera sido abofeteado. Durante unos segundos le faltó la palabra, mas luego, sobreponiéndose a su indignación y en tono decidido, contestó a la bella:

—No pienso seguir vuestro consejo. Vuestro padre me ha confiado un trabajo y hasta terminarlo no me marcharé de aquí.

—Perfectamente —fue la acerba réplica—. Pero quedáis bien advertido. Si tratáis de imponerme vuestra presencia escribiré a mi padre y éste os despedirá. En el ínterin, si os cruzáis alguna vez conmigo en este castillo haréis el favor de no dirigirme la palabra si no lo hago yo antes. Además, mantendréis baja la vista, conforme corresponde a vuestra situación.

El pobre Roger estaba aniquilado. En pocos instantes habíase derrumbado el castillo de naipes de sus ilusiones. Diose cuenta de que mejor habría hecho trasladándose a París, donde otra ocupación y nuevas distracciones probablemente le habrían ayudado a olvidar a Athenais. Pero ya que había manifestado su propósito de seguir en Becherel quiso mantenerse firme, sin permitir que la joven lograse su propósito de hacerle abandonar la casa.

Llegado el domingo tuvo la satisfacción de ser amablemente saludado por madame Marie-Angé en el jardín, quien, al corresponder sonriente a la reverencia que él le hizo, sugirió que deseaba dar unos pasos en su compañía y hablarle.

Colocose Roger, algo suspenso, a la izquierda de la dama, que, transcurridos unos instantes, durante los cuales fueron caminando silenciosos, dijo:

—Temo, monsieur Bruk, que os halláis aquí en postura algo difícil.

—No hay tal, madame. La misma en que me encontraría en cualquier casa que no fuera la mía —repuso él, sonrojándose ligeramente.

—Vamos, vamos... —contestó ella, golpeándole suavemente el antebrazo con el abanico cerrado—. Para mí no necesitáis guardar secretos. Sé perfectamente vuestras preocupaciones. ¿Acaso me creéis tan cegata que no viera cómo, en Rennes, cada domingo ibais deslizando entre las manos de mademoiselle Athenais ciertos papelitos al salir de misa?

El color rosado de las mejillas juveniles adquirió tonalidades ya rojas.

—Madame... —farfulló—. Madame, yo no...

—No tratéis de disculparos. Athenais es una niña voluntariosa y altiva; pero posee un excelente corazón, y no pudiendo resultar de todo aquello daño alguno, no tuve inconveniente en cerrar los ojos y dejar que cada uno creyera que yo nada sospechaba. Pero ahora, cuando os veo viviendo en la misma casa, comprenderéis que no puedo seguir en mi actitud indulgente hacia lo que, hasta el momento, sólo consideré una niñería.

—Tranquilizaros, madame —opuso, con amargura, el desengañado galán—. Mademoiselle ya me ha notificado que ahora, siendo ella una mujer, no tiene ya tiempo para esas niñadas.

—Me lo figuré. De ahí los aires melancólicos que vos asumís últimamente.

—En efecto. Me duele que mademoiselle no quiera considerarme ya como un amigo.

—¿De veras es amistad lo que esperáis de ella? —inquirió madame Marie-Angé, enarcando las cejas.

—¿Por qué no? —rezongó Roger—. El hecho de que haya aceptado servir a su padre no varía mi manera de ser, ni mi persona, ni dejo de poseer la misma cultura de siempre, creo yo...!

—Sin embargo, monsieur, habéis de daros cuenta de que la diferencia de vuestras respectivas condiciones excluye absolutamente esa amistad.

—¿A santo de qué? Vos misma, madame, me estáis hablando bondadosamente, con cortesía. ¿Por qué no ha de tratarme ella de igual forma?

—Es que la posición de ella no es como la mía. Si mal no recuerdo, vos procedéis de una provincia alemana en la que no existe la misma separación de clases sociales que en Francia, donde rige una etiqueta severísima en ese punto. Mi difunto marido, monsieur Velot, fue consejero del parlamento de Rennes y, por ende, hombre de cierto prestigio. Si yo tuviese casa puesta, podríamos invitar, pongamos por caso, a monsieur Léger a almorzar, pero monseñor jamás soñaría con hacerlo. A mí sólo me admite como institutriz de su hija. En cambio, vos, joven, no sois ni siquiera un notario, sino meramente un asalariado de monsieur Léger. Ya podéis pues, imaginar la distancia que os separa de mademoiselle Athenais. Confío, en consecuencia que, salvando esas pequeñas fruslerías que he consentido yo entre los dos, os daréis cuenta de la embarazosa situación creada, a ojos de ella, con vuestra inopinada llegada.

—En mi país la gente no piensa de esta manera —opuso Roger—. Pero ahora, después de haber oído vuestro punto de vista, comprendo que mademoiselle tenga cierta razón al mudar de criterio acerca de mi persona. A decir verdad, llegó incluso a aconsejarme que me marchara. Sin embargo, mientras no reciba yo orden directa de monseñor, no lo haré.

—Podéis quedaros o marchar. Eso es asunto puramente vuestro. Lo esencial es que no os extralimitéis. Creedme, monsieur Bruk, haceros a la idea definitiva de que os interesa iros de aquí ahora mismo, de que Athenais jamás podrá ser para vos nada en la vida.

—Estoy comprometido a llevar a buen fin cierta labor que monseñor me ha confiado. Por tanto no debo abandonar el castillo, al menos hasta haberla encauzado debidamente.

—En cuyo caso podéis seguir adorando, pero desde lejos, a Athenais. He de insistir en que no olvidéis las distancias si no queréis que yo misma, aun sintiéndolo, me vea precisada a pedir que monseñor os aleje de aquí. Cuanto mejor haríais buscándoos otras distracciones...

—Trataré de seguir vuestro consejo, madame.

Al volver a subir a la terraza, madame Marie-Angé le sonrió afectuosamente, diciendo:

—Así me gusta, monsieur. Y puede ser, incluso, que yo os sea útil en algún aspecto. Athenais suele tomar su lección de arpa entre cuatro y cinco cada tarde. A esa hora estoy yo siempre sola en mi boudoir, donde me dedico a leer las últimas gacetas, sorbiendo una tacita de chocolate. Si os sentís solo venid a hacerme compañía y charlaremos sobre los acontecimientos que van ocurriendo en este amplio mundo de Dios.

—Madame, vuestra bondad demuestra que pertenecéis a la verdadera nobleza —contestó Roger, besando la mano que ella, a guisa de despido, le tendía.

Durante los quince días que siguieron llevó siempre una vida más bien rutinaria. Los papeles que examinaba dábanle bastante que pensar y, a ratos, incluso gran trabajo descifrar lo que, siglos antes, escrito con tipos de letra arcaicos, contenían. Cuando, después de varias horas de esfuerzo mental, se sentía fatigado, solía ir a pasear un rato por el jardín o montar a caballo, o, si coincidía con la hora señalada por madame Marie-Angé, acudía al boudoir de la buena señora a sorber una tacita de oloroso chocolate.

Durante estas visitas no solían nunca hablar de Athenais, limitándose ambos a comentar los incidentes corrientes anunciados en las gacetas. Así supieron, a fines del mes de agosto, de un asunto que traía revolucionada a Francia entera. El día 15 de dicho mes había sido públicamente arrestado al salir de la capilla de Versalles el cardenal-príncipe Luis de Rohan, gran limosnero del rey, y encarcelado en La Bastilla, vagamente acusado de haber falsificado la firma de la reina en un encargo hecho a los joyeros de la corte y, por ende, obtenido fraudulentamente un collar de brillantes valorado en millón y medio de libras francesas. Lo que convertía el asunto en algo tan extraordinario era que Rohan precisamente pasaba por ser uno de los aristócratas más acaudalados de Francia, por lo que debía de existir en el fondo de la cuestión, según se rumoreaba, alguna misteriosa intriga.

La lucha entre austríacos y holandeses había proseguido durante el verano. Ahora ofrecíase Luis XVI para actuar como mediador, confiándose en que ambos adversarios acabarían por llegar a un definitivo entendimiento.

En los Países Bajos, feudo de Guillermo V de Orange, durante cuya infancia, puesto que al fallecer su padre sólo contaba tres años, gobernó un regente, agitábase el partido republicano, sostenido por los mercaderes, ricos y ambiciosos, cuyo anhelo era sustituir la monarquía por una oligarquía, que ellos dominarían luego. Habiendo Guillermo alcanzado su mayoría de edad, deseaba ahora compartir con el regente del país, duque de Brunswick, el gobierno de la nación, actitud y pretensión considerada anticonstitucional por aquéllos, quienes, años más tarde, después de diversas intrigas, habían logrado la retirada de Brunswick. Abandonado ya el de Orange, débil e inepto, quedaba a merced de sus enemigos. Prodújose en La Haya un tumulto y los Estados Generales habían acabado por privar al rey, intitulado Stadthouder, de su mando militar en la ciudad, en vista de lo cual Guillermo habíase ido a refugiar en el país de Güeldres, uno de los pocos estados que permanecían fieles a la monarquía.

De cuando en cuando solía Roger encontrar en su camino, ya en el interior como exterior del castillo, a Athenais, y si bien antes hubiera dejado que lo mataran a mostrarse tan humilde como para bajar los ojos a su paso, según ella le había ordenado, jamás intentó dirigirle la palabra, limitándose a saludarla cortésmente. Ella, entonces, correspondía al saludo con altanería. Pero hacia fines de septiembre había aún de conocerla bajo otra faceta enteramente nueva.

Un domingo por la mañana, al dirigirse Roger hacia la capilla, resbaló en uno de los escalones de mármol y, si bien no cayó del todo, fue a dar de narices contra la balaustrada, con tan mala fortuna, que se puso a sangrar. Creyendo que no tardaría en desaparecer esa desagradable consecuencia del golpe recibido, no le dio importancia, yendo a ocupar su sitio en la capilla como de costumbre. Mas al ver que durante la misa no cesaba de sangrar, su vecino y amigo Chenou, al salir, le dijo, observando que se le había quedado enteramente empapado el pañuelo:

—Es indispensable cortar esa hemorragia. Ahora mismo, puesto que mademoiselle está precisamente en su dispensario, lo mejor será que vayáis a que ella os atienda.

—¿Dispensario? —preguntó, sorprendido, Roger—. Ignoraba que lo tuviera.

—Sí. Está en el ala izquierda de la casa. Venid conmigo.

Roger, que hubiese preferido rehusar la sugerencia, comprendió que, sangrando tan continuamente, resultaba, en efecto, muy conveniente atajar la hemorragia nasal y se limitó a acompañar a su amigo, preguntando:

—¿Cuánto tiempo hace que mademoiselle se dedica a practicar la medicina?

—Desde muy niña ya, cuando solía ayudar a su madre. Y desde que ésta murió ha continuado, con madame Velot, atendiendo a los enfermos de la aldea que cada domingo, después de nuestra misa, acuden a pedir alivio y consejo.

En efecto, ante la puerta del dispensario aguardaban unas cuantas personas, vecinas de la aldea. Pero Chenou, indicando la premura del caso, hizo pasar a Roger primero y penetraron en la habitación, donde rodeados de frascos y botellas medicinales de varias clases, entregaban madame Marie-Angé y el capellán de la casa medicamentos a unos pacientes. Athenais misma hallábase, en aquel momento, ocupada curando una úlcera sumamente repugnante en la pierna de un viejo aldeano.

Viendo entrar a Roger le miró sorprendida; mas al cerciorarse de que éste oprimía contra su nariz un pañuelo empapado de sangre, rogó al abbé terminara de vendar la pierna del anciano campesino y con un ademán indicó a su rendido adorador que se acercara.

La nariz habíasele hinchado considerablemente y los ojos le lagrimeaban sin cesar. Su aspecto, por tanto, no dejaba de ser más bien lastimoso, pese a lo cual Athenais, no logrando disimular su hilaridad, le sonrió. El joven Brook no sabía si ofenderse o congratularse de esa reacción poco en consonancia con los preceptos de la caridad cristiana, pero ella no pudo mostrarse luego más cuidadosa y suave mientras estuvo untando con una pomada sedante el irritado apéndice, y después de colocar sobre éste una compresa de agua fría le hizo extenderse sobre un diván hasta que dejara de sangrar.

Comprendió Roger claramente gracias a este episodio que si lograba desbaratar esa barrera social absurda que los separaba volvería a recobrar la amistad y el aprecio de Athenais. Pero era ésta una tarea de lo más ardua; un problema, al parecer, insoluble.

Tuvo durante un instante la idea de confesar su verdadero origen, que era hijo de un almirante inglés, nieto de un lord; pero había llevado ya hasta tal extremo su impostura como alsaciano, que seguramente ella no le creería. Estuvo luego tratando de verla constantemente y observó que, al efecto, lo más indicado podía ser a base de los paseos a caballo que ella solía diariamente dar, seguida de un palafrenero. Por otra parte no deseaba imponerle su presencia; pero, en realidad, nada más sencillo que, al verla cualquier día abandonar el castillo a caballo, él la siguiese a prudente distancia y si bien no haciéndose luego el encontradizo, ya que sin duda sería mal recibido, poder, al menos desde lejos, ir admirando su grácil silueta.

Hallábase siguiéndola de esa forma cierta tarde, a mediados de octubre, cuando vio que la montura del palafrenero acababa de perder una herradura, y éste, tras breve intercambio de palabras, se disponía a regresar al castillo, dejando a Athenais continuar sola su paseo.

Unos veinte minutos más tarde ocurrió que, al cruzarse súbitamente en el camino de Athenais un niño de la aldea, su montura, sin duda nerviosa, dio un violento respingo e inmediatamente echose a galopar, desbocada. El corazón de Roger palpitó fuertemente en su pecho. Era ésa, exactamente, una de aquellas ocasiones que, en sus ensueños diurnos, había previsto, casi ansiándola. Hoy podría mostrar su competencia ecuestre, su fervoroso afecto. Dando, pues, espuelas a su propio caballo, lanzose en el acto en persecución del de su Dulcinea. Esta, perdido ya el tricornio, sueltos y ondeando al aire sus cabellos dorados, galopaba sin lograr domeñar su montura, a la que trataba de dirigir hacia un cercano grupo de árboles, contando, sin duda, conseguir así que aquélla moderara el paso al verse frente a dicha barrera natural. Logró Roger ir aproximándose, y al estar ya lo bastante cerca intentó coger la rienda de la yegua que montaba Athenais, sin lograrlo. Pero oyó que la muchacha trataba, a gritos, de decirle algo. Probó luego de acercarse nuevamente; los dos caballos galoparon como alocados juntos durante unos segundos, sin que Roger consiguiera echar mano, como una vez más ensayó, a la rienda del de la joven y sin entender lo que ésta le chillaba. Pero pronto lo comprendió, pues ante ellos veíase ya el río. Era eso lo que ella había querido avisarle. Ante el nuevo peligro estremeciose Roger aún más. Era preciso evitar que la montura de Athenais, en su precipitada carrera, cayera por el barranco al agua. Mas también la yegua había ahora divisado el río y, llegada al borde del mismo, se paró en seco, tan bruscamente, que la muchacha salió despedida por encima de su cabeza yendo a caer al agua. A duras penas, y abrazándose al cuello de su propio caballo, evitó Roger seguir el mismo camino. Tirando luego fuertemente de ambas riendas, se dejó caer en el suelo. Con ojos aterrorizados vio a Athenais en plena corriente. Felizmente, en aquel punto, no eran hondas las aguas y pudo ella ponerse en pie, y luchando con el peso de sus amplias faldas de montar empapadas, iba, cubierta de fango, tratando de salir del agua. Cuando finalmente lo hubo conseguido, pálida de emoción y de rabia, se encaró con su admirador, increpándolo:

—¡Miserable necio! ¡Como si yo no hubiese sabido dominar mi montura otras veces! Pero con vuestra torpeza, echando a galopar en pos mío, no lograsteis sino alocarla aún más. Y luego, para colmo, nos empujáis en dirección al río. Eso resulta del constante espionaje de mis actos. ¡Oh! ¡No lo neguéis ahora! ¡Lleváis varias semanas acechando desde todos los rincones mi paso! ¿Acaso creéis que los criados carecen de ojos? ¿Que no se ha dado cuenta toda mi servidumbre de vuestras burdas maniobras? ¡Estoy segura de que, en la cocina, más de una broma de pésimo gusto une mi nombre al vuestro! Es realmente indignante hallarse en boca de esa chusma sólo por culpa de un majadero, un don Nadie como vos. ¡Oh! ¡Cómo os detesto! —Interrumpiose durante unos segundos, tratando de recobrar alientos, y luego continuó, elevando en el aire la fusta que no había soltado, pese a su caída al agua, y golpeando a Roger. —¡Advenedizo presuntuoso! ¡Toma eso! ¡Y eso! ¡Y eso!... Y ahora vete a la cocina a mostrarles esa miserable cara tuya, bien marcada por mi ira y mi disconformidad.

Una y otra vez cayeron sobre cara, cabeza, manos y hombros del muchacho los incesantes latigazos. Soltando las riendas, que hasta entonces sostuvo, levantó las manos con objeto de protegerse contra ese tan inesperado como enfurecido ataque, sin por eso decidirse a dar un paso atrás para eludirlo.

Sólo una manera había de hacerlo. Avanzó y fue a sujetar a la rabiosa damisela por las muñecas, apretándole fuertemente la derecha hasta que cayó al suelo la fusta.

—¿Cómo te atreves a posar las manos sobre mí? Es un crimen hacerlo tratándose de una aristócrata, y lo pagarás con azotes, mandaré cortarte la mano...

—¡Entonces hazme cortar también la cabeza! —replicó ya indignado el muchacho—. ¡Yo te enseñaré a pegar a un hombre libre! Y más aún, criatura loca y presumida, te castigaré de forma que nunca olvides la lección. Aunque me cueste la horca.

Y cogiéndola sin más consideraciones por la cintura, la atrajo y elevó hacia sus labios los de la joven, besándola en la boca.


CAPÍTULO XV - EL SUEÑO



DURANTE cierto tiempo permaneció ella, pasiva, entre sus brazos; luego lo apartó violentamente y se lo quedó mirando atónita, muy abiertos los ojos, expresando no miedo, sino algo que Roger no supo analizar.

Retrocediendo lentamente y pasándose el reverso de su mano por los labios, murmuró Athenais:

—¡No debierais haber hecho eso! ¡Ningún hombre me ha tratado jamás de esta manera!

—¡Mejor! ¡Así es menos fácil que se os olvide! —replicó el joven Brook con aspereza. Su cara, sus manos escocíanle abominablemente a consecuencia de los latigazos recibidos, marcadas como lo estaban por huellas, casi sangrantes. Sin el menor remordimiento continuó: —Por mucho que en el futuro puedan besaros duques o príncipes, no podréis ya olvidar nunca que el primero en hacerlo fue un sirviente, un asalariado, un don Nadie. Es decir, si tuvierais la suficiente inteligencia para comprender que, si nos hiciéramos un corte, mi sangre y la vuestra serían del mismo color, y que además no constituye ninguna desgracia ser besada por quien os quiere.

—Si se lo cuento a mi padre, os hará marcar con hierros candentes y encarcelar —pronunció, pausadamente, Athenais.

—¡Ya me lo figuro! —rió él, despectivo—. Llevo bastantes años residiendo en este país para estar al corriente de que la nobleza ha instituido severos castigos contra aquel que se atreve a faltar el respeto a una de sus mujeres. Mi amor debe, pues, de ser desesperado cuando tanto arriesgo por un beso.

—¡No fue amor, sino rabia, odio, lo que os indujo a hacerlo en ese instante! —contestó ella.

—Muy posible. Pero lo más probable es que fuese el menosprecio de todo lo que representáis unido, desde luego, al deseo de ablandar ese corazón de piedra que parece ser el vuestro.

—¡Ayudadme a montar a caballo! —ordenole Athenais de pronto.

Roger extendió obediente sus dos manos unidas, a dos pies del suelo, colocando ella luego su pie entre sus palmas. Con ligereza saltó luego en la silla.

—Mi fusta —dijo luego—. Y no me sigáis hasta dentro de una hora. —Acto seguido puso al galope su montura y se alejó.

En cuanto estuvo solo, descendió Roger hasta el río y lavó sus heridas ya enrojecidas por el escozor. Cuando hubo logrado un alivio, instalose junto a la corriente, meditando acerca de las posibles consecuencias de su acción. Recordó que en cierta ocasión había visto como Athenais mandaba azotar a un lacayo que al servirle el chocolate, por descuido, vertió sobre su vestido la taza. Diose cuenta de que muy probablemente querría ahora hacerle marcar al hierro candente de manera indeleble y luego echarle a un calabozo.

De momento era aún un hombre libre y, como tal, nada podía forzarle a regresar al castillo. Declinaba ya la tarde. Siempre le cabía alejarse durante aquella noche; pero sólo llevaba encima un par de monedas de plata, y por poco que la enfurecida damisela encomendara a las autoridades su captura, no podría ésta dejar de producirse un día u otro. Diose también cuenta de que esa huida constituiría un acto de cobardía. Con su regreso, en cambio, demostraría que no le arredraban peligros. Había, además, la posibilidad de que, rabiosa y todo, no quisiera ella reconocer públicamente la afrenta sufrida, eludiendo así consecuencias molestas para ella misma y que, por tanto, preferiría quizá no remover, olvidar, el incidente.

Transcurrida la hora, montó a caballo y regresó, lentamente, a Becherel, donde entregó, al llegar, su montura a un palafrenero, ascendiendo, por la escalera de servicio, a su propia habitación. Al ver reflejada en el espejo su cara, comprobó que estaba surcada de estrías, claramente marcadas, cuyo origen harto difícil le resultaría luego explicar. Lo único plausible, lo que aun pudiese ser mejor admitido por los demás, sería, quizás, una explicación en el sentido de que su montura se había mostrado ingobernable al atravesar un grupo de alisos, cuyas ramas, al cruzarlo al galope, habíanle puesto en ese estado lastimoso.

Aquella noche, en vez de bajar a cenar, prefirió no salir de su habitación y acostarse temprano, confiando en que, al día siguiente, resaltarían menos lo surcos y las rayas trazadas en su semblante por la fusta de Athenais.

Viendo que no había tomado parte en la cena, subió Henry a preguntar por él, y Roger dio la consabida explicación, añadiendo que se resentía igualmente de una rodilla, por lo que, sin duda, veríase obligado a guardar incluso cama durante un par de días. En vista de ello el criado le subió la cena, y Roger, poco después, meditando sobre las consecuencias que posiblemente se derivarían del incidente de la tarde, acabó por dormirse.

Al día siguiente, después del petit déjeuner, continuó más bien preocupado, acechando los pasos que subían por la escalera. ¿Quién sabía si de pronto no se le presentarían varios lacayos, con orden de Athenais de adueñarse, si fuere preciso violentamente, de su persona? Por fin, ya cerca del mediodía, diose cuenta de que se aproximaba alguien a su habitación; llamaron a su puerta, y, ¡cuál no fue su asombro!, resonó la voz de Athenais preguntando:

—Monsieur Bruk, ¿puedo entrar?

—Adelante..., adelante... —tartamudeó, sobrecogido, no pudiendo formarse idea de lo que luego pudiese ocurrir.

Entró entonces Athenais, seguida por madame Marie-Angé, y con la mayor naturalidad del mundo dijo:

—Acabo de enterarme de que ayer tarde, montando a caballo, sufristeis un accidente. Confío en que no se tratará de nada serio, y, al efecto, hemos venido para ver la forma de aliviaros en lo posible.

—No ha sido nada, mademoiselle... Os lo aseguro —dijo el muchacho cohibido, exponiendo a ambas mujeres su versión del accidente, que le había llevado a ofrecer a la vista unas facciones tan sumamente maltrechas.

—¡Dios mío! —exclamó Athenais, después de examinarlas—. ¡Lo que cortan esas ramas de aliso!... Pero pronto vamos a mitigar el dolor con este ungüento. —La simpatía aparente de sus palabras quedó inmediatamente desmentida por la manera durísima como fue embadurnando con la pomada las heridas producidas por su propia mano, vuelta de espaldas a madame Marie-Angé, que así no logró darse cuenta de que su traviesa pupila actuaba como si anduviese fregando, con sus aristocráticas manos, los suelos, y no aliviando un dolor.

Terminada esa cura, las dos cambiaron aún alguna impresión con Roger, y luego, recomendándole no saliese de la habitación en tanto no se hallara del todo curado, se alejaron, dejándolo más bien pensativo.

Dábase cuenta de que Athenais, al venirle a ver, significaba su implícita decisión de no llevar adelante el asunto. Por tanto, no había ya de temer que el verdugo le cortara la mano, ni marcara su espalda con un hierro candente, o fuese encerrado en un calabozo. No acababa, sin embargo, de considerar la visita de la muchacha como síntoma eventual de paz entre ambos. Por lo visto prefería ella guardar el secreto de su humillación, a cuyo efecto resultaba obvio que debía de actuar como si nada hubiese ocurrido, de forma enteramente normal y corriente, como lo hubiera hecho de hallarse cualquiera de sus sirvientes en las mismas circunstancias que Roger, herido y obligado a guardar cama.

Comenzaba éste, sin embargo, a darse cuenta de que a la muchacha no dejaba de asistirle cierta razón, que fue lógica su reacción, al verse sin cesar seguida y espiada por él, sin hablar del beso que le había obligado a soportar, ofensa imperdonable, dada su mentalidad. Nunca había pensado que el resto del servicio del castillo pudiese comentar, mofándose de su pasión por la hija de monseñor, formulando sus correspondientes comentarios, no siempre respetuosos y procedentes. Dada la tradicional prudencia que presidía la educación de toda joven noble, debió sin duda Athenais considerar ese beso como algo semejante al peor ultraje. Roger no había en todo caso pretendido darle tamaña sensación. Acabó, pues, admitiendo que su adorado tormento habíase mostrado más bien indulgente, al no referir a madame Marie-Angé, entre sollozos y apoyada contra el voluminoso busto de la institutriz, la grave ofensa recibida. Nada hubiese sido más sencillo que una orden, dada por Athenais, de no dejar salir de la habitación a Roger hasta que regresara monseñor y pudiese ser informado de lo ocurrido, del imperdonable crimen perpetrado por Roger.

Pese a la brusquedad con que fue aplicado, había el bálsamo producido sus efectos. Al tercer día consideró, pues, Roger, examinando cuidadosamente sus facciones en el espejo, que podía impunemente volver a presentarse ante los demás habitantes del castillo sin ser pábulo de excesivos comentarios.

Convencido ahora de su culpabilidad, de que se había comportado como un vulgar gañán, tratando tan brutalmente a la damisela, decidió presentar a ésta, en cuanto se presentara la ocasión, sus más humildes excusas y solicitar su perdón.

Su sorpresa y desilusión fueron enormes al enterarse entonces de que, acompañada por madame Velot, había Athenais abandonado el día anterior el castillo, trasladándose a París con bastante antelación a la fecha que, según tenía Roger entendido, había sido previamente fijada, es decir, dentro de dos semanas. Sin duda obedecía ese adelanto, díjose el joven enamorado, a que la muchacha, incapaz de soportar verse obligada cada vez que lo encontrara en su camino a recordar la humillación padecida, había logrado anticipar su partida, dando a madame Marie-Angé un pretexto cualquiera. Vino a su memoria el contenido de la notita que ella le había entregado en la iglesia de Rennes, diciendo que pronto se establecería definitivamente, con su padre, en la corte de Versalles. Su regreso a Becherel, el siguiente verano, resultaba, pues, sumamente problemático. No sólo acababa por tanto de perderla, sino que tampoco había llegado a tiempo para darle a entender su profunda pena y el arrepentimiento que sentía por su incalificable proceder para con ella. Athenais, qué duda cabía, ahora marchaba llevando grabado en el alma un amargo, odioso recuerdo del propio Roger.

Después de varios días de aguda depresión volvió a reanudar su trabajo más ardorosamente que nunca, tratando así de recuperar el tiempo perdido últimamente y, más que nada, de olvidar a quien constantemente llenaba sus pensamientos. A fuerza de examinar aquellos vetustos pergaminos, la cuestión de la legal pertenencia del Domaine de St. Hilaire fue cada día apasionándole más y más. En pocas semanas convirtiose Roger en un verdadero catálogo de apellidos ilustres, especialmente de la zona este de Francia. Cada vez que daba con algún pormenor que parecía atestiguar que la familia de monseñor era la que, indiscutiblemente, poseía el mayor derecho de considerar suya aquella finca, se congratulaba y, en cuanto examinando luego más detenidamente aquellos documentos, comprendía que tales derechos no eran todo lo diáfanos que en un principio podían haberle parecido, equiparábase casi a un general que hubiera perdido la batalla.

De tarde en tarde subía a visitarle su amigo Chenou, tratando de arrancarlo de sus pergaminos y convencerle de que debía de hacer ejercicio, galopar un rato con él a través del campo. Roger accedía alguna vez, y cuando el tiempo se mostraba impropio, solía entretenerse con Chenou, espada o florete en mano. Monsieur St. Paul, en Rennes, habíale ya iniciado en diversas estocadas el pasado invierno, y ahora Chenou le enseñó varias otras, de forma que Roger, joven y ágil como era, poco a poco fue convirtiéndose en un peligroso espadachín.

De vez en cuando interrumpían sus paseos a caballo para beber un vaso de vino en compañía del administrador local de monseñor. Era, monsieur Lautrade, hombre afable, grueso, entrado ya en años, que usaba lentes y residía en una casita cercana al bosque y no muy alejada del castillo. Incumbíale recaudar las rentas del marqués de Rochambeau en aquella zona. Con ese motivo gustaba Roger de cambiar impresiones, enterándose, en tan competente fuente, de las condiciones en que vivían en Francia los campesinos. Por regla general no eran éstas envidiables, sino todo lo contrario, ya que, al pobre labriego, solían abrumarle a fuerza de contribuciones de varia índole. En ciertas regiones resultaban, además, onerosísimos los droits du seigneur.

—¿De modo que no son éstos idénticos en toda Francia? —inquirió el joven Brook—. Creí que consistían principalmente en el derecho de todo noble terrateniente, de pernoctar con cualquier aldeana antes del casamiento de ésta...

—Este es sólo uno de tantos privilegios —afirmó monsieur Dautrade, sonriendo—, y, sin duda, sería ejercitado en la Edad Media; pero no imaginará usted que un caballero refinado como nuestro monseñor se tomara la molestia de admitir en su intimidad a cualquiera de esas muchachas, incultas y poco atrayentes, que habitan en sus dominios.

—¡Conozco un par de ellas que no tendría yo inconveniente en conocer en el sentido bíblico! —rió Chenou.

—¡Cómo si no estuvieses ya al cabo de la calle, desvergonzado! —contestole su amigo Lautrade, también soltando una carcajada—. Todo el mundo sabe que ninguna está segura cuando tú te presentas, sin hablar de que esos mostachos negros tuyos suelen rendirlas con sólo echarles encima la vista...

—Me divierto a mi manera —confesó Chenou— si la ocasión se presenta. Pero es verdad lo que decías respecto a monseñor y sus congéneres, cuyos paladares son demasiado refinados para gustar de tales platos fuertes, con excesivo sabor a ajo. No suelen, pues, recordar ya sus citados derechos.

—Me refería yo a tantas otras prerrogativas —continuó Lautrade— como aquella que permite al señor del castillo mantener cuantas palomas quiera, sin que el campesino pueda protestar cuando esas aves devastan sus tierras; al derecho a la caza, que se reserva íntegramente aquél; luego existen las llamadas banalités, que obligan al campesino a enviar su trigo al molino del amo para ser ahí molturado, sus uvas a los lagares señoriales, su harina al horno del dueño, pagando por cada uno de esos «servicios» un precio a veces muy poco en consonancia con la mercancía; luego los péages, por los que el propietario cobra un tanto por cada carga de carro traída o llevada a más de una milla del domicilio del campesino, por utilizar cada carretera o camino, cruzar cualquier riachuelo. ¡Es preciso desembolsar, pagar siempre, sea a la corona, sea a la iglesia, sea al castellano! Vos no debéis ignorar, monsieur Bruk, que cuando se trasponen los límites de alguna provincia existen también gabelas y aduanas que separan uno de otro cada trozo del país de Francia. Es ese continuo chorrear de pequeños gastos lo que, principalmente, pesa sobre el ya modesto presupuesto campesino.

—Realmente parece descorazonador el panorama —asintió Roger, pensativo—. ¿No podría la nobleza aliviar en algo esas cargas?

Lautrade se encogió de hombros.

—Los ricos, que viven en Versalles, poco saben de la verdadera existencia que llevan sus colonos y aldeanos; y no me atrevería a añadir que ésta les preocupe excesivamente. Los restantes, y ahora me refiero a la inmensa mayoría de nuestros nobles, pasan demasiados apuros económicos ellos mismos para poder pensar en hacer sacrificios. Durante siglos se han visto obligados a mandar sus hijos a servir en el ejército para mantener las constantes guerras que reñíamos con el extranjero, y cada vez era preciso vender un trozo y otro de campo, un bosque, ceder parte de lo que antes poseía el señor del castillo. Por millares cífranse los que sólo retienen hoy en día en su posesión escuetamente la vivienda, con un par de campos vecinos, en el mejor de los casos. A eso se debe, quizá también, que hayan forzosamente de mostrarse tan exigentes en el cobro de sus derechos. Conozco a más de una noble familia que logra subsistir casi miserablemente, disponiendo sólo de veinticinco luises anuales como todo ingreso. Si cediesen sus privilegios, ni eso reunirían. Morirían materialmente de hambre.

—A mi juicio, resultan altamente contrarias al interés campesino las leyes que regulan la venta de productos del agro. En años malos apenas logra el campesino retirar lo suficiente para su subsistencia personal; pero el hecho de que cuando la cosecha resulta abundante no se le permita disponer del sobrante para venderlo al que más ofrece, sino que le obliguen a aportarlo todo a los depósitos y graneros gubernamentales, que le abonan un precio irrisoriamente caprichoso, paréceme harto improcedente —dijo el bigotudo Chenou ahora—. Pero dejémonos de charlas. Es hora de regresar. Tengo una yegua a punto de parir esta noche y quiero vigilarla.

Al ponerse todos en pie para despedirse exclamó aún airado el joven Roger:

—La verdad es que esas diferencias de clase son odiosas. No me sorprende el descontento general reinante y las maldiciones lanzadas contra el gobierno. No creo que el pueblo de otro país consintiera seguir viendo ocupar sus poltronas a tales ministros...

—No exageremos —atajole Lautrade—. La servidumbre ha sido abolida en Francia casi por completo, y el país es muy rico, mucho más de lo que medio siglo antes pudo serlo. El aldeano vive, a pesar de todo, mejor que antaño y que en cualquier región de Europa, exceptuando, quizá, únicamente los Países Bajos y también Inglaterra...

Meditando sobre lo que acababa de oir regresó Roger a Becherel, donde le fue entregada una carta de su madre, por la que se enteró de que, después de ocupar su padre un puesto en tierra firme durante dos años, había marchado de Portsmouth, embarcando en la flota destinada al canal de la Mancha, por lo cual, de no estallar otra guerra, esos barcos continuarían, durante gran parte del año, sin alejarse de Inglaterra, permitiendo así al contraalmirante Brook hacerle a ella numerosas visitas.

Esas nuevas no afectaron sobremanera a su hijo que, si bien antaño abrigó el vehemente deseo de regresar pronto a Inglaterra, ahora, llevando una vida relativamente fácil, independiente del todo, con caballos a su disposición, buena alimentación, servidores que lo atendían y pudiendo entretener sus ocios gracias a una biblioteca repleta de obras maestras, no sentía ya aquel anhelo. El salario de cuarenta luises anuales equivalía al máximo que Old Toby le había señalado como posible de alcanzar en Inglaterra actuando de preceptor de algún joven noble. No sería una fortuna, pero resultaba un beneficio neto, por cuanto, aun con la mejor voluntad, él no tenía ningún gasto en Becherel, donde veía cubiertas todas sus necesidades materiales. Era ahora dueño de sí mismo y de cazar en aquellos dominios siempre que quisiera, llevando una vida muy parecida a la de cualquier caballero de la pequeña nobleza, pero sin las preocupaciones o responsabilidades que a ésta incumbiesen.

Al acercarse las Navidades sintiese algo fatigado de tanto husmear entre papelotes, y aun cuando Chenou era un inmejorable compañero cuando de galopar a campo traviesa o cazar se trataba, comenzaba Roger a sentirse algo solo durante las largas veladas invernales. Decidió, pues, tomarse unas vacaciones, yendo a pasar las fiestas con los Léger.

Podía haber marchado a caballo a Rennes, pero deseoso de llevar a sus amigos algún obsequio navideño, obtuvo de Chenou que éste pusiera a su disposición un vehículo, que abarrotó de liebres, perdices y otra caza al emprender el viaje en la mañana de la víspera de aquella festividad.

Los Léger, Brochard, Manon y Julien Quatrevaux lo recibieron en palmitas. Roger enterose con satisfacción de que los dos últimos habían decidido regularizar sus amores y contraer matrimonio en la siguiente primavera; por lo que Quatrevaux, siendo ya el prometido oficial de Manon, formaba parte del grupo familiar.

Roger escuchó también los últimos chismorreos y las noticias más recientes, entre las que destacaba siempre el famoso asunto del collar de la reina que, según parecía, fue ofrecido a ésta, habiéndose ella públicamente negado a comprarlo, con la muy fundada afirmación de que por millón y medio de libras podía el rey, su esposo, pagar un barco de línea y, en cambio, a ella misma no le hacían falta nuevos diamantes. Sin embargo, según se rumoreaba, había abrigado el secreto propósito de hacerse particularmente con aquella joya, única en su género por la calidad de las piedras preciosas que la componían, utilizando como intermediaria y agente a una mujer, ambiciosa intrigante, llamada condesa de la Motte Valois. Luego, ya comprometida, habíase la reina enterado de que carecía de los fondos necesarios, recurriendo entonces al opulento cardenal de Rohan, quien, deseoso de merecer su aprecio, con gusto se apresuró a suplir la cantidad necesaria. No existía la menor duda de que ese príncipe de la Iglesia recibió de los joyeros el collar en cuestión, que, creyendo de buena fe obrar por encargo de la reina, luego entregó a la condesa de La Motte con objeto de que por conducto de ésta llegara a manos de Su Majestad. Pero ésta negaba rotundamente haber recibido la joya ni sostenido correspondencia alguna con el cardenal al efecto. Tanto madame de La Motte como otra aventurera llamada mademoiselle Gay d’Oliva y cierto caballero de industria que se hacía llamar conde de Cagliostro, fueron encarcelados en La Bastilla, al igual que el engañado cardenal de Rohan, quien, si bien como alto dignatario eclesiástico no se hallaba, en realidad, sometido a la jurisdicción secular, estaba tan resuelto a demostrar su inocencia en aquel complot urdido en torno a su persona y la de la reina, que quiso fuese llevado el asunto públicamente ante el parlamento de París. Francia entera vivía, pues, pendiente de las revelaciones que de tan tenebrosa intriga pudieran luego derivarse, ya que en la misma no sólo resultaba comprometida la honra del cardenal, sino también la de la propia reina.

Con Brochard charlaba Roger un poco de todo, y al interesarse aquél por la forma en que el joven inglés solía pasar sus veladas, Roger le explicó que teniendo autorización de monseñor para utilizar los libros que contenía la bien provista biblioteca del castillo, más de una noche habíase entretenido leyendo las comedias de Molière y otras obras, como las de Racine y Corneille; elección que el bordelés, de carácter más severo, no quiso aprobar, aduciendo que, de abrigar el joven el propósito de convertirse en un brillante letrado, mejor haría recurriendo a autores como Montesquieu, Dupont de Nemours, de Quesnay, Rousseau, Voltaire, Mirabeau y Mably.

Roger asintió por no contrariar a su amigo, si bien no tenía el menor deseo de seguir la carrera de las leyes. Anotó los nombres de esos últimos autores que, sin duda alguna, hallaría en la biblioteca de Becherel. Brochard preguntole luego si seguía interesándose por la política internacional.

—En lo que cabe, sí —contestó Roger—. Sólo que desde que la familia de monseñor abandonó el castillo ya no llegaban a éste las gacetas periódicas.

Habíase, sin embargo, enterado por monsieur Lautrade de que quedaron subsanadas las diferencias surgidas entre austríacos y holandeses. Brochard explicó entonces las condiciones en que se firmó la paz de Fontainebleau, que consideraba un éxito del ministro del Exterior francés, conde de Vergennes, así como del partido pacifista, al evitarse así la extensión de un conflicto que habría acabado costando ingentes sumas en el caso de intervenir Francia con sus ejércitos.

—¿Cómo es que las finanzas francesas se hallan tan por los suelos? —quiso el joven Brook saber—. ¿Es que el rey no puede ponerle remedio?

Brochard, displicente, levantó los hombros.

—Podría, y lo desea muy de veras, pero le falta voluntad, decisión. Es hombre extremadamente débil de carácter, incapaz de resistir el predominio de quienes, contrariamente a lo que otros más prudentes le aconsejan, intrigan con parte de la nobleza y la misma reina.

—¿Temerá acaso poner en vigor medidas tan liberales que susciten una revuelta entre la nobleza?

—No puede ésta enfrentarse ya al poder real hoy en día. Luis XVI tiene en sus manos todas las cartas. Únicamente carece del valor necesario para jugarlas. Al ocupar, en 1774, el trono, lo hizo animado de las mejores intenciones. Es caballeroso y sencillo en sus gustos y supo siempre mantenerse libre de los defectos que caracterizaron el reinado de su abuelo. Echó de palacio a la pandilla de la Dubarry y aquellos ministros indeseables. Tuvo ocasión magnífica de sanear las finanzas, pero en vez de llamar a un economista competente, nombró al viejo Maurepas, anciano de más de ochenta años que ya había sido ministro en los días de Luis XIV, siendo alejado de aquel puesto por madame de Pompadour. Falló también con Turgot, hombre competentísimo, muy enterado de los males que aquejan nuestra patria, al permitir que éste fuera destituido de su cargo de intendente general, y luego del de ministro de Marina, brillante, de amplias miras, y honrado, en quien el monarca confió siempre. Sin embargo, permitió su destitución. Tras largo período de decadencia económica fue llamado Necker a regir las finanzas. Era persona de mucho menor realce que Turgot, muy vanidoso y propenso a proceder siempre paulatinamente. Competente financiero, sin embargo, diose cuenta de que resultaba imprescindible realizar una reforma. Nuevamente tuvo el rey ocasión de salvar nuestra economía escuchando los sanos consejos que ese suizo le daba; pero, una vez más, lo abandonó, como antes a Turgot, y desde la dimisión de Necker se sucede, uno tras otro, toda una retahíla de gente incompetente. Todo eso ha culminado, estos dos pasados años, en la adopción de una política de devaluación de nuestra moneda, aconsejada por Calonne, que no es más que un especulador sin conciencia.

—¿Cómo hubiera procedido Turgot de no haber sido destituido tan pronto? —preguntó Roger.

—Su política basábase en no crear nuevos impuestos ni contraer ya más empréstitos. El déficit se cubriría mediante una saneada economía administrativa, reduciendo tanto los gastos de la corte como los de los gobiernos departamentales y aboliendo los cientos de sinecuras y cargos pingüemente dotados. Preconizaba un impuesto único sobre la tierra y la supresión de toda gabela indirecta, aboliendo además cuantas trabas gravitan sobre la exportación, el comercio, inclusive el de cereales. Los terratenientes habrían sido obligados a contribuir con arreglo a una escala ajustada a sus verdaderas posibilidades.

—Con eso se revocaba la exención de impuestos de que ahora aun goza la nobleza —comentó Roger.

—Evidente. ¿Y por qué no había de ser así? Francia cuenta actualmente con una población de veintiséis millones, entre los cuales ciento cuarenta mil pertenecen a la nobleza y ciento noventa mil al estado eclesiástico. Los primeros no satisfacen impuesto alguno y los segundos lo hacen en una escala muy reducida, casi diría que nominalmente. Ese uno por ciento del total de habitantes de Francia disfruta, con la corona, de los dos tercios de toda nuestra riqueza nacional. Sin embargo, no contribuye más que en términos irrisorios a la misma. ¿Puede uno sorprenderse de que el país se halle abocado a una revolución?

—¿De veras?

—Naturalmente. En los círculos que yo, dada mi profesión, frecuento no se habla de otra cosa. La corte se ha aislado por completo y o bien cambia de proceder o sucumbe. La monarquía francesa se ha convertido en símbolo de opresión y hasta los mismos nobles miran con algo muy parecido al desprecio al rey, cuya debilidad de carácter acabará dando al traste con el régimen y posiblemente arruine a Francia entera.

Más de una vez, andando el tiempo, hubo de recordar Roger esta conversación. Pero al día siguiente ya anduvo afanoso tomando parte en las diversiones y bailes del Año Nuevo. En la hospitalaria mesa del notario reinaba siempre alegría y animación. Las muchachas de Rennes volvieron a recibir sonrientes a su antiguo admirador, y Roger vio transcurrir más rápidamente de lo que imaginara esos días de fiesta. Poco podía suponer que ya no volvería a ver a sus amigos en aquel confortable ambiente, que tan pronto iba a quedar aniquilado por completo, convirtiéndoles a todos en tristes fugitivos, deseosos únicamente de salvar sus vidas, perseguidos por el «Terror», que odiaba tanto a la aristocracia como a la burguesía.

El 2 de enero de 1786 estaba ya Roger de regreso en Becherel, del todo reposado y con nuevos bríos para reanudar su interesante labor. Halló, como ya había supuesto, en la biblioteca del marqués casi cada una de las obras cuya lectura habíale aconsejado Brochard, dedicándose a la misma durante las tardes oscuras del invierno, sumamente interesado en las páginas que tan decisivamente venían contribuyendo al descontento de la burguesía, y de esa forma contribuían no poco a la futura revolución.

Las Lettres persanes, en que Montesquieu fustiga, con tanta habilidad, la estúpida vanidad y disipación de la corte de Luis XIV, tan reluciente como huera. Menos gustóle L’Esprit des Lois, del mismo autor, obra más famosa, sin embargo. En cambio apreció como muy sensatos los principios sustentados por de Quesnay, el excelente médico de madame de Pompadour, al que sus admiradores denominaron el «Confucio de Europa», y los que preconizaba el amigo de éste, marqués de Mirabeau. Descartó prontamente a Jean Jacques Rousseau, el «Sabio de Ginebra», cuyas majaderías recomendando que cada uno regresara a la Naturaleza sólo significaban que se trataba de un autor chapucero y sentimentalista. La idea de Mably de que toda propiedad debía de ser disfrutada en común pareciole peligrosamente anarquista. En cambio, Voltaire agradole sobremanera. Ese gran cínico sabía expresar con tanta claridad como gracia lo que toda persona sensible, de amplia comprensión, estaba materialmente viendo.

Al ir alargándose los días reanudó Roger sus paseos a caballo y la caza con halcón en compañía de Chenou, y al acercarse frecuentemente al río donde tuvo Cora Athenais aquel incidente no dejó de revivirlo, condenándose siempre a sí mismo y excusando a la muchacha, a cuya generosidad y cristiano espíritu atribuía ahora el que ella hubiera renunciado a tomar venganza del ultraje recibido, inconcebible, según actualmente comprendía ya Roger, a ojos de una joven aristócrata francesa. Estaba ahora dispuesto a someterse a cualquier humillación, aceptar el castigo que fuese preciso, con tal únicamente de recobrar la estimación de Athenais, para quien de nuevo cada día se acrecentaba su antiguo amor. Pero Becherel se hallaba casi tan lejos de París como la luna de nuestro planeta.

Hacia fines de febrero vio en sueños a Georgina, a quien, especialmente en los primeros tiempos de su estancia en Francia, tan frecuentemente solía recordar, entre agradecido y avergonzado de su propia incapacidad de conservar aquellas joyas que la muchacha tan generosamente le regalara. Luego fue, si bien siempre con los mismos sentimientos, borrándose de su memoria. No había querido escribirle, pues nada brillante podía referir a su amiga de infancia, como tampoco cabíale anunciarle prometedoras perspectivas.

En su sueño viola clarísimamente, hermosa y atractiva como se le había últimamente mostrado, conduciéndole de la mano hacia una meta desconocida, mientras él en su diestra llevaba un voluminoso rollo de pergamino.

Luego encontrose frente al marqués, en una habitación umbrosa, y a sus espaldas, desde no sabía dónde, resonó la voz de ella diciéndole:

—Dáselo... Dáselo, Roger, querido mío. ¡Ahí radica tu fortuna!

Desvanecida la visión, despertó el joven Brook tan repentinamente que conservó la sensación de tener allí detrás suyo a la propia Georgina en la oscuridad.

Rememoraba, aún medio dormido, cada detalle del sueño y súbitamente vio, sin la menor vacilación, que el rollo de pergamino que había estado sosteniendo en su mano derecha no era sino la reclamación que monseñor le había encomendado justificar sobre la propiedad del Domaine de St. Hilaire que aquél le había ordenado entregarle, pero únicamente al dejar Roger ultimado su trabajo. Esa entrega sin duda había sobreentendido el marqués que pudiera hacérsele utilizando el correo, es decir, no precisamente por Roger en persona, pero éste diose ahora cuenta, interpretando su visión, de que no podría el noble prócer molestarse si la efectuaba él personalmente, de mano a mano, en el mismo París. Es decir, que de esa forma volvería posiblemente a ver a Athenais.

Había traducido ya la casi totalidad de aquellos escritos; su trabajo resultaba, pues, harto avanzado, si bien aun faltaba recopilar y extractar los antecedentes conseguidos, resumiéndolos en una breve y clara exposición.

Decidió, pues, desde el momento en que despertó renunciar a todo cuanto fuesen diversiones y lecturas, persiguiendo un fin exclusivo, el de terminar pronto la labor que le había sido encomendada. Hora tras hora, día tras día, estuvo, pues, encerrado en su habitación durante casi siete semanas, trabajando sin cesar, hasta caer, de noche, rendido de sueño sobre su cama. Y, por fin, dio cima a la empresa, colocando de nuevo, debidamente numerado y catalogado, cada pergamino en el cofre. Había formado aparte un índice numérico, con indicación concisa del contenido de cada documento y, con una intuición muy superior a la de sus pocos años, redactado dos informes separados. En el primero, de unas veinticinco mil palabras, destinado ulteriormente a los letrados a quienes pudiera ser confiada la discusión del asunto, aducía meticulosamente las transmisiones, todos los datos nobiliarios, con sus correspondientes árboles genealógicos y detalles, referencias y anotaciones del caso extraídos de aquellos originales. En cambio, el segundo informe era más conciso, escueto, en la seguridad de que monseñor preferiría no verse obligado a seguir a través del enmarañado intríngulis el largo historial así extractado para su mayor comodidad, pero en resumidas cuentas tan claramente demostrativo como el otro.

Este último sumario, claro y preciso también, indicando los argumentos más salientes y decisivos, había sido formulado a base de sólo dos mil palabras aproximadamente.

Así, pues, el 16 de abril, y llevando consigo ambos escritos, encaminose el joven Brook hacia la capital francesa. Para efectuar el primer trayecto, hasta alcanzar Rennes, tomó uno de los mejores caballos de monseñor. Luego, después de almorzar en dicha ciudad, prosiguió su viaje utilizando los caballos de la posta, según costumbre. En una expedición similar, realizada sin apremios, habríase ido deteniendo en las localidades que le brindaban un interés cualquiera, histórico o monumental; pero era tal su ansia de alcanzar cuanto antes París y volver a ver a su adorada, que sólo hacía un brevísimo alto para comer y cambiar de montura. Cruzó así, sin ver nada, Vitré, Mayenne, Alençon, Chartres y Rambouillet y logró, al atardecer del 21 de abril, entrar en las calles populosas y pestilentes de la capital francesa.

Enterado, antes de su marcha de Becherel, de la situación del hotel de Rochambeau, en la rue St. Honoré, próxima al palacio del Louvre, no tardó en detenerse ante el portal de la vetusta mansión nobiliaria. Después de dejar en manos de un palafrenero su caballo, apresurose a penetrar en el interior de la vivienda. No pensaba ya en esos pergaminos, en los documentos que llevaba encima, que tantos meses de ardua labor le habían costado, ni en el marqués, a quien había venido tan precipitadamente a entregarlos. Su única obsesión era volver a ver a Athenais. Sin embargo, no atreviéndose a solicitar directamente ser recibido por ella, había recurrido al ardid de pedir por madame Marie-Angé.

Al verlo penetrar en el vestíbulo adelantose a su encuentro uno de los lacayos que ahí se hallaban.

—¿Madame Velot? —pidió Roger, casi sin tomar aliento—. Desearía verla urgentemente. Haz el favor de avisarle que monsieur Bruk ha llegado y solicita su venia para ser recibido por ella.

El criado, con una leve inclinación, repuso entonces:

—Lo siento, monsieur. Pero madame Velot marchó ayer, acompañando a mademoiselle, a pasar el verano en Becherel.
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FUE el suyo un tremendo desencanto. Sin duda, en su precipitación, no se había dado cuenta de que en la última jornada, probablemente entre Chartres y Rambouillet, debió de cruzarse con la carroza de Athenais. Por lo visto había su padre modificado sus planes en relación a la muchacha, puesto que la enviaba nuevamente al castillo a pasar el verano. Por poco que lo hubiese Roger vislumbrado, no se habría precipitado tantísimo activando, sin tomar respiro, su labor durante los últimos dos meses, sino que, muy al contrario, sin duda habría sabido prolongarla otros seis meses más, sin por ello poder ser tachado de negligente. Entonces fuera más que probable que, en el transcurso de aquel verano, volviera a aclararse el firmamento, tan oscurecido, de sus desesperados amores, o bien, al menos, hubiese hallado ocasión para expresarle su humilde arrepentimiento. Pero ahora resultaba inútil pensar en eso. Su trabajo respecto al Domaine de St. Hilaire había quedado terminado. Era preciso entregárselo al marqués.

—¿Desea monsieur ver a alguien más? —inquirió el lacayo entonces, viendo perplejo al visitante.

—Sí..., en efecto... —repuso, recobrándose rápidamente, Roger—. Haz el favor de transmitir mi nombre a monsieur l’abbé d’Heury.

Cinco minutos más tarde hallábase ya frente al encorvado viejo eclesiástico, exponiendo el motivo de su presencia en París.

D’Heury informole entonces de que el marqués acababa de marchar aquella misma mañana a Versalles, pero que, indudablemente, regresaría dentro de pocos días a París; y después de haber recibido de manos de Roger los dos informes para ser inmediatamente entregados a monseñor, llamó a monsieur Roland, el mayordomo parisino de los Rochambeau, ordenándole dispusiera cuanto fuese conveniente para alojar a monsieur Bruk en la propia mansión.

Roger fue entonces conducido a una habitación en el último piso, agradablemente amueblada, que sin embargo abandonó poco después, deseoso de efectuar varias compras en la ciudad. Pareciole el movimiento de sus calles sumamente agitado y ruidoso, acostumbrado como últimamente se hallaba a la quietud campestre de Becherel. Una densa población llenábalas, rumorosa como un abejar. Los habitantes, lejos de ostentar en sus semblantes aquel aire abierto que tan frecuentemente solían tener en el campo, parecían transitar enfurruñados, yendo metódicamente cada uno a sus respectivas ocupaciones, como hormigas siempre afanosas. Roger se extravió dos veces en el transcurso de diez minutos, pero luego, orientándose rápidamente gracias al Louvre, acabó por llegar de nuevo al hotel de Rochambeau en cuanto hubo hecho sus adquisiciones.

Cenó aquella noche en compañía del abbé d’Heury, conversando ambos agradablemente. Aun siendo éste de un natural ascético, veía con amplia comprensión el mundo que su cargo de secretario de monseñor le obligaba rozar, y mostró a Roger poseer una visión, tan clara como acertada, de la situación política y económica de Francia.

Enterose ahora Roger además de algunas particularidades referentes al marqués de Rochambeau, que, al parecer, era uno de los amigos más adictos y serios que poseía la reina María Antonieta, siendo consultado por ésta frecuentemente en asuntos de política exterior, en los que monseñor poseía precisamente una muy acertada visión y con frecuencia eran seguidos sus consejos. Así, pues, aun figurando oficialmente monsieur de Vergennes como ministro del ramo, más de una vez era en realidad el marqués quien orientaba la política externa del país, debido también, en gran parte, a que la reina poseía una voluntad mucho más fuerte que su marido y solía conseguir que éste la atendiera con preferencia a cualquier otra persona.

Durante los postres expresó Roger, como casualmente, el sentimiento que había tenido, al no poder presentar sus respetos a madame Velot. Su astucia tuvo una inmediata recompensa, pues el abbé contestó:

—En efecto. Hubieseis podido felicitarla de que, durante otro año más, seguirá junto a mademoiselle, por ser, según monseñor, aún excesivamente joven para contraer matrimonio.

Con una voz que procuró no temblara, preguntó entonces Roger:

—¿Así, pues, ya se había pensado en casarla?

—Sí. Monseñor tenía decidido que la boda se celebrara este verano. La presentación de mademoiselle en la corte constituyó un enorme éxito. Inmediatamente fueron varios los pretendientes que su belleza atrajo, máxime vista su elevada alcurnia y la nada despreciable dote que aportará al marido que se elija, llegado el momento. Sin embargo, teniendo en cuenta que sólo cumplirá los diecisiete en junio, monseñor consideró más conveniente posponerlo todo hasta este invierno y escoger entonces al pretendiente.

Aquella noche, ya en cama, anduvo Roger dándole vueltas a su propia situación poco halagadora, pues acababa de perder la oportunidad, quién sabe si ya definitiva, de un nuevo acercamiento a Athenais, máxime no sabiendo a punto fijo dónde se hallaría él cuando la damisela regresara a París. Comprendió, aunque tarde, que con su precipitación en terminar los trabajos que el marqués le confiara, tan sólo había labrado su propia desgracia, ya que, ultimados aquéllos, no parecía probable que ese prócer tuviese otros similares que encargarle. Lo más natural resultaría que se le abonara el precio convenido y despidiera luego, dejando así cortada toda relación con la familia Rochambeau. Entonces no le quedaría otro remedio que buscar nueva colocación. Cabía, desde luego, que el notario monsieur Léger se la proporcionara en el despacho de su colega, monsieur Jeurat, mas la perspectiva de reanudar como último aprendiz una existencia parecida a la que al principio fue la que llevó en casa de Léger, le aterraba.

Durante los dos días siguientes continuó viendo al abbé a las horas de comer y cenar, correteando el resto del día por la ciudad, cuyos monumentos visitó, sin olvidar la mole de la Bastilla, que, con sus ocho torreones angulares, parecía querer desafiar al tiempo.

Hubiese también deseado adquirir nuevos vestidos, puesto que últimamente había crecido más de lo que convenía a su actual ropaje, pero no atreviéndose a realizar un tan considerable desembolso, sin antes contar con un futuro asegurado, se limitó a comprar un par de zapatos, con sus bonitas hebillas, y hacerse peinar en una peluquería, conforme exigía la última moda.

El tercer día regresó por la tarde el marqués a París, y después de la cena lo mandó llamar.

Era el edificio del hotel Rochambeau, en París, considerablemente más antiguo que el castillo de Becherel, o la casa de Rennes, y sus habitaciones, por ende, bastante menos espaciosas. Sorprendiose, pues, Roger al entrar en la sala de amplias dimensiones y muy alta de techo, con una hilera de balcones sobre el patio principal, donde le aguardaba, sentado ante una artística mesa ornada de incrustaciones, el marqués. Ocupaba el centro del recinto otra mesa, oval y muy alargada, y cubrían la pared, frente a las ventanas, varios extensos mapas y estantes repletos de legajos, con lo cual daban más bien a esa habitación un aspecto de sala de consejo.

Al esbozar Roger su reverencia no le invitó el marqués a tomar asiento, pero la expresión, habitualmente altiva, de sus facciones pareció humanizarse, y con voz afable le dijo:

—Monsieur, he leído con atención el extracto del informe y también hojeado por encima el otro, más extenso, que habéis redactado, y considero que ambos son excelentes. Mis letrados necesitarán varios meses para examinar dichos documentos y pronunciarse sobre la conveniencia o no de iniciar una discusión acerca de la propiedad citada. Pero les habéis preparado, con gran acierto, el terreno, realizando además vuestro cometido mucho más rápidamente de lo que pude esperar; de modo que he quedado altamente complacido.

Roger volvió a inclinarse:

—Monseñor, es posible que para otro esa labor pudiese haber resultado algo monótona, pero a mí me ha interesado sobremanera, y confío, ya que considero que os asiste la razón, en que pronto logréis vuestros deseos.

—¿Eh? —limitose a exclamar el prócer, poco acostumbrado a que sus inferiores se expresaran con tanta libertad, fijando asombrado sus ojos azules en el joven Brook—. Bueno. Os lo agradezco... —murmuró luego, y abriendo el cajón de su mesa-escritorio extrajo una bolsa de cuero que colocó ante Roger—. Ahí tenéis cien luises, en pago de vuestra actividad. Supongo que precisaréis compraros alguna ropa, si permanecéis en París; a menos de que optéis por regresar ya a la oficina de monsieur Léger, en Rennes.

Recogió Roger el dinero, con la curiosa sensación de que el prócer, implícitamente, le brindaba retenerle a su servicio en París, y repuso con presteza:

—Pues no, monseñor. Preferiría mucho más poder continuar aquí a vuestro servicio. Además, os doy las más rendidas gracias por vuestra generosidad.

El marqués hizo con la mano un gesto denegando esa gratitud, mientras proseguía:

—D’Heury perdió, hace unas semanas, su asistente. Prometí buscarle un sustituto. Quien, como vos, es capaz de redactar informes como acabáis de demostrarlo, puede perfectamente ocupar aquel puesto. ¿Qué salario percibíais?

—Cuarenta luises al año, monseñor.

—Informad a d’Heury que en lo sucesivo deseo se os entreguen ciento veinte luises, pues París es algo más caro que Rennes y es probable que de vez en cuando hayáis de traerme algún mensaje a Versalles. En calidad de uno de mis secretarios, quiero que tengáis buena apariencia. Ahora podéis retiraros. Ved, pues, a d’Heury y poneos a sus órdenes.

Aun confuso por su magnífica suerte, inclinose de nuevo, reverente, Roger ante el noble prócer y salió. D’Heury, que en esos últimos días había ido simpatizando con el joven, recibió con satisfacción la noticia y sugirió que antes de ponerse a trabajar de lleno, Roger empleara veinticuatro horas dedicándolas a equiparse convenientemente, con arreglo a su nuevo cargo.

Cuando a la mañana siguiente despertó, creyó, medio dormido, el joven Brook que había soñado la entrevista con el marqués; pero luego, el tacto de la bolsa de cuero repleta de oro le convenció de que en esta vida no todo es sueño, y que la casquivana Fortuna acababa de librarle de ser nuevamente un triste rascapapeles de notaría, metamorfoseándolo súbita e inesperadamente en lo que había ansiado al principio, es decir, en algo así como un secretario particular de un rico y poderoso señor. Recordó entonces su reciente sueño, en el que vio a Georgina señalándole claramente el futuro. Él había acudido precipitadamente a la capital animado del deseo de volver a ver a su adorada, y había fallado; pero en aquel sueño Georgina nada había dicho de Athenais, limitándose a apuntar la importancia que la visita al marqués revestiría luego en relación al futuro. Viendo que ahora ya podía dar cuenta a Georgina de sus andanzas, visto el éxito que su porvenir le brindaba, decidió escribirle largamente una de esas noches.

Además de los cien luises recibidos, poseía otros treinta, economizados durante su estancia en Becherel, y como si ello no bastara, iba a percibir en adelante diez cada mes, es decir, tantos como antes en casa de Léger solía tener asignados anualmente. Nunca había dispuesto de tanto dinero. En vista de ello, pese a su sangre escocesa, consideró que había llegado el momento de equiparse sin escatimar, máxime debiendo presentar buena figura ante el marqués. No por eso quiso despreciar sus ropas de antes, y escribió a Aldegonde rogando le mandara a París el baúl dejado en Becherel, con sus efectos.

Encargó entonces tres elegantes trajes, con sus correspondientes chalecos de raso floreado, chorreras y puños de encaje, medias de seda, un sombrero nuevo, un par de zapatos de baile, cintas para sostener sus cabellos conforme prescribía la moda del día, una alta vara de caña de Malaca, con empuñadura de plata dorada y abundante ropa interior. Esperó, impaciente, recibir todas esas prendas, y de pronto un día sorprendió al abbé d’Heury presentándose en toda su nueva magnificencia, cual crisálida recién salida a la luz del sol. Desde ese día sintió nacer en su ánimo una extremada afición al dandismo, y continuó destinando gran parte de sus ingresos al adorno de su persona, con lo cual, joven y apuesto como era, y ostentando un aire señoril como nacido en buena cuna, lo hubiesen tomado por un joven aristócrata, de no ser que no llevaba espada.

Entre tanto fue d’Heury iniciándole, poco a poco, en las tareas que incumben a un secretario particular. Roger, algo desilusionado, comprendió que el otro sólo le confiaba de momento asuntos secundarios, reservándose personalmente los de mayor enjundia; pero pronto, sin embargo, fue encargándole realizar visitas más delicadas en diversas casas nobles de la capital y Versalles, así como gestiones de mayor responsabilidad, en interés del marqués.

Nuevamente apareció, a causa de la prolongada sequía aquella primavera, el espectro del hambre en el país, con la secuela de una inconsiderada alza de precios, que la penuria de un artículo alimenticio suele traer consigo. Arreció, pues, el descontento del pueblo, condenado a sufrir terriblemente, mientras, por otra parte, eran públicamente criticados el despilfarro y las constantes fiestas de la corte, donde, únicamente, con tal de seguir sosteniendo el estúpido boato iniciado por Luis XIV, cientos de nobles, miles de sirvientes, regimientos enteros de guardias y una legión de parásitos de toda índole, comían sin cesar la sopa boba a costa del rey. En las cocinas de palacio existía siempre una enorme superabundancia de carne, pescado, mantequilla, huevos y vino, que todo aquel mundo de seres inútiles devoraba por igual.

El espectáculo ofrecido por la corte no dejaba de intrigar a Roger, que, si bien no tenía acceso a los salones donde toda aquella elegante sociedad se reunía, bailaba, jugaba y coqueteaba, solía ver llegar y marchar a sus componentes en una interminable riada de carrozas doradas, deambular por los jardines creados por Le Notre y ascender y bajar por las diversas escalinatas de Versalles.

Debiendo el 11 de mayo el rey de pasar revista a sus guardias suizos y franceses, pidió Roger permiso a d’Heury y corrió a presenciar el desfile y observar al monarca, a quien aún no había visto. Era Luis XVI hombre de aspecto bonachón, grueso, de cara insípida, hinchada, y aspecto mucho más viejo del que correspondía a sus treinta y dos años. La reina, en cambio, pareciole a Roger muy hermosa y no menos noble en su porte. Al verla cruzar, hierática, en su carroza a poca distancia, diose cuenta Roger de que tenía azules los ojos, una nariz aguileña, la cara de un perfecto ovalado. Imaginó que Athenais, cuando alcanzara la edad de María Antonieta, treinta años, se le asemejaría quizá mucho.

Iba Roger conociendo de vista a los principales amigos del marqués, pues compartía con d’Heury el cuarto de trabajo utilizado también como antesala al propio sancta-sanctorum del prócer, que todos los visitantes, forzosamente, habían de atravesar.

Monsieur Joseph de Rayneval, principal funcionario adscrito al ministro del Exterior, acudía con gran frecuencia al hotel de Rochambeau, y poco hubo de tardar el joven Brook, de por sí perspicaz e inteligente, en darse cuenta de que trabajaba siempre de acuerdo con el marqués, incluso en contra de su jefe inmediato, el ministro del ramo, conde de Vergennes.

Eran también asiduos concurrentes a la noble mansión el duque de Polignac, cuya bellísima esposa figuraba en primer lugar entre las damas preferidas de la reina; el marqués de Castries, enérgico ministro de Marina; monsieur Bérard, director de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales; el barón de Breteuil, gobernador de la capital; el duque de Coigny, otro decidido partidario de la reina y el consejero en quien ésta más fiaba, y el embajador en Francia de Austria, conde de Mercy-Argenteau.

Otros dos caballeros solían también venir con frecuencia. Hacia uno de ellos sintió Roger, ya desde un principio, instintivamente una invencible antipatía, mientras el otro le inspiró, también en cuanto lo vio, un curioso sentimiento, del todo contrario, es decir, de afecto.

Era el primero el conde de Caylus, descendiente de antigua familia y dueño de grandes haciendas en Bretaña y en las Indias Occidentales. Decíase que las rentas producidas por sus fincas de la Martinica y Santo Domingo eran enormes; pero que, con éstas, había también heredado de su madre, una mulata, esa misma sangre de negro. Hombre alto y fuerte, de cuarenta años ya muy cumplidos, ofrecían sus facciones achatadas, de nariz roma y labios gruesos, las características naturales de su origen semimulato. Solía tratar a todos sus inferiores con aún más arrogancia de la que ya mostraban los demás aristócratas franceses, careciendo, además, de aquel barniz que da la buena crianza. Pese a su manera de ser poco en consonancia con la finura que, generalmente entre nobles, presidía su respectivo trato, solía el marqués de Rochambeau recibir a de Caylus siempre muy cordialmente, por tener ambos intereses en común, proceder de la misma provincia bretona y ser los dos férvidos imperialistas, deseosos de ver, algún día, sometido todo el archipiélago de las Indias Occidentales a la bandera flordelisada.

El segundo era el abbé de Périgord, o, como solían llamarlo, el abbé du Cour, caballero de estatura mediana, de unos treinta años de edad y finas facciones, sumamente interesantes y atractivas. Tenía los ojos de color gris azulado, rubio el cabello y algo respingona la nariz. No solía vestir el traje eclesiástico, sino siempre a la última moda, apoyándose al caminar, por ser algo cojo, graciosamente sobre una vara.

D’Heury no lo tenía en excesivo aprecio, opinando que si bien en aquel tiempo no era del todo extraordinario que alguien, aun ostentando el título de abbé, muchas veces sólo nominal y sin haber sido consagrado, por el mero hecho de disfrutar de las rentas producidas por alguna abadía que el rey le hubiese asignado, mantuviera una manceba, la vida licenciosa que llevaba de Perigord, conviviendo abiertamente con la joven y bella condesa de Flahaut, de quien había tenido un hijo, ya sobrepasaba incluso todos los límites, consentidos por la ligereza de costumbres de una época que, ciertamente, no pecaba de austera. Intrigante habilísimo, sabía además nadar y guardar la ropa, bien visto de la fracción capitaneada en palacio por el duque de Orleans, mortal enemigo de la corte y no menos de los secuaces de la reina, contrarios a aquéllos.

Roger, atraído por la extrema cortesía y los finísimos modales del abbé, que siempre tenía una palabra amable para todo el mundo, sintiose desde un principio inclinado hacia ese aristócrata, cuyo verdadero nombre, según más tarde supo, era Charles Maurice de Talleyrand.

Al encontrar d’Heury en el joven Brook un auxiliar hábil y de rápida comprensión, fue cada día iniciándole más y más en los asuntos secretos del marqués, confiándole ya la redacción de escritos, ya la correspondencia personal del de Rochambeau, que luego había de someter a éste. Señalole también una entrada secreta al sancta-sanctorum del prócer, que permitía a su secretario ponerse en previo contacto con él, sin que lo sospechara algún visitante que eventualmente se hallara aguardando a ser recibido en el despacho del propio d’Heury.

El 1.° de aquel mes de junio publicose el fallo recaído en parlamento sobre el discutido asunto del collar de la reina, declarándose inocentes al cardenal de Rohan, al conde de Cagliostro y a mademoiselle Gay d’Oliva, que fueron puestos en libertad. En cambio, quedaba madame de La Motte, convicta y condenada a ser azotada y marcada, con un hierro candente, públicamente, sobre ambos hombros, por el verdugo, y luego encarcelada para toda la vida.

En París el populacho acogió con gritos de entusiasmo ese veredicto, dispensando al de Rohan un recibimiento apoteósico a su salida de la Bastilla, y no, por cierto, inspirado por un amor que en forma alguna sentía por el dignatario de la Iglesia, sino tan sólo porque, a juicio de ese vulgo, desde el momento que resultaba inocente el cardenal, quedaba patente la culpabilidad de la reina. La pobre María Antonieta era, por aquel entonces, la mujer más odiada de Francia. Había sido, evidentemente, víctima de una intriga, como, entre otras pruebas, lo demostraba la firma del todo apócrifa estampada en la carta, falsificada, por la que ella autorizaba a de Rohan a adquirir, por su cuenta, el collar. Dicho escrito iba firmado Marie Antoinette de France, siendo así que la reina jamás firmaba de tal manera, sino, nacida archiduquesa austríaca, siempre Marie Antoinette d’Autriche. Corrieron, sin embargo, los rumores más infamantes en contra de la respetabilidad de la reina, ensalzando, en cambio, la conducta del cardenal, de quien se decía que con tal de salvaguardar la honra de aquélla, había consentido ser juzgado públicamente, manteniendo personalmente el más riguroso secreto en relación a lo que la maledicencia, siempre canallesca, iba propalando.

La verdad, que toda persona un poco al corriente de la realidad sabía, era que María Antonieta, ya desde cuando siendo ella niña y embajador de Francia en la corte vienesa el de Rohan, profesaba a éste profunda antipatía, desde el día en que el francés, sin sospechar ni remotamente en aquel entonces que un día llegaría esa muchacha a ser reina de su propio país, se había permitido alguna observación irónica sobre ella, que nunca le fue perdonada. Deseoso de obtener ahora ese perdón, habíase visto hábilmente envuelto el de Rohan en la tremenda intriga urdida por madame de La Motte, su intermediaria, encargada de entregar a la reina el famoso collar que, naturalmente, la citada intrigante habíase guardado, sin hacerlo llegar a manos de la reina, ignorante de toda la trama.

D’Heury, enterado de la verdad por el marqués, refirió lo acaecido a Roger, y ambos estuvieron de acuerdo en que únicamente debía de culparse la increíble buena fe, para no decir bobería, del rey, permitiendo que un asunto tan sumamente espinoso en tantos aspectos, pero principalmente el político, trasluciera al público, ya que, indefectiblemente, había de redundar no sólo en contra del trono, sino, particularmente, en descrédito de la misma reina, cuyo nombre anduvo efectivamente en todas las bocas.

Aquel 20 de junio marchó el rey, acompañado de sus ministros de Guerra y de Marina, los mariscales de Ségur y de Castries, a inspeccionar las obras portuarias de Cherburgo. Roger tuvo sobrados motivos para recordar esa fecha, por cuanto fue la misma tarde cuando ocurrieron los hechos más imprevistos, torciendo finalmente su propio destino y modificando la diaria rutina que actualmente seguía.

Mientras el marqués se hallaba en su domicilio, solían sus dos secretarios turnarse, a las horas de comer o cenar, a fin de que si monseñor llamaba se hallara siempre uno de ellos en su puesto. Aquella noche había Roger ya cenado. Poco antes de las nueve, bajó d’Heury con idéntica finalidad, sin acordarse de avisar a su compañero, que poco antes había introducido a presencia del marqués a un visitante. Roger, recogiendo las cartas que había de someter a la firma, penetró, pues, como otras tantas veces, por el pasaje secreto, en el despacho de monseñor, dándose entonces cuenta demasiado tarde ya de que éste no se encontraba solo.

Iba a retirarse antes de ser visto cuando oyó como el visitante, cuya voz inmediatamente reconoció perteneciente al abbé de Perigord, exclamaba:

—No estoy de acuerdo con que la conquista de Inglaterra sea condición sine qua non, para asegurar el predominio de Francia en el mundo.

Sintió tal curiosidad al escuchar esa afirmación, que en vez de cerrar la puerta secreta que daba acceso al despacho, se sobrepuso a sus escrúpulos y siguió prestando oído.

—Mi querido abbé —repuso entonces el marqués—, tened presente que, sea hacia donde sea que nos volvamos, indefectiblemente nos tropezamos con los ingleses. Constantemente, y por doquier, nos cierran éstos el paso. No nos queda más alternativa que armarnos y batir a esa nación definitivamente por mar, para luego adueñarnos de sus ricas posesiones. De no obrar en esa forma, habremos de resignarnos a asistir al declive de nuestro país, que acabará en bancarrota y hundido del todo.

—Nada de eso —opuso de Perigord—, existen otros medios de salvación. Lanzarse a otra guerra contra los ingleses resulta un juego demasiado arriesgado. Aunque numéricamente su población suma sólo la mitad de la nuestra, esa gente posee un espíritu más bélico, una voluntad tenaz, bien personificada en su símbolo, el bull-dog. Como adversarios son, además, temibles. Por tanto, yo no iría por la tremenda, sino que, como ya lo está intentando monsieur de Vergennes, vería la manera de llegar a un acuerdo con ellos.

Siguieron ambos luego debatiendo el pro y el contra de sus respectivos puntos de vista, aduciendo, especialmente el abbé, tales razones que, a un momento dado, dejó asombrado al marqués.

—Realmente, mi querido amigo —comentó éste—. Poseéis una inteligencia de sorprendente sutilidad. En vez de dedicaros al estado eclesiástico, mejor habríais hecho en volveros hacia la política. No tardaríais en convertiros en ministro de la corona.

Volvió entonces a oírse la voz, ahora amarga, del de Talleyrand-Perigord:

—Gracias, monsieur le marquis, pero no es mi deseo servir a una corte que tan ignominiosamente me ha tratado.

—¿A qué aludís?

—Seguramente estaréis enterado de la manera cómo fui privado del capelo cardenalicio que se me había prometido. Madame de Brionne había conseguido que el rey de Suecia se interesara por mí, y Gustavo III, en efecto, usó de su influencia proponiendo a la Santa Sede concederme la púrpura vacante. Mas la reina María Antonieta, enterada del asunto, instruyó al embajador de su hermano, el emperador de Austria, para que se interpusiera, alegando que correspondía ahora a aquel país obtener, para uno de sus prelados, el cardenalato. Pío VI, cuyo carácter más bien dúctil conocemos, le atendió. Por tanto considero que cuando una reina obra dé esta forma en contra de sus propios súbditos, no se hace precisamente acreedora a que éstos la sirvan lealmente.

—No olvidéis —contestó ahora el marqués, con cierta frialdad, a su despechado visitante— que la reina es modelo de esposas y madres. Debe, como tal, y como soberana, velar a fin de que en su corte se respete la moral. Paréceme, abbé, que la vida privada que lleváis no es la mejor recomendación para la obtención de la púrpura cardenalicia. Sin duda fueron éstas las razones que indujeron a la reina a obrar como lo hizo.

—Soy ahora yo quien ha de protestar, monsieur le marquis. Mi vida personal no es ni más ni menos ejemplar que la de otros tantos hombres obligados, por consideraciones de familia, a entrar en religión en contra de su propio deseo. La reina, que desde ese desdichado asunto del collar guarda resquemor contra todos los Rohan, quiso sencillamente molestar a madame de Brionne, una Rollan de nacimiento, oponiéndose al anhelo de uno de los protegidos de dicha dama, y así, indirectamente, vengo yo a sufrir castigo de la debilidad del rey, su marido, al permitir que aquel asunto fuese universalmente divulgado. Repito, pues, que no es mi intención servir a una mujer injusta y caprichosa.

Cuando oyó Roger la respuesta del marqués, diose cuenta de que éste sólo a duras penas lograba dominar su enojo:

—Un capelo cardenalicio no es precisamente una bagatela. Comprendo, pues, la desilusión sufrida por vos. Sin embargo, monsieur l’abbé, agradecería volvierais a meditarlo bien. Atravesamos tiempos tempestuosos, y los que integramos la nobleza debemos de apoyar, sin vacilación, al trono, posponiendo a los sagrados intereses de la realeza nuestras propias conveniencias. De lo contrario, todo el actual régimen puede hundirse.

—¿Qué importaría eso? —resonó la contestación del abbé, cínicamente irónica—. Sin duda vos, monsieur le marquis, sois ya demasiado viejo para saber ajustaros a una situación nueva. Mas eso no reza conmigo. Ocurran los cambios que ocurran, yo siempre sabré situarme en consonancia con mis capacidades personales, y quién sabe si bajo otros amos hallaré ocasión para servir mucho más eficientemente a mi patria.

—¡Está bien! —repuso el marqués en un tono helado—. Volvamos ahora al asunto que os trajo. Vos persuadisteis a monsieur de Calonne para que enviara a Berlín al conde de Mirabeau, con objeto de averiguar qué probabilidades existen con respecto a los años que habrá aún de vivir el rey de Prusia, Federico, y en qué sentido resultaría afectada luego la política de ese país. Convinisteis en que monsieur de Mirabeau os enviaría, para su retransmisión a monsieur de Calonne, sus informes. Aceptasteis mediante cierta remuneración, facilitarme copia de éstos antes de que llegaran los originales a manos del ministro. ¿Estáis dispuesto a seguir adelante?

—Sí; desde el momento que di mi palabra y necesito dinero. Pero es ya lo último que haré en beneficio de la reina.

—¿Habéis traído esos despachos?

—No. Los tengo en mi casa de Passy. Yo vengo del Palais Royal, y sólo supe, por un criado, la llegada de aquellos papeles. Se tardará bastante en sacar copias, por cuanto parece ser que se trata de un paquete bastante voluminoso, y a más tardar habré de entregarlo a monsieur de Calonne mañana al mediodía. He de regresar al Palais Royal a cenar con Su Alteza Real, y de todas maneras no pienso copiar personalmente unos documentos tan extensos. Tengo abajo mi carruaje. Mas bien vine con objeto de sugeriros me enviarais uno de vuestros secretarios para que se ocupara de sacar esas copias.

—Eso es fácil de arreglar —contestó el marqués, haciendo sonar una campanilla colocada sobre su mesa-escritorio.

Roger entonces retrocedió sigilosamente por el pasillo secreto, y, dando el correspondiente rodeo, penetró, por la entrada habitual, en el despacho.

—¿Dónde está d’Heury? —inquirió, frunciendo el ceño, el dueño de la casa.

—Está aún cenando, monseñor. ¿Deseáis que vaya a buscarlo?

—Sí... Es decir, no. Aguardad un instante. El abbé de Perigord precisa que alguien se ocupe de copiar, en su casa de Passy, ciertos papeles lo más rápidamente posible. Será una labor algo larga, que puede durar varias horas, y yo deseo obtener cuanto antes esos facsímiles. Ganaremos tiempo si vais los dos y os repartís el trabajo. Decídselo a d’Heury al bajar.

Roger se inclinó, dejando sobre la mesa del marqués, para su firma, las cartas que había traído al efecto, y los dos aristócratas se despidieron. Luego, Roger, ajustando el suyo al paso del abbé cojo, siguió a éste.

Informado d’Heury de las instrucciones de monseñor, marcharon ambos secretarios, en compañía del abbé de Perigord, en el vehículo de éste hacia su casa de Passy. Ocupaban ambos eclesiásticos el fondo de la carroza, sentándose Roger en el banquillo frente a ellos. Sabía que el trayecto duraría bastante, por lo que, mientras los otros dos conversaban en voz baja, él se sumió en reflexiones, analizando la conversación a la que, poco antes, acababa de asistir a escondidas.

Hacía ya más de un año desde el envío a Mr. Gilbert Maxwell de su último informe, referente a la curiosa colonización de Nueva Zelanda, proyectada por monsieur de la Perouse. Desde entonces nada habíale parecido digno de ser puesto en conocimiento de aquel misterioso caballero. Esta noche había, a un momento dado, tenido la impresión de que iba a enterarse de las normas secretas que inspiraban la política exterior francesa en relación con Inglaterra. Mas luego, reflexionando, consideró que no era gran cosa lo averiguado, pues sobradamente sabía que el marqués era un imperialista rabioso, sin ocupar una posición oficial y representando únicamente las ideas de un reducido grupo de nobles. En cuanto al abbé de Perigord, aun podía ser menos considerado como portavoz del Gobierno. Roger, excesivamente joven e inexperto, no abarcaba bien claramente, en su verdadera trascendencia, el proyecto del astuto eclesiástico para crear en países ajenos quintas columnas afectas a Francia. Estimaba que la reina obró con razón al no permitir fuese otorgado al abbé el rango de cardenal. Rumoreábase incluso que de Perigord habíase visto comprometido en cierta malversación de fondos gubernamentales, muy poco clara, y que sólo la influencia de diversas damas muy encopetadas habíanle evitado tener que ir a dar con sus huesos en la Bastilla. Ahora veía, sin poderlo ya dudar, la duplicidad con que de Perigord procedía, en relación a monsieur de Calonne, vendiendo copias de documentos secretos, sólo destinados a ser leídos por aquel ministro. Pese a todas esas indelicadezas, por no calificar tales actos más duramente, sentíase Roger instintivamente atraído hacia aquel culpable, siempre tan graciosamente ocurrente, de tan agradable trato.

Al trote rápido arrastraban los caballos el coche a lo largo de la ribera norte del Sena hasta salir del recinto ciudadano, cruzando por delante de varias fincas y viviendas de la campiña cuando, ya próximos a su destino, súbitamente se encabritaron los caballos y se detuvo el carruaje.

—Mort de Dieu! —renegó de Perigord—. Nos atracan.

Efectivamente, apenas había pronunciado esas palabras, ya se abría bruscamente la portezuela y dos facinerosos, de aire más que intranquilizador, encañonaban con sus pistolones a los ocupantes del vehículo.


CAPÍTULO XVII - EL ATAQUE A LA CARROZA



LA luna no había aún salido. En la penumbra, sólo iluminada levemente por las farolas del coche, divisó Roger, unos segundos, las caras pálidas de los dos eclesiásticos sentados frente a él y las de sus agresores, tapadas por un pañuelo que sólo dejaba al descubierto los ojos.

—¡Venga el dinero! —ordenó uno de éstos.

D’Heury disponíase a obedecer, cuando de Perigord lo detuvo con un ademán, increpando a su vez, violentamente, al bandido:

—¡Dejaros de tonterías, canallas! No soy ningún burgués adinerado al que impunemente podríais robar. Tocadme con la punta de esas cochinas manos y os echaré encima toda la policía de monsieur de Crosne hasta dar con vosotros, ¡y luego acudiré en persona a ver cómo el verdugo os rompe, uno por uno, los huesos!

Roger, si bien desarmado, estaba dispuesto a secundar al abbé, si decidía luchar; pero, apenas hubo hablado éste, oyó como uno de sus agresores replicaba:

—¿De manera que os resistís? —y rápidamente levantó el gatillo y disparó, yendo la bala a dar contra d’Heury, que lanzó un grito de dolor. La fugaz llamarada permitió a Roger darse cuenta de que de Perigord, presionando un resorte de su bastón, salía del mismo una afilada hoja de estoque. Roger, ante la amenaza de la segunda pistola, se echó hacia atrás, dando al mismo tiempo un empellón a dicha arma, por lo que partió el disparo sin herir a nadie, mientras el reluciente puñal del abbé se hundía en el pecho del bandido. La violencia del disparo dio al joven Brook la sensación de que acababa de recibir un golpetazo sobre la cabeza y se hundía en tinieblas indefinidas.

Cuando más tarde recobró el sentido, estaba echado en una cama sumamente confortable, pero ignoraba por completo cómo había llegado a ese lugar. Su cabeza le dolía atrozmente, y alguien, al moverla de sitio, aun acrecentaba esos sufrimientos. Como desde muy lejos, escuchó entonces la voz del abbé de Perigord diciendo:

—No, mi querido cirujano. No voy a permitir que sigáis afeitando ni un cabello más de ese muchacho. No vayan luego a quejarse las damiselas de que ya no está guapo. Además, tened presente que me salvó la vida, y realmente sería imperdonable que, pudiéndolo yo evitar, ese agradable físico quedara estropeado. ¿Qué diría su amante?

De nuevo pareciole a Roger que caía en un pozo sin fondo. Al despertar, horas más tarde, vio que era ya de día y que ocupaba una bonita habitación, por cuya ventana abierta veíase el jardín. Junto a su cama hallábase instalada, cosiendo afanosamente, una mujer de aspecto joven y agradable, que al ver que despertaba, le hizo beber un vaso de leche caliente, recomendándole, después de ahuecar sus almohadas, volviera a dormirse. Roger obedeció y al poco rato quedó sumido de nuevo en el mejor de los sueños.

Cuando, bastante más tarde, volvió a despertar encontrose mucho mejor, salvo el dolor en el cráneo, que aún perduraba. Incorporándose, con una sonrisa, en el lecho, manifestó a su enfermera que sentía mucho apetito, y ésta, después de arreglarle una vez más las almohadas, le recomendó quietud, dejándole durante unos minutos solo, para, acto seguido, volver a entrar en la habitación, portadora de una bandeja con un ligero refrigerio a base de huevos y fruta.

Después de hacerle honor, volvió Roger a abandonarse al sueño, para despertar al anochecer, cuando la enfermera estaba ya corriendo las cortinas de la ventana. Al poco rato vino a visitarlo el abbé de Perigord, despidiendo, con palabras afectuosas, a la mujer. Luego, apoyado, no sin gracia, en su bastón, exclamó, en un inglés algo extraño:

—How do you do? ¿Cómo os va? Espero que mejor...

Hacía ya tres años desde que, por última vez, había Roger oído hablar su idioma paterno; pero, instintivamente, no habiendo aún del todo recobrado sus sentidos y con ello la habitual prudencia, contestó, también en inglés:

—Muchas gracias. No va mal. Sólo que me duele la cabeza.

Sólo cuando hubo hablado, dio un respingo, percatándose de la anomalía, y mirando asombrado a de Perigord, preguntó, ya en francés:

—¿Qué es lo que me decíais?

Con una pícara sonrisa, repuso entonces, siguiendo la conversación en francés, de Perigord:

—Sólo quise saber cómo os encontrabais, y me alegra sobremanera que os sintáis ya mejor.

—Sin embargo... Hablasteis en inglés —murmuró, inquieto, Roger.

—¿Qué importa? No lo hablo bien, pero sé algunas frases. Tengo bastantes amigos ingleses. Lord y Lady Grey pasaron una temporada conmigo el año anterior. También vi con frecuencia a Mr. Pitt, el primer ministro, mientras estuvo en Francia. Nos entreteníamos dándonos mutuamente clase de nuestros respectivos idiomas. Vos, desde luego, sois inglés. Me consta desde el momento que estuvisteis delirando en esa lengua durante más de una hora, sin daros cuenta.

—¿De veras? —preguntó, entristecido, el joven Brook, temeroso de haberse traicionado más de la cuenta ante ese amigo tan perspicaz.

—¡Ya lo creo! —contestó el otro, acercando una silla al lecho y tomando asiento—. Pero no os apuréis. Por una razón u otra es obvio que deseáis pasar por francés. No seré yo quien abuse de un secreto conocido en contra de la voluntad de un amigo.

Algo tranquilizado, diole Roger las gracias. Luego quiso saber el resultado del atraco padecido.

—Cuando vio, malherido por mí, a su compañero, el otro asaltante puso pies en polvorosa —contestó el abbé—. No se trataba de vulgares atracadores, sino de dos esbirros alquilados con objeto de asesinarme a mí. Luego obtuve esa evidencia. Y mucho me equivocaría sino he de agradecer ese atentado a mi excelente amigo, el conde de Caylus —añadió, sarcástico.

—¿Aludís a ese individuo medio mestizo, de aspecto repulsivo, amigo del marqués de Rochambeau? —preguntó Roger rápidamente.

—El mismo. Pero he de recomendaros no empleéis ese término delante de quien pueda luego ir con el soplo a de Caylus. El hecho de que su madre fuese una mulata, no invalida el antiguo linaje de su padre, y es hombre tan influyente, como rencoroso, opulento como un Creso, además; por lo cual debo de hacer constar que me ufana haber conseguido birlarle mademoiselle Olympe, a mi entender la más deliciosa de todas las danzarinas de la Ópera.

—Tenéis en demasiado poca estima vuestra propia apariencia, monsieur l’abbé —rió Roger—. ¿Cómo queréis que una muchacha titubee entre vos y monsieur de Caylus, por muy millonario que sea éste? Nada más insufrible para una mujer que tener que soportar las caricias de ese bruto.

De Perigord inclinose, saludando.

—Agradezco la fineza. Es, en efecto, un ser repugnante. Además, dado que por mi condición de abate no puede provocarme en duelo y despacharme a su gusto, veo ahora que trata de hacerlo indirectamente. Por suerte para mí que iba vestido de paisano, esos villanos confundieron al pobre abbé d’Heury, que lleva sotana, conmigo y lo mataron, creyendo así haber cumplido el encargo. Tened en cuenta que los atracadores, por regla general, no suelen llegar a tal extremo, limitándose a robar a la gente. Esos dos eran, con toda seguridad, esbirros del precioso de Caylus.

—¿Cómo? ¿Ha muerto d’Heury? —asombrose Roger.

—Sí. De un balazo en pleno corazón. Y algo parecido habríame también ocurrido de no desviar vos, con tanta oportunidad, ese tiro. Por tanto, estoy, y seguiré estando siempre, en deuda con vos por haberme salvado la vida, que, podéis creerlo, aprecio en muchísimo, por cuanto la considero deliciosa y sumamente divertida. Confío, pues, que querréis considerarme como amigo incondicional, de quien podéis disponer a vuestro antojo siempre que os guste hacerlo.

Roger sonrió satisfecho por haber así, gracias a su buena estrella, adquirido un protector tan valioso, y repuso:

—Me dispensáis un gran honor, monsieur l’abbé, pues, como no ignoráis, yo no soy más que uno de los secretarios de monsieur Rochambeau.

De Perigord lanzole entonces una mirada astuta y, de un natural curioso, quiso tratar de descubrir la misteriosa causa que inducía a Roger a hacerse pasar por francés, contestándole:

—En efecto; de momento no sois más que un secretario. Lo cual en nada se refiere a lo que más tarde podáis ser, especialmente en nuestros días, ni a lo que antes erais. No me sorprendería que, como tantos otros compatriotas vuestros, hubierais sido desterrado por jacobita de vuestro país y obligado a buscaros sustento, sea como fuere.

—Algo de esto hay —confesó entonces Roger—. Mi madre era de familia adicta a los Estuardo. De soltera su nombre fue lady Marie Mac Elfic, y fue mi abuelo el conde de Kildonan.

—¿Es posible? ¡Qué pequeño es este mundo! —sorprendiose ahora de Perigord—. Le conocí. ¡Mas, no! Debió de tratarse de un tío vuestro.

Roger asintió con un movimiento de cabeza, añadiendo:

—Sin duda mi tío Colin. Y en eso me ganáis, pues habiendo mi madre, al contraer matrimonio, reñido con su familia, ni yo mismo conozco a esos parientes. Mi tío será hombre de unos cincuenta años y, según tengo entendido, yo me parezco algo a él.

—En efecto. Ahora compruebo, viéndoos, esa semejanza. Lord Kildonan estuvo en París el pasado otoño, y, de nuevo, en primavera, de regreso de Roma, donde pasó el invierno atendiendo a ese anciano caballero a quien consideran los de vuestro bando como vuestro legítimo soberano. Pero estoy olvidando que seguís siendo un enfermo al que no debo fatigar con mi excesiva charla. Mañana la reanudaremos. Entre tanto dormid bien y procurad soñar algo agradable, monsieur le chevalier de Bruk.

Algo sobrecogido, correspondió Roger a la amable despedida de su nuevo amigo. No se le había ocurrido que, en Francia, siendo nieto de un lord, podía intitularse chevalier y usar la partícula «de», como todo noble. Preguntose entonces el efecto que su descubrimiento tendría con respecto a Athenais. Era la clave mágica que le abriría aquel mundo, antes del todo vedado. Sin embargo, ¿a qué hacerse ilusiones prematuras? El marqués jamás consentiría una boda con quien nada poseía, sin hablar de que la muchacha se hallaba lejos, en Bretaña. Antes que nada habría de conseguir Roger una reconciliación haciendo con ella las paces.

Al día siguiente acudió el médico a quitarle el vendaje de la cabeza. La bala habíale rozado el cráneo. Luego, por la tarde, presentose el barbero del abbé que, muy hábilmente, logró arreglar el peinado del joven Brook para disimular la parte afeitada por el cirujano que le había curado.

Caía ya la tarde cuando volvió a presentarse de Perigord, a quien Roger, tras madura reflexión, había decidido confiar en gran parte su pasado, contándole cómo había llegado a trabajar últimamente, en calidad de secretario, a las órdenes del marqués de Rochambeau. Nada dijo de su amor por Athenais, permitiendo al abbé suponer que únicamente móviles políticos le mantenían alejado de Inglaterra. A discrepancia de opiniones atribuyó también el momentáneo alejamiento que le separaba de su padre.

Aun fiando bastante en su nuevo amigo, no quiso descubrir toda la verdad al abbé, temeroso de verse colocado en difícil situación; pues en los últimos cuarenta años habíanse alistado innumerables súbditos británicos de simpatías jacobitas en el ejército francés, alcanzando muchos de ellos puestos de mando importantes en las guerras contra su propio país. De esa forma, al darse a conocer como partidario de los Estuardo, lograba Roger no hacerse, a ojos del marqués de Rochambeau, sospechoso de lo contrario, es decir, de lealtad hacia el entonces monarca, Jorge III. Añadió que mientras hubiera de ganarse la vida en una posición subalterna prefería que su verdadera condición no fuese puesta de manifiesto, observación dictada por la prudencia, que de Perigord aprobó plenamente.

—¡Ojalá hubiese yo tenido el valor de proceder como vos! —suspiró entonces el abbé—, y romper con mi familia antes que consentir a que ésta me obligara a vestir hábitos; pero con este pie mío estropeado no existía, según parece, otro remedio para mí.

—¿Sois cojo de nacimiento? —preguntó Roger.

—No. De pequeño me dejaron al cuidado de una pobre gente que no tenía siempre tiempo de vigilarme. Sufrí entonces una caída, mal cuidada, que me costó, como veis, cara. Era yo hijo mayor del conde de Talleyrand-Perigord, y mi padre, vista la cojera que me imposibilitaba para el uso de las armas, solicitó y obtuvo del rey permiso para desheredarme en favor de mi hermano menor.

—¡Triste suerte la vuestra! —comentó Roger.

—La de otros muchos descendientes de noble cuna. Mis padres siempre fueron para mí casi diría unos extraños, pues no me cobijó la casa paterna ni una sola noche bajo su techo. Pero cuando sólo contaba entre cinco y ocho años pasé una temporada encantadora, que aun recuerdo, con mi bisabuela, la princesa de Chalais, en su castillo, cerca de Burdeos. La quería muchísimo. Ella y sus amigos, gente de edad madura toda, fueron quienes realmente me educaron. Esas personas, como si dijéramos reliquias del pasado, habían conocido la gloria del reinado de Luis XIV, tiempo aquél en que contaba más el ser íntegro e inteligente que no, como hoy en día, saber referir anécdotas más o menos subidas de tono y hacer hábilmente trampas en el juego. Ufanábanse de una educación impecable y para sus colonos fueron siempre paternales, en vez de agobiar a la pobre gente bajo el peso excesivo de gabelas con tal de sufragar su propia disipación. Tuve un disgusto enorme al ser enviado a París a estudiar en el colegio de Harcourt.

—¿Tan aburrido fue ese centro de enseñanza?

—Muchísimo. Pero aun peor resultó luego para mí, que no tenía vocación, el seminario de Saint Sulpice, donde permanecí encerrado siete años. Antes de internarme ahí mi familia me envió a pasar una temporada a Hautefontaine, residencia del arzobispo actual de Reims, mi tío, con objeto, dijeron, de entrenarme para mi carrera eclesiástica, estimando que al observar yo el ambiente de lujo y dignidad que rodeaba a mi pariente despertaría mi ambición y seguiría satisfecho la carrera eclesiástica. Mas no fue así. Cuando tuve diecisiete años conocí a una muchacha encantadora, joven actriz llamada Dorothée Dorinville, que me hizo olvidar la severidad de esa enseñanza teológica que se empeñaban en darme. Finalmente, a los veintiuno me ordenaron. ¡Ya libre, desde entonces puedo aseguraros que no perdí el tiempo! La vida es, en verdad, sumamente atractiva, por mucho que estemos todos al borde de un precipicio.

Roger no pudo menos de sonreír al escuchar el relato, en el fondo tan sencillo como cínico, y comentó:

—Me sorprende únicamente que, contando vos con amigos tan ilustres, no hayáis alcanzado una situación más en consonancia...

—Es lógico vuestro asombro, mon ami —contestó el otro, tomando rapé, con una débil sonrisita—. Yo mismo amanezco cada mañana no comprendiéndolo, pues hasta el presente sólo se me ha concedido una única canonjía, la abadía de St. Denis, cerca de Reims, al nombrarme Vicario General de aquel arzobispado. Tengo, además, otro cargo en la diócesis de Tours, pero, en realidad, bien pocos ingresos me reportan esas pequeñas dignidades. Ando constantemente entrampado, sin lograr nivelar mi presupuesto. ¡Debiera, en verdad, de haberme sido, hace ya tiempo, asignado algún pingüe obispado...! Por otra parte, bien mirado, poco importa ya, pues vivimos días, en Francia, que preconizan un próximo cambio radical. ¡Será entonces cuando llegará mi oportunidad!

—¿Consideráis, por tanto, que el actual régimen no puede ya perdurar?

—Evidente. Bastaría para convenceros cambiar impresiones con cualquiera de mis numerosos amigos. Y no aludo precisamente a aquellos que, como avestruces, esconden la cabeza hundiéndose en los placeres de la corte, sino a muchos otros, gente sensata, metida en negocios y en constante contacto con la realidad, que conoce y toma el pulso al país. Yo, desgraciadamente, no tengo la suficiente posición económica para poder dar grandes banquetes, pero, sin embargo, suelo tener invitados aquí a desayunar, más o menos cada día, a una docena aproximadamente de amigos con quienes charlo. Así, pues, en cuanto deseéis tomar, una mañana, vuestro chocolate con nosotros quedáis también convidado. Y no vaciléis en presentaros so pretexto de que teméis no ser bien recibido, dada vuestra posición de secretario. Los que acuden a mi casa son, por regla general, aristócratas; pero poseen la suficiente inteligencia para darse cuenta de que va llegando el día en que no valdrá ni un botón el más antiguo escudo de armas, y sólo se interesan por los hombres como tales y por lo que puedan pensar y razonar.

—Haré con verdadero gusto uso de vuestra autorización —repuso, agradecido, Roger—. Monseñor no suele nunca requerir mis servicios a esas horas tempranas; de modo que ya sabré compaginármelas para no atrasarme en mi cometido y al propio tiempo venir a visitaros. Pero, ahora que ya me siento repuesto del todo, creo que debo de regresar cuanto antes al hotel de Rochambeau, donde, máxime habiendo fallecido el pobre d’Heury, ha de haberse acumulado forzosamente considerable trabajo.

—Manama por la mañana os llevará mi coche —asintió el abbé.

Roger, después de agradecer sus atenciones al nuevo amigo, pudo así, tres días después de la imprevista interrupción surgida, reanudar sus ocupaciones en París.

Fue entonces cuando descubrió un aspecto nuevo, muy poco grato, en la manera de ser del marqués de Rochambeau. Hasta entonces habíase éste mostrado sólo altivo y distante, mas no desagradable. Ahora, en cambio, al regresar de Versalles hallolo Roger malhumorado y gruñón. Era ello, sin duda, debido a la confusión en que, súbitamente ausentes sus dos secretarios, halláronse sus asuntos. En vez de lamentar el triste sino de d’Heury y la causa que alejó momentáneamente de París a Roger, indignose egoístamente de los inconvenientes que para su importantísima persona se derivaron de aquella causa.

Durante cinco minutos estuvo recriminando al joven Brook por no haberse presentado de nuevo antes a trabajar en vez de perder el tiempo ganduleando en Passy. Luego le lanzó materialmente un montón de documentos a la cabeza, exclamando con dureza:

—Ordenad un poco esos papelotes y venid mañana por la mañana a darme cuenta. Habiéndose dejado matar ese majadero de d’Heury, no veo claro en mis asuntos; pero vos ya lleváis junto al abbé bastante tiempo para poderlo sustituir temporalmente. Y aun puedo dar gracias a Dios de que Su Majestad marchara a Cherbourg el mismo día en que os metisteis en líos. De lo contrario, aun sería mayor la confusión armada aquí, en mi despacho. Hice venir a dos empleados de las oficinas de mi administrador mientras duró vuestra ausencia, pero esos individuos resultaron ineptos y no supieron dar ni con el menor documento que yo les pedía. Conservadlos, si os pueden servir, o despachadlos. Me es indiferente. Y ahora largaros a trabajar y procurad no defraudarme. De lo contrario os pesará.

Ese breve incidente destruyó en Roger todo sentimiento de respeto, cuando no afectivo, que pudo abrigar hasta entonces hacia el marqués al descubrir así, bajo sedas y encajes, la verdadera manera de ser de ese aristócrata, duro y ególatra hasta lo increíble. Acostumbrado, desde pequeño, a ser obedecido, no veía en cuantos le servían más que autómatas encargados de cumplir sus mandatos, a quienes podía sustituir a su antojo, sin preocuparle en lo más mínimo su personal bienestar, ni si vivían o morían.

Aun dolido y viendo clara esa molesta realidad, en vez de dejarse llevar por la desilusión y abandonar su puesto, tuvo Roger la suficiente inteligencia para darse cuenta de que le convenía conservarlo. Su cráneo seguía doliéndole. Pero, no obstante, siguió trabajando durante casi toda la noche, con tal de poner cierto orden en los papeles que el marqués, tan groseramente, le había casi tirado a la cabeza.

Cuando, a la mañana siguiente, fue a someterle el resultado de sus trabajos, recibirlo el de Rochambeau aun malhumorado con un gruñido; pero al finalizar aquella semana había ya de nuevo recobrado su afable altivez anterior y parecía haber olvidado por completo que existió años atrás el pobre d’Heury.

Fue Roger quien suscitó su recuerdo al informar a monseñor que había restituido al administrador uno de los dos empleados que, ausentes d’Heury y él mismo, aquél había temporalmente enviado al marqués. Roger sólo conservó a su lado al otro, muchacho diligente, apellidado Paintendre.

—¡Ah! ¡Es verdad! —contestó monseñor—. Eso me hace recordar que no he buscado aún al sustituto de d’Heury. En realidad resultará algo difícil dar con alguien que realmente me convenga, y vos mismo parecéis entendéroslas bien. Teniendo en cuenta vuestra juventud, poseéis una comprensión rápida y os dais cuenta exactamente del fondo de los asuntos; caso más bien extraordinario en un muchacho. Continuemos, pues, como últimamente, y si seguís trabajando sin darme lugar a queja no os arrepentiréis. ¿Cuánto os pago actualmente?

—Ciento veinte luises al año, señor marqués.

—Retirad entonces doscientos cuarenta. Así podréis conduciros de acuerdo con la nueva situación que ocupáis.

Roger dio las gracias, pero no excesivas. Dábase cuenta de que el marqués no obedecía a un impulso generoso, sino únicamente a la idea, predominante siempre en un hombre de su mentalidad, de que su primer secretario no debía de andar en zaga, bajo ningún aspecto, al de cualquier otro aristócrata de su alcurnia. Fue durante el mes de julio siguiente enterándose paulatinamente de los asuntos confidenciales y otros de monseñor, en los que no le había aún iniciado el difunto d’Heury y poco tardó en dominarlos, poniéndose, al propio tiempo, al corriente de lo que ocurría en las principales cortes europeas, por lo cual supo más de una vez contestar con acierto al marqués cuando éste, no recordando exactamente algún detalle, quería saberlo.

Tenía a su disposición constantemente carruajes, caballos y mensajeros. Ampliamente provisto ahora de dinero, aficionado a vestir bien, fue poco a poco tornándose un verdadero dandy. Solía acudir una o dos veces por semana a las tertulias matinales del abbé de Perigord, en la rue de Bellechasse, de Passy, donde en más de una ocasión el dueño de la casa, reputado por la exquisitez de su vestimenta, no desdeñó felicitarle por la elegancia de sus floreados chalecos.

Aunque en esas reuniones de hombres inteligentes solía, sobre todo al principio, mantenerse siempre discretamente en segundo plano, pronto fue considerado como uno de los contertulios. Escuchaba con deleite la graciosa controversia de aquellos intelectuales que tan pocos años más tarde habían de ser quienes influyeran tan grandemente en los destinos de Francia.

Famosos autores, como el abbé Delille, y monsieur Dupont de Nemours, el voluminoso conde de Mirabeau, marcado de viruelas; Luis de Narbonne, el siempre apuesto y ocurrente hijo ilegítimo de la más joven de las tías de Luis XVI; Augusto de Choiseul-Gouffier, sobrino del que fue primer ministro de Luis XV; Mathieu de Montmorency, Borthès, Champford, Rulthière y tantos otros, concurrían a esas charlas, en las que no se perdonaba ni a hombres ni a mujeres, pero siempre con ingenio y elegancia de expresión. Casi todos eran menores de treinta y cinco años y se sentían atraídos por las nuevas ideas revolucionarias y ninguno de ellos brillaba por su ascetismo, para expresar gráficamente su modo de vivir.

Roger tenía ahora ya tanta confianza en sí mismo que consideraba abierto ante él un amplio campo en el porvenir. Iba adquiriendo al servicio del marqués una inesperada experiencia que, según confiaba, andando el tiempo apreciaría seguramente alguno de sus influyentes amigos, brindándole entonces una situación aun más provechosa.

Septiembre fue para él penoso por el mal humor constante del marqués, molesto porque en el tratado de Versalles se había acordado seguir una política de aproximación y convivencia comercial con Inglaterra, contraria a la que él, con el grupo de sus amigos, había siempre propugnado.

Fue a principios de octubre cuando un día le dijo de Rochambeau:

—La esposa de monsieur de Vergennes se halla enferma de cuidado y su anciano marido tan hondamente apesadumbrado, que ha solicitado la venia de S. M. para dedicarse a cuidarla personalmente. Mientras esté él ausente no serán tomadas decisiones de importancia en cuestión de política exterior. En vista de eso voy a tomarme yo unas vacaciones, trasladándome a Vichy, donde me someteré a una cura de aguas. Mis letrados parisienses me dicen que debemos de proceder sin reparos en el asunto del Domaine de St. Hilaire. Hallándose interesadas en aquél varias familias que residen en diferentes provincias y debiendo los documentos ser presentados al parlamento de París, donde se discutirán, será necesario reproducir aquí los originales de aquella documentación. Mientras dure mi ausencia de la capital, id, pues a Becherel a recogerlos. Luego traedlos a París.

El corazón de Roger dio un brinco de alegría. ¡Podría volver a ver al objeto de sus ensueños antes incluso de lo que había imaginado, al suponer que sólo en invierno regresaría a París! Así, pues, no había transcurrido ni una hora después de marchar el marqués con rumbo a Vichy cuando ya Roger hacía lo propio dirigiéndose a Becherel. Ni la menor atención prestó durante esa jornada a las históricas villas que iba atravesando. Los cascos de los diversos caballos que montó resonaban únicamente a sus oídos en constante repiqueteo, como si repitieran sin cesar «Ath-en-ais, Ath-en-ais, Ath-en-ais...»

Llegó finalmente, ya anochecido, al castillo. Esta vez no fue a dejar humildemente su montura ante las caballerizas, sino que la detuvo en la entrada principal, golpeando imperiosamente el portal con la empuñadura de su látigo de montar.

Al abrirle, con un aire asustado, un lacayo, Roger diose cuenta al instante de que algo anormal ocurría, pues las luces no estaban encendidas como cuando algún miembro de la familia residía en la mansión. Esta daba una impresión de tristeza, de abandono.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó al sirviente, ya inquieto—. ¿Dónde anda Aldegonde? ¡Por qué me miras con esa cara? Contesta en seguida. ¿Qué pasa? O, si no sabes hablar, ve a buscar a Aldegonde.

Al oír su voz acudía precisamente éste, vistiendo una vieja bata y en zapatillas:

—Ah, monsieur Bruk —exclamó, reconociendo a Roger, con entonación lastimera—. Oí llamar y me dije: ¿Quién puede venir a esas horas? Nos halláis en un mal momento para daros la bienvenida.

Roger, golpeando impaciente sus botas de montar con la fusta, preguntó:

—¿Qué diablos os pasa a todos? ¿Por qué está la casa a oscuras?

—¡Velay, monsieur! Desde hace quince días no paramos de sufrir calamidades. Sin duda desde que madame Velot, resbalando en la escalera, se rompió la pierna.

—¡Qué diantre, Aldegonde! —rezongó, rabioso, Roger—. No se apaga casi por completo la iluminación de una casa sólo porque una mujer se haya roto la pierna. Explicaros más claramente, o bien, vive Dios, os romperé esta fusta sobre las costillas.

Habíase el mayordomo ya percatado de la esmerada elegancia con que vestía el recién llegado que, en los últimos seis meses había no sólo crecido, desarrollándose, sino adquirido, al hablar a los subalternos, ese tono autoritario que el anciano sirviente sabía distinguir en cuanto lo oía. Así, pues, en vez de reaccionar, airado, ante la violencia con que el joven Brook le increpaba, repuso, retorciéndose ambas manos en un gesto de desespero:

—No es culpa nuestra, monsieur, y si antes mencioné el accidente ocurrido a madame Velot sólo lo hice porque fue aquél el primer día en que nos enteramos de que en la aldea había surgido la epidemia de viruelas que ahora padecemos en casa más de la mitad de sus habitantes.

—¿Mademoiselle Athenais? —exclamó, asustadísimo, Roger.

—También mademoiselle confirmó Aldegonde—. Y lleva tres días delirando...


CAPÍTULO XVIII - LAS VIRUELAS



ROGER ya lo había pensado antes. Desde el primer instante, al abrirse el portal, tuvo la intuición de que Athenais había sido víctima de un percance, que sufría alguna calamidad.

Los aldeanos, que solían vivir sin el menor detalle de higiene, sucios y rodeados de porquería siempre, resultaban con frecuencia, en aquel tiempo, víctimas de su propia negligencia. Las epidemias adueñábanse entonces con facilidad de la población, diezmándola sin remedio y dejando marcada para toda su vida a gran parte de los restantes habitantes. Roger comprendió al instante que Athenais, en vez de huir de la enfermedad, abandonando Becherel, había inmediatamente bajado al pueblo para cuidar a los contagiados, resultándolo, lógicamente, también ella.

—¿Dónde está el médico? —inquirió Roger, ya serenado.

—No vive ninguno aquí. El doctor Gonnet, de Montfort, es el más cercano. Viene cada dos días. Mañana lo tendremos de nuevo en casa.

—¿Quién atiende a mademoiselle?

—Madame Sufflot, la comadrona de la aldea, desde que huyó Edmée, la doncella de mademoiselle, así como gran parte de las sirvientas jóvenes, por temor a ser contaminadas.

—¿Se ha intentado buscar ayuda en Rennes? Aldegonde extendió ambas manos en un gesto de excusa.

—La verdad es que no se me había ocurrido, monsieur. Creí que el doctor Gonnet ya hacía lo necesario.

Poco costole a Roger darse exacta cuenta de la situación. El servicio de cualquier familia en Inglaterra habría inmediatamente mostrado su iniciativa y competencia al surgir un caso similar, adoptando las medidas oportunas y requiriendo la necesaria asistencia médica. Y ni una sola doncella digna del nombre hubiera desertado de su puesto. Pero en Francia las circunstancias no eran iguales. Si mandabais azotar a vuestro criado porque tuvo la mala suerte de verter sobre vuestro vestido una taza de chocolate al serviros, no cabía esperar de ese hombre un servicio leal en tiempos críticos. Al igual de que la muerte de d’Heury y de cualquier servidor suyo dejaba del todo indiferente al marqués, sus criados no se interesaban tampoco lo más mínimo por la salud ni la vida del amo, ni de cualquiera de sus familiares.

—Haced preparar mi antigua habitación y que se enciendan en seguida todas las luces de costumbre. De mañana en adelante deberá además todo el servicio vestir sus libreas y seguir sus habituales ocupaciones. Residiendo mademoiselle en el castillo, no puede admitirse la menor disminución en los usos de cada día.

Por vez primera mostró ahora Aldegonde su resentimiento al oir a Roger.

—¿Desde cuándo ha sido monsieur autorizado para dar aquí órdenes? —preguntó, amoscado.

—Desde que puse los pies en esta casa —replicó, con altivez, el joven Brook, asumiendo una supremacía que nadie realmente le había conferido—. Soy el emisario de monseñor y en tanto mademoiselle siga obligada a guardar cama seré yo quien dé aquí órdenes y vos me obedeceréis, si queréis evitaros males mayores. Colocad en mi habitación una botella de vinagre y algunos dientes de ajo. Mandadme también subir algo de comida y vino. Ahora voy a visitar a madame Velot.

Al escudarse Roger con el nombre del marqués humillose Aldegonde, doblando en el acto el espinazo. Saludó inclinándose ante Roger, que, haciendo sonar ruidosamente sus espuelas, atravesó el vestíbulo con un aire decidido.

Llamó al poco rato a la puerta de la habitación de madame Velot. Autorizado para franquearla, halló a la dama extendida en cama, mirando el techo. La sorpresa experimentada por ella al reconocerle fue tan grande como su alegría. Pero la pobre dile verdadera pena. Habíase fracturado no sólo la pierna, sino también el hueso de la cadera, sufriendo grandes dolores y sin poder moverse.

Madame Velot preocupábase grandemente por Athenais, pero los dolores que ella misma soportaba parecían haberla privado de toda iniciativa. Contentábase, pues, con escuchar al buen doctor Gonnet y confiar en Dios. Al manifestarle Roger su propósito de ir también a visitar a Athenais, exteriorizó una débil protesta, alegando no ser correcto que un muchacho entrara en la habitación de una damisela. Pero éste desechó con un ademán sus recomendaciones. Luego, habiéndole arreglado las almohadas, la dejó algo más confortablemente instalada y marchó a ver a la otra enferma.

Acudió a su llamada a abrirle la puerta de la habitación madame Sufflot, vieja legañosa que apestaba más que una mofeta. Echando una mirada circular, diose Roger cuenta de que la habitación era de grandes dimensiones, cubiertos los ventanales, herméticamente cerrados, por pesados cortinajes. En la chimenea ardía un gran fuego. La atmósfera que reinaba era pesada, sofocante de calor y de mal olor. La cama, cubierta por un baldaquín, estaba oculta detrás de un biombo que había en la habitación.

—¿Cómo está mademoiselle? —inquirió, en voz baja, Roger.

—La fiebre ha cedido, monsieur —contestó la anciana, con una mirada de soslayo, adulona—. Mademoiselle está fuera de peligro, pero temo quede marcada para toda la vida esa carita tan preciosa...

—¿Está durmiendo?

—No. Ha descansado durante todo el día, y sólo cuando, hace una hora, despertó nuevamente comprendí que la crisis ya había pasado.

—... Entonces id abajo a tomar un poco de aire fresco y volved dentro de una hora.

Con una servil reverencia que no logró ocultar la irónica sonrisita que se dibujaba en sus labios apergaminados, dejole madame Sufflot solo. Roger acercose entonces andando de puntillas sobre la espesa alfombra de Aubusson que cubría el piso hasta el pie de la cama.

Reposaba Athenais, recostada en el lecho, sobre sus almohadas, enteramente despierta y consciente. Sus ojos azules parecían mayores que nunca, pero, en cambio, veíanse como empequeñecidas sus facciones bajo la cabellera someramente recogida. Sólo realizando un esfuerzo logró Roger disimular la impresión que le causaba comprobar los estragos de la enfermedad en aquella cara adorable. La frente, mejillas y barbilla aparecían cuajadas de granos purulentos, que ella trataba de secar con un gran pañuelo, ya muy sucio.

En cuanto lo reconoció, llevose Athenais ambas manos a la cara cubriendo sus facciones, tratando de ocultarlas.

—¡Por el amor de Dios, no hagáis eso! —exclamó, en voz baja, Roger—. Es del todo indispensable no tocar esas erupciones.

La enferma dejó lentamente caer las manos, y con voz algo ronca preguntó:

—¿,Qué hacéis aquí?

—Monseñor me encargó viniera a buscar los documentos de los que me ocupé el pasado invierno y se los llevara a París. Sólo he llegado hace media hora y no encuentro palabras para expresar el sentimiento que me causa haberos encontrado en este estado.

—¿Cómo es que habéis penetrado en mi habitación? —inquirió ella de nuevo, molesta.

—Estoy aquí para tomar medidas a fin de que se os atienda más adecuadamente, mademoiselle. En primer lugar decidme cuánto tiempo hace que esa vieja no os ha lavado.

—No lo ha intentado siquiera, sin hablar de que jamás le permitiría tocarme, si lo ensayara.

—Lo comprendo perfectamente. Pero es indispensable que alguien lo haga y que se os muden estas sábanas. La habitación apesta, además, peor que un estercolero. Sin embargo, la crisis ya pasó y podemos al menos dar gracias a Dios por eso.

—¿Para qué? Ya no me importa vivir ahora, desde el momento que habré de quedar desfigurada para siempre.

—¡Vamos! ¡Vamos! —interpúsose Roger, consolándola—. Estas erupciones vuestras sólo comienzan a curarse ahora, y si las dejáis en paz ni una sola marca os quedará más tarde. Pero aquí lo primero que ha de hacerse es cambiar esta atmósfera pestilente y mudaros de ropa y sábanas —decretó Roger, dando media y vuelta y dirigiéndose hacia los ventanales.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó una vocecita temerosa y ronca.

—Abrir dos ventanas —fue la respuesta.

—¡Os lo prohíbo! ¡No sois médico ni poseéis aquí el menor derecho! ¡La corriente de aire puede matarme!

—Nada de eso. El aire fresco nunca mató a nadie. Además, os suplico, mademoiselle, que no me pongáis dificultades. Mi único anhelo es veros curada y, desde luego, serviros.

Retiró entonces Roger sin vacilaciones los espesos cortinajes, abriendo dos ventanas para dejar entrar el aire puro de la noche. Luego fue a reanimar la llama de la chimenea y terminó aproximándose de nuevo a la cama de la enferma, quien, echándole una mirada escrutadora, dijo:

—Parecéis mayor y, además, vestís como, como...

—Como un noble —terminó Roger la frase que sólo a medias había acabado Athenais—. El plumaje es lo que hace al pájaro. ¡No es así, mademoiselle? ¿Acaso hubierais querido verme toda la vida continuar siendo un empleadillo de picapleitos?

—Me es del todo indiferente lo que seáis o podáis ser —repuso ella, con frialdad.

Roger se inclinó, con un agradecimiento irónico.

—¡Mala suerte la mía...! Sin embargo, no dejéis de tener presente, mademoiselle, que seguiré siempre siendo vuestro rendido servidor.

Y volviéndole tranquilamente la espalda salió de la habitación, dirigiéndose hacia el piso bajo, donde encargó a un criado enviara al cuarto de mademoiselle toallas y sábanas limpias, así como un jarro de agua caliente. Nuevamente vuelto a la habitación aguardó que éstas llegaran y luego buscó en los cajones de una cómoda una camisa fina, que rasgó en varios trozos. Acto seguido llenó de agua caliente una palangana y, empapando bien uno de los retales a guisa de esponja, se acercó a la cama.

—¡No os permito que me toquéis! —protestó la enferma, indignada y abriendo desmesuradamente unos ojos aterroriza dos. Pero al ver que Roger no pensaba hacer el menor caso, dejose resbalar en la cama estirando las sábanas y subiéndoselas hasta el cuello.

Sin mostrar la menor preocupación, empapó el joven Brook bien un retal de tela fina con el agua caliente y se puso a limpiar, con el mayor cuidado y sin frotarlas, las erupciones purulentas que, desfiguraban el rostro de la muchacha, que, al poco rato, agradecida en el fondo, abandonó su indignada resistencia, ofreciendo ella misma manos y cuello al bienhechor contacto del agua caliente. Cuando Roger hubo terminado fue en busca de un peine y después de deshacer y desenmarañar los cabellos de Athenais, volvió a peinarla partiéndole el pelo en dos grandes trenzas.

—¡Esto ya parece otra cosa! —exclamó, contemplando, satisfecho, su obra.

—Y ahora habréis de abandonar la cama durante el tiempo necesario para permitirme cambiar las sábanas.

—¡No pienso levantarme! —replicó, nuevamente indignada, Athenais—. Antes me dejaría matar que permitiros verme desnuda.

—Razonad un poco, mademoiselle —opuso él, medio riendo—; más vale que sea yo quien os cambie la ropa de vuestra cama que no esa vieja cubierta de mugre y apestosa, que, sin duda, lleva en su misma persona la epidemia. Ahí tenéis vuestra robe de chambre, la bata. Ponérosla y no os preocupéis más. Yo me volveré mientras tanto de espaldas.

—¡No quiero! —? volvió ella a repetir.

—Entonces me obligaréis a mí a sacaros a la fuerza de entre esas sábanas tan asquerosamente sucias, por mucho que vistáis como nuestra buena madre Eva, mademoiselle. ¿Qué es lo que preferís?

—¿Juráis no mirarme?

—¡Naturalmente! —prometió Roger, dando varios pasos atrás y volviéndose de espaldas. Al poco rato oyose de nuevo interpelar, en voz casi inaudible:

—Monsieur Bruk. Estoy a vuestra disposición.

Vio entonces a Athenais, envuelta en el edredón, acurrucada en el centro del lecho. Deslizando Roger ambos brazos por debajo de ese fardo humano, fue a dejarlo, sin el menor esfuerzo, junto al fuego, instalando a la muchacha delicadamente en un sillón. Mudó luego sábanas y fundas de almohada, volviendo y sacudiendo los colchones y cuando, breves instantes después, hubo con idéntica discreción dejado de nuevo sentada en su cama a Athenais, se inclinó caballerosamente y dijo:

—Confío en que mademoiselle se hallará ahora algo más confortable y que me otorgará la merced de reconocerlo.

—Así es, monsieur —contestó ella, ya más afable—. Y... os doy las gracias por ello.

Iba Roger a replicar, cuando se abrió la puerta dando paso a madame Sufflot, a la que Roger, momentáneamente desconcertado, miró durante unos segundos.

—Bajad y decid que me suban agua caliente a mi habitación —dijole luego.

La nauseabunda anciana inclinose y marchó a cumplir el encargo.

Volviéndose entonces hacia Athenais, acercose Roger de nuevo a la cama.

—Mademoiselle —pronunció con la mayor seriedad—. No deseo, en manera alguna, fatigaros con una charla innecesaria. Pero hay algo que no debéis ignorar y que he estado esperando, durante casi un año, poderos decir: Tuvisteis razón al enojaros conmigo el día en que, por mi culpa, vuestro caballo os hizo caer al río. Luego comprendí que no debiera de haberme tomado la libertad que entonces me permití y quise excusarme, no pudiéndolo hacer por haber marchado vos a París. Os ruego, pues, aceptéis hoy mis más humildes excusas, en la seguridad, sin embargo, de que jamás me hubiese atrevido a proceder como hice de no estar entonces alocado por mi amor hacia vos.

Sin que trasluciera en aquella carita cubierta de granos la menor emoción, replicó ella ahora:

—No fue por amor, sino por odio que me besasteis. Os sentíais despechado viendo que yo no correspondía a vuestra pretensión y quisisteis tomar una ruin venganza humillándome.

—Protesto, mademoiselle. Desde el primer día en que os vi, cuando me recogisteis en vuestra carroza, ya os amé.

—¿Y vais a decirme que seguís aún enamorado?

—Sí, mademoiselle.

—¡Mentís! Y sólo lo hacéis temiendo que ahora, cuando mi padre parece otorgaros su confianza, yo pueda, al referirle lo ocurrido, haceros perder la situación que habéis logrado. Por eso me pedís perdón.

—No hay tal. Me tiene completamente sin cuidado seguir o no junto a vuestro padre. Si no fuese porque entonces me expondría a no volveros a ver, hoy mismo presentaba mi dimisión. Únicamente el amor ha alado mis pasos, mejor dicho, el galope al que lancé mis caballos para llegar cuanto antes a Becherel, y sólo ese sentimiento profundo es el que me impulsa a solicitar vuestro perdón.

—No os creo.

—¡Lo juro, mademoiselle! —aseguró Roger, con gravedad.

Los ojos de la joven brillaron entonces febriles:

—¡En tal caso volved a besarme ahora! —contestó—. ¡Desfigurada como estoy! ¡Ahora, cubierta de esta viruela purulenta!

Sin titubear un instante inclinose Roger sobre la cama, apretando sus labios contra los de Athenais, resecos por la fiebre. Dábase exacta cuenta del peligro de contagio que corría; pero hubiera atravesado cualquier fuego encendido con tal de demostrarle la sinceridad de sus sentimientos.

El ruido de la puerta que se abría hízole retroceder de nuevo.

Madame Sufflot entró, incauta, hasta asomar por detrás del biombo y ver a Athenais, enrojecidas las mejillas, que, con los ojos bajos, escuchaba las recomendaciones de su visitante:

—Otra cosa que habéis de saber, mademoiselle, es que si deseáis preservar vuestras facciones evitando verlas un día marcadas por la viruela, es absolutamente imprescindible no las toquéis, ni aun menos las rasquéis. Por tanto, siento tener que añadir que deberemos ataros ambas manos a la espalda, ya que la comezón es, según aseguran los entendidos, irresistible.

No recibiendo contestación de Athenais, que parecía atontada, fue Roger en busca de uno de los retales de tela suave que antes había preparado y le ató con un nudo la muñeca izquierda, luego, pasando por detrás de su cintura la atadura, hizo lo propio con la derecha, cuidando de dejar alguna holgura a ambas extremidades sin, por eso, permitir que alcanzaran hasta la cara ni el cuello.

Acto seguido, clavando imperiosos sus ojos en los de madame Sufflot, la intimó severamente:

—No vayáis a soltarle las manos a mademoiselle ni aunque ella os lo ordene o que lo pida en la forma que sea. Luego cuidaréis de que el fuego siga ardiendo bien y no cerraréis tampoco las ventanas ahora abiertas. Yo soy quien aquí asumo la dirección absoluta. Si vierais que mademoiselle se encuentra mal, venís a buscarme. De cumplir escrupulosamente mis órdenes seréis adecuadamente recompensada. En el caso contrario, os arrepentiréis.

Los ojos de Athenais lanzaron momentáneamente un relámpago; sin embargo, calló y se limitó a saludar a Roger con una breve inclinación de cabeza al esbozar éste una reverencia antes de abandonar la habitación.

Ya en la suya propia lavose Roger manos y cara con vinagre y agua, y después de gargarizar utilizando ese mismo elemental antiséptico, masticó un diente de ajo, escupiendo los residuos. Consideraba ese último ingrediente como enérgico antídoto contra todo envenenamiento y elemento, según afirmaba siempre el buen Aristóteles Fenelon, primordial para la conservación de una buena salud.

Durmiose prontamente y soñó que a su lado se hallaba Georgina, diciéndole:

—Levántate, Roger. Levántate en seguida. ¿Me oyes? Esa niña boba que tanto te atrae necesita de tus cuidados...

Casi dando un brinco despertó, protestando, medio dormido aún, contra el despectivo calificativo empleado por Georgina:

—No es ninguna niña boba... Es...

Consultando el reloj vio que marcaba la una. Púsose entonces la bata y bajó, con una vela, a la habitación de la enferma, para hallar a ésta plácidamente dormida. El caso es que también su enfermera roncaba a pierna suelta junto a la chimenea, casi del todo apagada, por lo que reinaba en la habitación un frío tan intenso que le hizo estremecerse.

Roger podía, cuando se trataba de sus amores, mostrarse enteramente despiadado. Así, pues, avanzando sigilosamente hasta la vieja, cogiola súbitamente con ambas manos por la garganta, de forma a que no pudiera dar un grito. Al despertar ésta con sobresalto la intimó sin soltar su cuello.

—Ahora reanima el fuego, pero sin hacer el menor ruido, pues si despiertas a mademoiselle mandaré que te arranquen el pellejo. Es más; si cuando yo vuelva a bajar veo que ella sigue durmiendo y te has dormido nuevamente, ya no volverás a despertar, pues con mis propias manos te estrangularé aquí en esta misma habitación...

Sabía que una mujer de su condición había de ser apostrofada de esa suerte y que ella misma esperaba un trato semejante al haber faltado en el desempeño de sus obligaciones. Así, pues, bajó las manos viendo que los ojos de la semisofocada vieja parecían salirse de las órbitas y aflojó la presión, dejándole respirar. Madame Sufflot, sin elevar la menor protesta, arrodillose entonces ante la chimenea y reanimó sigilosamente la llama.

Roger dormitó luego hasta cerca de las cuatro, cuando, de nuevo, descendió a visitar a su paciente, que ahora reposaba tranquila en la habitación bien aireada, pero al mismo tiempo gratamente caldeada. La vieja comadrona, sentada y despierta, viole entrar, como a hurtadillas, abriendo aterrada los ojos. Pero con gran sorpresa, habiéndose cerciorado Roger de que Athenais seguía plácidamente durmiendo, se limitó a colocar su mano casi afectuosamente sobre su hombro al cruzar por delante de su sillón, retirándose también él de puntillas.

De cuatro a siete durmió entonces el joven Brook a pierna suelta. Despertó al serle traído el desayuno, y luego, ya aseado y vestido, fue en busca de Aldegonde para inspeccionar en su compañía el departamento del servicio, donde pudo comprobar que eran quince los contaminados, más bien entre los de menos edad, cariñosamente atendidos por los más viejos que, por haber padecido ya la infección, considerábanse inmunes. «Realmente es curioso —díjose Roger, al constatarlo— que esa gente se cuiden unos a otros con todo interés, pero que no lo sientan ni por asomo cuando de la hija o de algún familiar de su señor se trata, contentándose entonces con mandar a buscar a una vieja comadrona inepta.»

Tranquilizado con respecto a esos contaminados fue a la biblioteca, donde aguardó la llegada del médico. Sin embargo, viendo que éste tardaba subió a la habitación de Athenais, ya despierta, que, al verle comparecer, dio media vuelta hacia el otro lado. Roger, en vista de ello, desistió de dirigirle la palabra, limitándose informar a la anciana de que él volvería dentro de un rato, por lo cual podía ella abandonarse entre tanto al sueño.

A las once y media llegó a caballo el doctor Gonnet, procedente de Montfort, villa sita a diez millas de Becherel. Hombre ya entrado en años, acostumbrado exclusivamente a una clientela de aldeanos, amigo de pocas palabras y algo tosco, con unos pocos y rudimentarios conocimientos medicinales, aprobó lo hecho por Roger, asegurando que la enferma mejoraba. Únicamente movió, dubitativo, la cabeza al insistir Roger en dejar abiertas las ventanas.

En cuanto se hubo alejado el médico fue Roger a las caballerizas en busca de Chenou, que lo acogió con la antigua simpatía, diciendo:

—Menos mal que llegasteis, monsieur Bruk. Andábamos algo de cabeza. Era del todo conveniente que alguien asumiera la dirección de la casa. Yo mismo habría intervenido; pero detesto inmiscuirme en el terreno de monsieur Aldegonde. Si en algo puedo seros útil, no tenéis más que indicármelo.

—A eso venía —contestó rápidamente Roger—. Quisiera que tomarais un caballo y marcharais cuanto antes a Rennes; no sin antes ordenar que os siga un carruaje. Una vez en la ciudad, buscáis al mejor médico y, cueste lo que sea, lo traéis en el carruaje, anticipándole que habrá de seguir en Becherel hasta que mademoiselle se halle del todo fuera de cuidado. Llegaros luego al convento de las Mercedarias y pedís a la superiora envíe aquí a dos de sus más aptas hermanas enfermeras. Decid que venís en nombre de monseñor. Traed, pues, en el carruaje tanto al médico como a esas dos monjitas y, aunque revienten los caballos, estad aquí de regreso antes de esta noche.

—Así será, monsieur —aseguró Chenou—, o bien me comeré mis propias barbas...

Durante todo el día que siguió anduvo Roger cuidando de que nada faltara a Athenais, quien, sin embargo, no le volvió a dirigir la palabra. Pero también él mostrose callado, evitando acercarse. A las diez de la noche regresaba Chenou, después de haber galopado cuarenta millas, acompañado ya de un médico de aspecto juvenil, llamado doctor Hollier, y de dos hermanas de la Merced, que Roger instaló, después de despedir, gratificándola con un luis, a madame Sufflot, en la habitación de la enferma. Luego subió a la suya y se durmió como un tronco.

A la mañana siguiente dispuso que los sirvientes atacados por la epidemia fuesen sacados de sus dormitorios respectivos, poco higiénicos, y trasladadas sus camas a la amplia sala de baile del castillo. Establecida así una sala de hospital, fueron confiados al doctor Hollier. Acto seguido escribió al marqués informándole de estos sucesos y de su actuación en Becherel, al propio tiempo que le sometía la conveniencia de seguir él personalmente aquí al menos hasta que mademoiselle se hallara repuesta del todo.

Durante los días que siguieron sintiose menos seguro de sí mismo, casi inquieto, sin atreverse a penetrar nuevamente en la habitación de la convaleciente ahora que ésta ya estaba atendida por un médico, cuya impresión recogía cada mañana. Salió a caballo varias veces con Chenou. Los restantes días permaneció haciendo compañía y leyendo a madame Marie-Angé novelas de madame de Villedieu, autora que siempre había a dicha buena señora gustado. Poco a poco iba también sanando ella. Abrigaba el propósito de inducir luego a Athenais a que pasara, para cambiar de aire y terminar de reponerse, una temporada en el castillo de una tía suya, St. Brieuc, junto al mar.

A los doce días de su llegada a Becherel recibió Roger la respuesta del marqués que, escuetamente, decía:



«Apruebo las medidas tomadas por vos con respecto a mi hija, y os autorizo para disponer, para el bienestar de ésta, todo cuanto juzguéis conveniente. Pero hallándose ya en buenas manos, no parece subsistir ya razón alguna para que continuéis inactivo, prolongando vuestra estancia en Becherel. Por tanto, regresad lo antes posible a París trayendo los documentos referentes al Domaine de St. Hilaire».





Ni una palabra para Athenais; ni una sola frase salió de este pétreo corazón interesándose afectuosamente por el estado de su hija. Por lo visto sólo pensaba monseñor, siempre ególatra, en sus propios asuntos. Disgustado Roger por ese proceder, tan poco paternal, metiose la misiva en el bolsillo y no pensó más en su contenido hasta que, transcurrida otra semana, llegó una nueva misiva de monseñor, que rezaba:



«Con gran contrariedad veo, a mi regreso a París, que aun seguís ausente. ¿A qué obedece eso? Paintendre es un inepto que nada entiende de mis asuntos. Montad inmediatamente a caballo y venid a encontrarme aquí».





De nuevo seguía monseñor sin preocuparse lo más mínimo de la salud de su hija. Y ni hablar siquiera del servicio atacado por la enfermedad. Roger, sin embargo, comprendió que si no quería exponerse a un despido había de obedecer al marqués y marchar al instante. Así, pues, envió a Athenais la siguiente nota:



«Mademoiselle:

Acabo de recibir orden de vuestro padre de regresar inmediatamente a París. Enterado por el doctor Hollier del curso de vuestra enfermedad, me complace altamente saberos ya casi del todo restablecida. Consideraré como un señalado favor si me permitierais presentaros, antes de marchar, mis respetos».





A la que contestó la joven enviando verbalmente recado por un criado que, inclinándose ante él, dijo:

—Mademoiselle recibirá a monsieur después de cenar.

El enviado de monseñor había llegado poco después de mediodía. Roger no por eso pensaba perder la ocasión de ver de nuevo a Athenais, con tal, únicamente, de llegar unas horas antes a París. Convino, pues, con Chenou que éste le tuviese preparado, al amanecer del día siguiente, un carruaje. Mandó luego bajar al entresuelo el pesado cofre conteniendo los originales de los documentos que había de trasladar a la capital, dispuesto ya para ser colocado en el vehículo. Vistiose luego, con esmero, y contemplándose en el espejo, tras haber colocado sobre la mejilla izquierda un lunar postizo, conforme exigía la moda masculina de aquella época, y cuidadosamente arreglado su peinado, opinó, sumamente satisfecho de su apariencia, que ni podría haberle superado en elegancia al propio abbé de Perigord, exquisito entre exquisitos...

Apenas hubo cenado, dirigiose, palpitante el corazón, hacia la habitación de su adorado tormento. Suponía, con cierta verosimilitud, que Athenais había accedido a recibirle sólo para expresarle su agradecimiento por su decidida actuación en medio del caos reinante en el castillo al llegar él, semanas antes. Quedaba por ver si ese agradecimiento le sería expresado fría y solemnemente, o bien si, al hacerlo, la joven volvería a emplear el tono de afectuosa amistad que, antes, asumía al hablarle.

Una de las monjas enfermeras le franqueó la entrada a la habitación. Al dar la vuelta al biombo que ocultaba el lecho vio a Athenais, incorporada, reclinándose en sus almohadas y sin la menor reminiscencia del mal padecido en sus facciones empolvadas y ligeramente pintadas.

Durante unos segundos no lo miró; luego, dirigiéndose a la hermanita, dijo:

—Sœur Angelique, quiero tratar con el secretario de mi padre unos asuntos de familia. Supongo que mientras hable con él querréis hacer vuestras devociones. Podéis, pues, ir a rezar a mi oratorio.

La monja atendió esa indicación sin pronunciar una palabra, desapareciendo detrás de un cortinón que ocultaba, al final del cuarto, la pequeña capilla particular de mademoiselle. De esa forma permanecía la religiosa, teóricamente, en la misma habitación, cuidando de Athenais. Pero en realidad, Roger volvía a estar solo con su divinidad.

Cuando ésta volvió hacia él sus grandes ojos azules, creyó el joven Brook no haberla visto nunca más hermosa.

—Monsieur —díjole—. Al enterarme de que mi padre os ordenaba regresar en el acto a París, decidí escribirle. Tened, pues, la bondad de entregarle, en cuanto lleguéis a la capital, esta misiva.

Roger hízose, con un saludo, cargo de la carta, desilusionadísimo, viendo que había estado posponiendo su marcha tan sólo con objeto de dar tiempo a mademoiselle para que le utilizara como recadero.

—He tenido presente, al comunicárselo a mi padre, que habéis permanecido aquí más tiempo del que exigía la misión que os trajo, y explico las causas que motivaron ese retraso. El doctor Hollier me ha informado detalladamente de vuestra actuación, encaminada a restablecer la salud y el orden en el castillo, donde todos os debemos gratitud.

Nueva inclinación de Roger.

—Mademoiselle, fue lo menos que pude hacer; pero habiéndose enojado monseñor conmigo por mi retraso en regresar a París, vuestra carta me justificará seguramente a sus ojos.

—Así lo espero —repuso ella, y algo nerviosa, retorciendo una cinta de su chal, añadió: —¿Deseabais decirme algo antes de marchar?.

—Únicamente, mademoiselle, expresaros mi alegría al veros de nuevo buena y sana. Después de una corta temporada de reposo, volveréis a encontraros del todo bien.

—¿Es eso todo lo que queríais decirme?

—Ahora que ya os he visto, he de dar, además, las gracias al cielo por haberos conservado la belleza.

Y como si se le trabara la lengua, le contestó Athenais:

—Después de Dios, monsieur, a vos os la debo. Y ya que no parecéis dispuesto a abordar un tema que a ambos afecta, voy a hacerlo yo misma.

Acelerósele el pulso a Roger cuando ella, en voz apenas perceptible y bajando los ojos, murmuró:

—Aquella noche, cuando llegasteis, hice algo terrible. Y sois vos muy generoso, ahora que ya me encuentro bien, evitando reprochármelo; pues al obligaros a besarme en un momento en que la fiebre me consumía, fue un verdadera milagro que no contrajerais igualmente mi enfermedad.

—Fue culpa mía —excusose Roger con gentileza, sobrecogido, viendo lo súbitamente que Athenais manifestaba tan delicados sentimientos—. Debí de haber esperado otro momento más a propósito para pediros perdón por lo que antes había ocurrido. No sabíais, mademoiselle, en aquel momento en que la fiebre os hacía delirar, exactamente lo que decíais o hacíais. Por favor os suplico, pues, lo olvidéis. No penséis más en ello.

—No me queda otro remedio. Pues demostrasteis amarme de veras, pese a que yo no lo merecía, dado lo mal que siempre os estuve tratando.

—Mademoiselle, no habléis ya de eso, por favor... —protestó Roger, sin apenas atreverse a mirarla. Mas ella levantó entonces los ojos, y hablando con absoluta firmeza, exclamó:

—Sólo existe una manera de demostraros cuánto me arrepiento de haber sido dura con vos: Es borrando, si os place, aquel beso con otro.

Roger adelantose entonces tembloroso, y tomando entre las suyas una de las manos que la joven le tendía, colocó el otro brazo en torno al cuello de su Dulcinea, pero al ofrecerle ella los labios, murmuró:

—No. No puedo besaros, si es sólo por mi gesto, como una compensación, sino únicamente si es también vuestro deseo.

—Naturalmente. Rojé... —contestó Athenais, echándole súbitamente ambos brazos al cuello y atrayéndolo hacia sí.

Durante unos instantes juntáronse sus labios; luego se puso la joven a llorar dulcemente.

—¡Encanto mío! —murmuró Roger, apartándose ligeramente—. ¿Por qué estas lagrimitas?

—Es que... es que... me siento tan dichosa... y, al mismo tiempo..., tan triste —siguió ella sollozando.

—¿Qué es lo que entristece a mi princesa? —inquirió el enamorado galán.

Dominando su emoción y habiéndose secado las lágrimas, explicó entonces la muchacha:

—Precisamente quisiera, por encima de todo, ser esa princesa de cuento de hadas. Sin embargo, por mucho que hayas caminado con éxito por la ruta de la fortuna, mi benjamín de molinero querido, no nos queda ninguna esperanza...

—¿Entonces es de veras que me quieres tú también? —jadeó, no pudiendo apenas creer lo que oía, el buen Roger.

—¡Con toda el alma! —contestó ella moviendo la cabeza—. Y sólo por una estúpida vanidad y presunción no quise confesártelo antes. Durante meses te he estado incluyendo en mis ilusiones, haciendo de ti mi esforzado paladín, mi rendido caballero...

Abrazáronse nuevamente, y durante la media hora que siguió, sólo palabras de amor fueron murmuradas en aquel recinto, hasta que ella, apartándose ligeramente y puestas sobre los hombros de Roger ambas manos, le aconsejó:

—Es hora de que te marches, Rojé. De lo contrario nos exponemos a que pueda más la curiosidad de Sœur Angelique que su piedad... —añadió sonriendo.

—¿Tan pronto? —protestó el joven Brook—. ¡No! ¡Qué siga rezando durante otro rato! Tengo tantas cosas aun que contarte...

—¡Y yo a ti! Pero para evitar que nos sorprenda, será mejor que te sientes ahí, junto a mi cama, en ese sillón, como si anduviéramos ocupadísimos hablando de negocios.

Rindiose Roger a esas razones, instalándose al pie de la cama, conforme se le indicaba, y preguntó:

—Ahora dime, querida mía. ¿Qué planes tienes? ¿Cuándo podré volverte a ver?

—Hasta año nuevo no volveré a París. En la carta que llevas a mi padre le pido autorización para ir a pasar una temporada con mi tía, en su castillo de St. Brieuc. Fue idea de madame Marie-Angé. El aire de mar, aunque estemos en invierno, me sentará sin duda bien y contribuirá a mi restablecimiento definitivo. Seguramente accederá mi padre.

—¿Y cuando por fin llegues a París..., crees que podremos vernos a solas alguna vez?

—Así lo espero. Ahora, cumplidos ya los diecisiete, querrá mi padre casarme convenientemente; pero mientras escoge novio y arregla los pormenores, siempre transcurrirá el tiempo hasta el verano. Y, entre tanto, tú y yo viviremos bajo el mismo techo.

Roger lanzó un suspiro.

—La perspectiva de verte casada me horroriza. El destino ha sido, en verdad, bien cruel separándonos por tantas barreras...

—¿Qué le vamos a hacer, querido mío? —contestó ella, sonriéndole con dulzura—. En todo caso me encanta saberte junto a mi padre y gozando de su entera confianza. Pero no poseyendo tierras y no siendo de nacimiento noble, es inútil pensar en que pudiéramos convertirnos en marido y mujer,

Inclinándose entonces hacia adelante y tomando entre las suyas la mano de Athenais, repuso Roger:

—Escucha, querida mía. Es verdad que no poseo tierras, ni fortuna personal, pero al menos soy de familia noble y tengo derecho a llevar armas. Te lo hubiese dicho ya antes, si bien pocas ocasiones tuve de contártelo, y además, salvo ahora, temí que no me creerías.

Athenais escuchó, interesadísima, lo que él fue relatándole: su nacionalidad inglesa y los incidentes que motivaron ocultara tanto esa particularidad, como su verdadero apellido y todo lo que le afectaba personalmente.

—¡Dios mío! —exclamó asombrada—. ¡Qué cosas ocurren en este mundo! ¡Pensar que fue aquel muñeco feo que llevaba conmigo, cuando te refugiaste en mi carroza, el que te indujo a ocultar tu nacionalidad durante tanto tiempo! Parece casi un cuento de hadas, puesto que mi molinerito se ha metamorfoseado súbitamente en chevalier...

Roger, viéndola tan animada, y si bien sin grandes esperanzas, quiso entonces saber si el marqués, enterado de su condición de noble, querría admitirle como pretendiente a la mano de su hija, aunque, al acceder a su casamiento con ella, hubiera de posponerlo hasta haber Roger logrado enriquecerse.

Mas la muchacha lo desengañó prontamente, contestando con aire entristecido:

—No, Rojé, no. No nos hagamos ilusiones. Mi padre jamás accedería a que yo siguiese soltera tanto tiempo. Sin hablar de que, sin duda, querrá casarme con algún hombre que pertenezca a principalísima familia francesa; de manera que, incluso si el rey por un milagro te hiciese mañana conde, no te consideraría parigual para otorgarte mi mano. Sin hablar de que existe otra cuestión. Los ingleses son todos protestantes, ¿verdad?

—No todos; pero en su mayoría, sí. Como yo mismo. Sólo frecuenté la iglesia de St. Melaine para verte a ti.

—¿Querrías, acaso, convertirte al catolicismo?

La pregunta dejó sin respiración al muchacho, que jamás había enfocado tal eventualidad.

—La verdad... —tartamudeó—, no se me había ocurrido. Pareceríame, sin embargo, muy poco correcto cambiar así de religión.

—Ya ves tú mismo —dijo ella apretando la mano de su galán—. Y, sin hablar de mi padre, creo que tampoco yo me decidiría a casarme con un hereje. Está escrito, allá arriba, que no hemos de hacerlo nunca. Por tanto, habremos de resignarnos...

—Tienes razón, por mucho que me destroce el corazón confesarlo —murmuró Roger entristecido—. Sin embargo, el verte casada con otro, es más de lo que podré soportar...

Permanecieron callados durante un rato, hasta que Athenais, con suavidad, volvió a insistir:

—Es hora de que te vayas. Dame otro beso y no te preocupes demasiado por el futuro. Mi boda no entrañará seguramente amor alguno. Será exclusivamente de conveniencia, la unión de dos grandes familias. Poco importa con quién pueda mi padre casarme, mientras sepas tú que te pertenece mi corazón; que es a ti quien amo, Rojé...


CAPÍTULO XIX - FIESTA DE CUMPLEAÑOS



APENAS echó una mirada monsieur de Rochambeau a las líneas de su hija que Roger le entregó en cuanto llegó a París. Limitose a decir que el retraso con que llegaba a la capital quedaba justificado por las noticias que aquélla le daba. Encargole luego preparara una carta, que él, Rochambeau, firmaría, autorizando a Athenais para trasladarse al castillo de su tía, en St. Brieuc, tan pronto como se encontrara lo bastante repuesta para ponerse en camino.

Pronto pudo el joven Brook darse exacta cuenta de que el marqués, al fracasar en su empeño de impedir la firma del tratado comercial anglo-francés, había ahora vuelto los ojos hacia los Países Bajos, donde andaban a la greña los partidarios de la monarquía y los de la república, deseosos, estos últimos, de destituir al de Orange y declarar que el trono ya no seguiría hereditario en esa familia.

Roger, rápidamente impuesto de los pormenores políticos en cuestión, diose inmediatamente cuenta de que aquella agitación habría de derivar en una guerra en la que Inglaterra y Prusia, sin duda, tratarían de sostener aquella monarquía con las armas. De momento no lograba entrever lo que, con el estallido de esa lucha, pudiera ganar el marqués; pues Francia se hallaba, más que nunca, abocada a la quiebra financiera, incapaz de sufragar nuevas batallas. Una guerra civil en las Provincias Unidas sólo podía significar que Guillermo V, respaldado por los enemigos de Francia, triunfara sobre los republicanos, perdiendo entonces Francia la considerable influencia que, por medios pacíficos, había logrado adquirir en los Países Bajos.

Deseaba, pues, monsieur de Vergennes enviar una misión especial a la corte del stadthouder, para colaborar con el encargado de negocios prusiano y el ministro británico Sir James Harris, en su intento de reconciliar a Guillermo V con sus numerosos parlamentos provinciales disconformes. Pero sabedor, por otra parte, Roger de que nunca solía coincidir el de Rochambeau con el criterio pacifista del ministro monsieur de Vergennes, coligió que las intenciones secretas del marqués habrían, sin duda, de redundar en contra de Inglaterra. Por tanto, era preciso averiguar cuanto cupiese de la trama urdida por monseñor.

Vio prontamente confirmadas sus sospechas cuando, cierto día, este último, de excelente humor, le comunicó que había sido designado embajador extraordinario cerca de los Estados Generales de las Provincias Unidas monsieur de Rayneval, de quien constábale a Roger que era completamente adicto a de Rochambeau y su grupo de amigos. Por tanto, seguiría siempre las instrucciones de éstos, en vez de actuar bajo las directrices que monsieur de Vergennes le señalara para el buen desempeño de su cometido.

El 18 de noviembre regresó la corte de Fontainebleau para iniciar la temporada invernal de fiestas y bailes. Ese traslado de personas representaba, según pudo enterarse Roger por el secretario del duque de Polignac, intendente general de Postas, por sí solo una fortuna. Se precisaba tener dispuestos tres mil ciento cincuenta caballos para el servicio de la corte durante cuatro o más días. Y no era eso sino una gota de agua en el océano de gastos originados por el mantenimiento de dicha corte.

Los soberanos parecían ignorar que el dinero, como el trigo, era un elemento agotable, limitado; que se precisaba cierto tiempo y no menos esfuerzo para producirlo. Todo el mundo estaba, sin embargo, enterado de que monsieur de Calonne, semialocado, no sabía ya dónde buscar nuevas fuentes de ingresos con que atender las demandas reales. Luis XVI seguía empeñado en ordenar constantemente la construcción de nuevas naves de guerra, prestando además oído a proyectos, a veces, del todo descabellados, como, por ejemplo, aquel por el cual monsieur de Montgolfier aseguraba haber descubierto la manera de dirigir sus globos, con lo cual cabría establecer provechosamente una línea aérea de transporte de mercancías entre París y Marsella.

A fin de año era tan desesperada la situación del ministro de Hacienda monsieur de Calonne, que fue éste mismo quien, para hallar remedio al desastre de la economía nacional, aconsejó al rey convocar la asamblea de notables, que desde 1626 no se había congregado. La noticia produjo, al conocerse en 30 de diciembre, enorme revuelo en todo el país, pero afectó bien poco a Roger, por cuanto éste acababa de enterarse ese mismo día de que Athenais regresaría a París a principios de enero.

Llegó, efectivamente, el 8 de dicho mes, en que cumplía el joven Brook los diecinueve años, pese a lo cual seguía alegando, si alguien le preguntaba, tener veintiuno. Su apariencia y manera de conducirse justificaban ahora ya plenamente esa inexacta afirmación.

Hallábase casualmente ausente de la casa al llegar mademoiselle; pero en cuanto se enteró de ello, permaneció acechando el paso de la muchacha en el vestíbulo, ya que, a la hora de cenar, forzosamente habría Athenais de cruzar ese recinto, decidido a hacerse el encontradizo. Logró en efecto su intento. Mademoiselle, dando el brazo a madame Marie-Angé, aún algo coja, bastante avejentada y sirviéndose de un bastón de ébano, lo saludó con el mayor afecto, charlando ambas durante un buen rato con él. Athenais estaba encantadoramente hermosa, después de su cura a orillas del mar, y sus ojos enviaban al enamorado todos esos mudos mensajes de amor que, delante de madame, no podían formular sus labios. Sin duda, deseosa también ella de entrevistarse con su adorador, había discurrido la manera de lograrlo sin llamar la atención.

—Monsieur Bruk —dijo muy suavemente—. Siendo vos hombre tan leído, y deseosa yo de ponerme al corriente de lo que últimamente se ha podido publicar en París durante mi ausencia, os agradecería muchísimo consignarais en una lista, que mañana por la mañana me traeréis a mi boudoir, los títulos de unas cuantas obras cuya lectura consideréis pueda interesarme.

—Con verdadero gusto, mademoiselle —repuso Roger, disimulando con una reverencia la alegría que sentía.

Cuando el lacayo abrió de par en par la puerta para franquear el paso a las dos señoras, pudo Roger echar una mirada hacia el interior del salón, donde, junto a la chimenea y vestido con su acostumbrada pomposidad y elegancia, manteníase en pie el marqués, teniendo a su vera a un caballero mucho más joven y ataviado de manera harto menos magnificente.

El visitante contaría unos veintitrés años; era alto, bien formado y de agradables facciones. Roger no supo reprimir un instintivo temor, una punzada de celos, al darse cuenta de que ese guapo mozo iba a poder cenar en compañía de Athenais, y su intranquilidad no decreció cuando, por monsieur Roland, se hubo enterado del porqué de esa nueva presencia en el hotel de los Rochambeau aquella noche.

—Es hijo de monsieur de la Tour d’Auvergne —comunicole el mayordomo—, y ha venido desde St. Brieuc escoltando a mademoiselle. Según su criado, se enamoró de mademoiselle, y por esa causa quiso acompañarla hasta aquí.

Algo mohíno, marchó el joven Brook a su habitación. No podía, desde luego, quejarse de la acogida que Athenais le dispensara momentos antes; mas no acababa de tranquilizarle la idea de que hubiese traído con ella, desde St. Brieuc, a ese moscardón, sin duda un pretendiente a su mano. Nada sabía de dicho caballero, sino que pertenecía a ilustrísima familia, tan antigua como Hugues Capet, fundador de la dinastía reinante en Francia. No parecía, pues, probable que el marqués pusiera inconvenientes a tal alianza.

Ya en su cuarto, púsose a escribir a Athenais una larga carta de amor; luego preparó la lista de libros que ella le había pedido. Finalmente se acostó, no sabiendo si sentirse alegre o desesperado.

A la mañana siguiente, en cuanto el marqués se hubo instalado en su despacho, le mandó llamar y dijo:

—Bruk; tenemos en casa, como visitante, a monsieur le vicomte de la Tour d’Auvergne, cuyo apellido, desde luego, debéis ya conocer. Es la suya una de las contadas familias que han sabido rechazar, durante los tres últimos reinados, las tentaciones de una vida cortesana en presencia de los reyes, prefiriendo seguir en sus propias fincas, a la antigua usanza feudal. El vizconde, por ende, no había estado aún en París, donde ahora se propone permanecer durante varios meses. Precisará hallar una vivienda apropiada, no muy lujosa, ya que su familia no dispone de excesivos medios de fortuna. Teniendo en cuenta que no conoce aún la ciudad, deseo que vos le acompañéis y ayudéis a encontrar un alojamiento adecuado a su condición.

Roger aseguró a monseñor que se ocuparía de su invitado, y luego, al mediodía, subió al boudoir de mademoiselle, a quien halló en compañía de madame Marie-Angé. Athenais, al verlo, mostrole la afectuosa simpatía de antes; pero, a un momento dado, pudo él deslizar en la mano de ella su carta de amor, recibiendo, a su vez, otra misiva por igual conducto. Cuando hubieron transcurrido diez minutos cambiando ambos impresiones sobre los últimos libros publicados, despidiose Roger y regresó a su habitación, donde, con mano febril, abrió la cartita de Athenais, que rezaba como sigue:



«Roger, querido mío:

Mi alegría, al volverte a ver ayer, fue indescriptible. Sin embargo, te suplico, en bien de ambos, que seas prudente. Madame Marie-Angé creo debe de haber adivinado que nos amamos, si bien no puede saber que nos lo hemos dicho ya mutuamente. A mí me quiere y a ti te aprecia mucho. Pero puede en ella más su sentido del deber que toda otra consideración, y si llegara a saber que nuestros labios ya se unieron, seguramente me denunciaría a mi padre. Eso, Roger, significaría verme encerrada entre los grises muros de algún convento, quien sabe si para el resto de mi vida; y para ti, castigos que me horroriza siquiera imaginar. Por tanto, ve con pies de plomo siempre.

He estado pensando en la manera de vernos de vez en cuando y creo haber dado con un plan: En el piso alto de la casa hay un cuarto, enteramente olvidado y polvoriento, donde de niños jugábamos mi hermano y yo, pues nadie lo visita. Yo podría, de vez en cuando, subir sola, so pretexto de buscar algún libro, o juguete viejo. Procura tú orientarte, sin llamar la atención, para saber su situación exacta, y trata de averiguar si tú, cruzando por el techo, podrías llegar hasta allí y entrar por la ventana, en cuyo caso nadie se enteraría.

Ansío volver a oír tu voz y contemplar tus queridas facciones, pero no debemos ser imprudentes. Aguardaremos a que mi padre marche a pasar una noche, o más, a Versalles. Esa primera noche en que esté él ausente, yo te esperaré, entre seis y siete, en aquel cuartito. ¡Ven, mi querido molinerito! ¡No faltes!

Tuya con alma y vida,



ATHENAIS HERMONIE.»





Roger besó, transportado de alegría, repetidas veces esa misiva de amor. Apenas pudo refrenar la impaciencia que le carcomía de averiguar exactamente el emplazamiento del cuartito que, a sus ojos, prometía superar en delicias al propio paraíso. En cuanto hubo terminado su almuerzo, subió de nuevo a su propia habitación, sita también en el piso alto, y saliendo por su ventana, fue examinando las restantes. Su buena suerte de siempre quiso que detrás de los cristales de otro cuarto, no muy distante del suyo, divisara un caballito de cartón, indicio evidente de que ése era el que, de niños, solían usar los hijos de monseñor para sus juegos.

En su agitación había olvidado por completo a monsieur de la Tour d’Auvergne, al que, cuando luego descendió a la planta baja, halló pacientemente aguardándole en el vestíbulo. Tenía el vizconde la nariz recta, barbilla saliente, un par de ojos gris claro y castaño el cabello. De estatura algo menor que Roger, vestía con sobria elegancia.

Al presentarse Roger y darle sus excusas por el retraso con que llegaba, el vicomte le contestó, con voz afable:

—No os apuréis, por favor, monsieur Bruk. A mí me sobra el tiempo, mientras vos, como secretario de monsieur de Rochambeau, habéis de ser persona sumamente atareada. Soy yo quien habría, realmente, de pediros perdón por venir ahora a daros aún más trabajo.

Tales palabras, dirigidas por un encumbrado aristócrata a un modesto secretario, resultaban en esos días algo tan inconcebible, que Roger apenas si pudo creer lo que oía. Mas siempre, en ciertas circunstancias, había reaccionado rápidamente, y hoy, sonriendo, volvió a inclinarse, asegurando:

—Monsieur le vicomte, vuestro exceso de amabilidad es para mí un nuevo acicate para serviros; por tanto, os ruego dispongáis de mí incondicionalmente, tanto hoy como cualquier momento en que me confiráis el honor de necesitarme.

El otro echose a reír.

—Paréceme que vais a arrepentiros pronto de ese ofrecimiento, monsieur, pues voy a quedarme aquí al menos hasta el verano, y siendo, como lo es, de mi agrado vuestra apariencia, mucho temo que habré de recurrir a vos con mayor frecuencia de lo que pudiera seros grato. ¡Mas ahora, adelante! Venid conmigo a hacerme conocer esa gran capital que es la nuestra.

Así, pues, después de ponerse sus abrigos, subieron al carruaje que ya aguardaba. Al preguntar el cochero adónde había de conducirlos, contestó el forastero que, sobrándole tiempo, antes de buscar alojamiento comenzaría por visitar la ciudad. En su consecuencia, fueron recorriéndola en coche durante dos horas, indicando Roger todo lo notable que iba surgiendo a su paso.

Cuanto más trataba al vizconde, más sentíase Roger atraído hacia ese aristócrata, tan auténticamente noble, que jamás se le había ocurrido vanagloriarse de ser quien era. Hablaba, al bajar del carruaje, con cualquier transeúnte, lisa y llanamente, como cualquier hijo de vecino, y jamás dejaba de dar luego a su interlocutor, por humilde que éste fuese, las más expresivas gracias por su informe, excusándose de haberlo entretenido. Sus maneras en nada se asemejaban a la gracia y exquisitez que caracterizaban las de monsieur de Perigord, pero resultaban tan espontáneas y amistosas, que Roger no pudo menos de equipararlas a las del gentleman británico más educado. Mostrábase además del todo abierto y confiado hablando de sus propios asuntos, hasta el punto de poner, por lo que a Roger concernía, a éste en un verdadero aprieto cuando, ya de regreso, observó:

—Si queréis que os sea franco, no tengo la menor prisa en dar con un alojamiento. He de confesar que mademoiselle de Rochambeau me ha impresionado profundamente. Así, pues, cuanto más tiempo pueda yo permanecer bajo su mismo techo, sin abusar, naturalmente, de la hospitalidad de su padre, más me alegrará. No me atrevo a esperar que, semialdeano como soy, pueda una damisela tan perfecta y hermosa mirarme favorablemente; pero, al menos, mientras siga viviendo en casa de su padre, tendré una pequeña ventaja sobre los innumerables elegantes de la corte que, indudablemente, suelen cortejarla en Versalles.

—No me es dado, naturalmente, contestaros en nombre de monsieur de Rochambeau —repuso Roger—. Pero me figuro que éste vería con verdadero gusto prolongarse vuestra estancia en su casa.

A punto estuvo de agregar, tal era la simpatía que el vicomte le inspiraba: «Y paréceme muy natural que así sea», pero se detuvo a tiempo. Su instinto decíale que cualquier muchacha habría de sentirse feliz al dar con un marido tan sumamente agradable como monsieur de la Tour d’Auvergne, y que él, Roger mismo, haría bien en contribuir, en lo que pudiese, a que esa boda fuese un día una realidad, evitando así que el padre de Athenais la obligara a casar con otro que no pudiera equipararse, en educación y cultura, a dicho joven bretón. Pero el instinto del varón, en su fuero interno, revolvíase airadamente contra la visión de esa muchacha tan querida, en brazos de otro que no fuese él, y su mal ángel añadía que cuanto menos aceptable fuera el marido, más seguiría Athenais queriéndole a él. Por el momento, llevando encima la carta de ella en la que ni siquiera mencionaba al vicomte, no parecía, sin embargo, llegada, para el favorecido galán, la hora de sentir siquiera celos.

Dos días más tarde marchó a Versalles el marqués, y Roger supo, con intensa emoción, que Athenais no le acompañaría esta vez, debido a que la modista no había aún terminado los vestidos de invierno encargados.

Era harto oscura la noche, y nevaba sin parar, aunque suavemente, cuando Roger, cruzando, como los gatos, por el exterior de la casa, fue a esperar delante de la ventana de la habitación señalada por Athenais la llegada de ésta. Más de un cuarto de hora hubo de aguardar, impaciente, soñando despierto, aunque semihelado, al aire libre, hasta que al fin vio acercarse a los cristales, cubiertos aún de telarañas, una lucecita, y Athenais abrió la ventana. De un brinco saltó al interior, e inmediatamente, sin pronunciar palabra, hallábanse ambos enamorados en brazos el uno del otro. Después de esas primeras efusiones amorosas, pusiéronse a charlar, conviniendo en que, en manera alguna, debían de comprometer su felicidad presente con imprudencias. Cada uno de ellos juraba y perjuraba que prefería morir a no volver a verse. Athenais expuso, sin embargo, sus temores de que no le fuese posible subir con tanta frecuencia, como su corazón hubiese deseado, al cuartito donde madame Marie-Angé no dejaba de saber que bien poca cosa podía aún interesarle, desde el momento que ya estaban lejos los días de la infancia. Así fue transcurriendo, insensiblemente, el tiempo, hasta que viendo la vela encendida traída por Athenais a punto de consumirse, comprendieron ambos que debían separarse si la joven deseaba llegar a tiempo a cenar, sin haber despertado la curiosidad de madame Velot, intrigada por su prolongada ausencia. Convinieron, pues, en volverse a reunir la próxima vez en cuanto el marqués marchara nuevamente solo a la corte. Despidiéronse entonces con mayor vehemencia y sin apenas poderse arrancar de entre los brazos tanto él como ella, y después de un último y prolongado beso, salió, dando tropezones el enamorado Adán por la ventana de ese paraíso que, una no menos amorosa Eva, tras cerrar nuevamente el acceso, clausuró abandonándolo igualmente aturdida.

Durante la cena, en compañía de su ayudante, Paintendre, apenas habló Roger, y terminada ésta regresó precipitadamente Roger a su cuarto, donde podía soñar sin ser observado y revivir en pensamiento los deliciosos instantes que acababa de pasar, hasta caer, rendido, en brazos de Morfeo.

Dos días después tuvo un encuentro tan inesperado como molesto. Hallábase trabajando en su mesa cuando entró en el despacho monsieur de la Tour d’Auvergne, acompañado esta vez por un joven cadete, al que al principio no reconoció Roger. Mas luego, sorprendido por ciertos rasgos fisonómicos que recordaban los de Athenais, vio súbitamente que volvía a tener delante al joven condesito Lucien.

Con una sonrisa dirigida a Roger volviose luego monsieur de la Tour d’Auvergne hacia su compañero, presentándolo:

—Este es monsieur Bruk, secretario de monsieur de Rochambeau, quien, no lo dudo, os adelantará los fondos que decís precisar.

—¿Bruk? —exclamó el condesito—. ¡Mon Dieu! Ya me parecía conocer esa cara... —y luego, sin más, púsose a increparle: —¡Miserable advenedizo! ¿Cómo, en nombre del demonio, habéis logrado penetrar en esta casa?

—¡Monsieur! —protestó ahora, sorprendido y airado, el vicomte.

Pero Roger, que sabía pertinazmente que sólo de su tacto y paciencia dependía el que pudiera continuar cerca de Athenais, se inclinó y repuso en voz más bien baja, casi humildemente:

—Monsieur le comte: como ya acaba de indicaros monsieur de la Tour d’Auvergne, monseñor me ha conferido el honor de admitirme como secretario. Y si he de juzgar por la bondad con que me trata creo que considera aceptables mis servicios. Confío en que me permitáis vos ofrecéroslos.

—¿Servirme a mí? ¡Un cuerno! ¡Idos al diablo! —gritó el joven Rochambeau—. ¡No os quisiera ni como lacayo! ¿Cómo os atrevéis a mostraros siquiera en casa de un Rochambeau? —y levantó el látigo de montar que aun llevaba en la mano.

—Monsieur —se interpuso rápidamente entonces el vicomte, agarrando de la muñeca al enfurecido condesito—. No es a mí, huésped de vuestro señor padre, a quien incumbe juzgar la manera como tratáis a vuestros servidores. Pero monsieur Bruk me ha atendido siempre con perfecta cortesía y no permito que delante de mí levantéis la mano contra él, a menos de que antes podáis darme una explicación plausible.

—¡Es un miserable vagabundo! —farfulló, rabioso, el joven Rochambeau—. Osó elevar los ojos hacia mademoiselle, mi hermana, y hube de hacerle echar por las escaleras en nuestra casa de Rennes.

Monsieur de la Tour d’Auvergne miró entonces con severidad a Roger, y preguntó:

—¿Es eso exacto?

A su vez, Roger, sin bajar la vista y haciendo noblemente frente al forastero, repuso:

—Monsieur le vicomte; hace tres años tuvo mademoiselle compasión de mí, salvándome de las iras de la plebe cuando, injustamente perseguido por un asesinato que no cometí, me refugié en su carroza. Como es natural, concebí por ella un sentimiento de profundo y respetuosísimo agradecimiento. Transcurrido algún tiempo quise visitarla con objeto de ex presarle mi gratitud. El conde Lucien me salió al encuentro, y sin querer siquiera enterarse de los móviles que me guiaban en mi deseo de presentar a mademoiselle mis respetos, me hizo lanzar a la calle por sus lacayos.

Soltó entonces el vizconde la muñeca del joven Rochambeau, que aun mantenía sujeta, y dijo:

—Por lo visto parece que la ofensa a vuestra hermana es sólo imaginaria, conde; y teniendo en cuenta que monsieur Bruk sirve esmeradamente a vuestro padre, no creo que éste haya de agradeceros sobremanera que le privéis de tal concurso despidiéndolo. Creedme. Lo mejor es que desechéis esa injustificada presunción y aceptéis la buena voluntad que monsieur Bruk acaba de brindaros.

—No suelo tener prejuicios cuando se trata de nuestros criados —repuso altivo el cadete, encogiendo los hombros—. Me indignaron los aires que se daba ese individuo ya cuando por vez primera nos encontramos. Fijaros sino ahora y decidme si no viste de manera ofensiva, muy por encima de su verdadera condición.

—Es por orden expresa de monseigneur, que desea tener un secretario en consonancia con su propia posición —replicó Roger, sin inmutarse.

—En ese caso, ya que no es asunto mío —admitió el condesito, aun bastante furioso— no diré, pues, nada más, siempre y cuando guardéis las distancias debidas. Acabo de llegar de Brienne, donde he terminado mis tres años de academia militar, y voy a completar mi carrera aquí en París, donde tendré bastantes gastos. ¿Estaréis en situación de atenderlos?

Roger volvió a inclinarse, diciendo:

—Monseigneur regresará de Versalles dentro de un día o dos. Con seguridad lo veréis y arreglaréis ese asunto personalmente. Entre tanto me será muy grato adelantaros cualquier suma razonable que preciséis.

—Me bastarán cien luises para ir tirando.

Roger cruzó la habitación y fue a extraer el dinero de la caja sólidamente forrada de hierro donde lo guardaba el marqués, entregando al condesito la cantidad indicada por éste. Luego, díjole monsieur de la Tour d’Auvergne:

—Monsieur Bruk, desearía tratar con vos el asunto de mi alojamiento. Si os halláis libre esta tarde, sobre las seis, celebraré vengáis a beberos conmigo una botella de vino en La Belle Etoile, junto a la rue de l’Arbre Sec.

—Lo tendré en gran honor, monsieur le vicomte —repuso, saludando, Roger; y sus dos visitantes le dejaron solo, monsieur de la Tour d’Auvergne sonriéndole afectuosamente y el joven Rochambeau con el aire algo confuso del que acaba de recibir una lección de educación por parte de quien no sólo le aventaja en edad, sino también en cuarteles nobiliarios.

Diose Roger cuenta de la para él feliz coincidencia de la estancia de su nuevo amigo en París al presentarse en su casa paterna el condesito. De lo contrario podía haberse producido otra escena, tanto o más desagradable que la ya habida, terminando más que probablemente en su propia dimisión, peligro ahora ya descartado. Dio, pues, llegada la tarde, en La Belle Etoile muy sinceramente las gracias al vizconde.

Este contestó riendo que lo único que necesitaba el joven condesito era que alguien le desafiara y, sable en mano, le administrara una buena lección de cortesía.

Podría ser yo mismo quien me encargara de dársela —suspiró Roger—; mas no lo permite mi situación dentro de esta casa. ¡Con cuánto gusto lo haría...! —añadió, sonriendo.

—¿Sois buen esgrimista?

—Más de un maestro de armas así me lo ha asegurado. He tenido también ocasión de batirme en duelo.

—¿De veras? —extrañose el vizconde, enarcando las cejas—. Es algo raro dar con un secretario que sepa manejar las armas.

—No quiero engañaros, monsieur, seguro como estoy de que sabréis guardarme el secreto. Mi historia resulta algo larga para molestaros contándola detalladamente, pero he de deciros que he nacido también noble y fui educado como tal para usar las armas.

El vicomte echole entonces una mirada suspicaz.

—En ese caso, no habiendo sido acostumbrado a conduciros con la humildad de un sirviente, es posible que tuviese algo de razón el conde Lucien al sospechar que no inspiraba los sentimientos de vos hacia su hermana únicamente el agradecimiento...

—Una vez más voy a contestaros abiertamente —sonrió Roger—. Me enamoré de mademoiselle Athenais en cuanto la vi. Pero, naturalmente, sé perfectamente que no puedo pensar en pedir su mano y, desde el momento que habrá de ser la esposa de otro hombre más de su rango, no podría desear para ella nada mejor que verla casada con vos mismo.

—Os lo agradezco, chevalier, y creedme que, queriéndola como la quiero, comprendo perfectamente vuestros sentimientos. Contáis, pues, con mi más profunda simpatía por no depararos el destino la posibilidad de presentaros como rival mío. Pero hablando ya de otra cosa; yo soy también aficionado a la esgrima, y por si en la corte se me suscitara alguna cuestión y me viese obligado a batirme en duelo, casi celebraría estar entrenado. ¿Qué os parece si hacemos juntos alguna práctica?

—No hay nada que pudiera complacerme más. Precisamente existe detrás de las caballerizas del hotel Rochambeau una sala de armas.

—Entonces será allí donde nos citaremos. Y ahora quisiera consultaros un asunto. La semana que viene habrá de trasladarse a la corte mademoiselle, y quiere monsieur de Rochambeau también presentarme a Su Majestad. Poseo un traje o dos que, de momento, me bastan; pero desearía ampliar mi indumentaria. Considero excelente vuestro gusto en vestiros. ¿Queréis, pues, ayudarme a escoger alguna cosa más?

—¡Mil gracias por vuestra buena opinión! —replicó Roger—. ¡Será para mí un verdadero placer! —Y luego, tras breve reflexión, añadió: —Y ya que me hacéis el honor de consultarme, permitid que os diga que obraréis equivocada mente si intentáis competir con los figurines de moda que actualmente más se destacan en Versalles. Poseéis una personalidad propia de la que ellos, casi todos, carecen, y considero llamaréis más la atención inaugurando una moda a base de pocos adornos y, quizá, tonos algo sombríos que contrasten con los exagerados colorines que lucen los elegantones.

El vicomte echose a reír.

—Voy viendo que tuve una buena idea consultándoos, mon cher chevalier. Lo que vos sugerís me parece de perlas, pues se ajusta, sir ir más allá, a la modestia de mis posibilidades económicas, ya que mi bolsa no está, ni con mucho, tan abundantemente provista como yo quisiera.

Durante la semana que siguió volvió a verse Roger con su amada. En el transcurso de la cita, calmados y en la primera entrevista los transportes amorosos que durante tantos meses habíanse visto obligados a dominar, si bien volvieron a abrazarse con la misma efusión, dedicaron luego más tiempo a conversar menos incoherentemente. Monsieur de la Tour d’Auvergne habíale referido la ayuda y los buenos consejos que Roger le dispensara sobre la elección de su guardarropa, y Athenais agradeció sonriendo maliciosamente ese desinterés y alteza de miras para con un rival en potencia, calificándolo de generosidad en verdad extraordinaria en un enamorado.

—¡Ángel mío! —repuso entonces Roger, acariciándole la mejilla—. ¡Si lo tuviese por rival en tu amor, lo mataba instantáneamente! Pero tratándose sólo de un pretendiente a tu blanca manecita, la cosa cambia. Lo considero, además, como un verdadero gentleman y le profeso profunda simpatía. Mas dime ahora tú misma, ¿qué es lo que piensas de él?

—Lo veo también con gusto —contestó ella, después de reflexionar unos instantes—. Pero mi corazón te pertenece y ningún hombre te lo arrebatará. Mas ya que, forzosamente, habré de casarme, casi preferiría fuese con monsieur de la Tour d’Auvergne y no con otro de más edad. La decisión, sin embargo, sea la que sea, le toca a mi padre, y temo no considere suficientemente rico a monsieur de la Tour d’Auvergne.

—Sin embargo, cuando falte su padre entrará en posesión de una saneada hacienda —interpuso Roger.

Athenais movió la cabeza negativamente.

—Incluso entonces no se tratará de una fortuna importante. Su familia siempre se ha mantenido alejada de la corte, en sus casas y propiedades, por lo que no disfrutan de esas prebendas y pensiones que suelen cobrar quienes se pasan el día adulando a los soberanos.

—Mucho habrá de dolerle, pues, si tan sólo por no ser millonario se viese defraudado en sus esperanzas.

—No aseguro que mi padre lo rechace. Pero serían más grandes sus probabilidades de obtener mi mano si, por ejemplo, dispusiera de las rentas que posee monsieur de Caylus.

—¿Ese infecto mestizo? —indignose Roger—. ¡No creo, ni por asomo, que tu padre te entregue a semejante individuo!

—Ni tampoco yo misma lo imagino. ¡Antes muerta que ser conducida al altar por un hombre así! Pero no vayas a preocuparte ahora. Sólo lo cité porque es el más rico de los hombres solteros. El pasado invierno fueron ya varios los partidos que se presentaron. El duque de Vauguyon propone su hijo mayor, y el conde de Porcin, también muy adinerado, quisiera verme ocupar el sitio de su esposa, fallecida hace dos años. Seguramente le serán a mi padre formuladas, en cuanto yo regrese a Versalles, nuevas propuestas, y por poco que alguno de mis pretendientes reúna al antiguo linaje de los Tour d’Auvergne una más saneada situación económica, mal veo el pleito de nuestro amigo. ¡Habrá de buscarse novia en otra parte!

Roger torció entonces el gesto.

—Me descorazona pensar que vas a dejar tan pronto París. ¿Qué esperanzas existen de volverte a ver en Versalles cuando haya de llevarle a tu padre algún documento?

—Mucho temo sean muy escasas —contestó Athenais, hablando con la mayor dulzura para mitigar la desilusión de Roger—. Madame Marie-Angé ha de estar conmigo mientras permanezcamos en la casa, y saliendo de ésta lo haré siempre en compañía de otras señoras. Mas no por esto te desanimes, querido mío, pues regresaré de vez en cuando a París a encargarme y probar nuevos vestidos. Ten la certeza de que no habiendo yo de atender a la reina a las mismas horas que tiene señaladas mi padre, sabré componérmelas para volver a París siempre en ausencia suya. Y cada vez que regrese nos veremos aquí mismo, a las seis, para charlar y querernos durante una horita...

Ya consolado por esa perspectiva, abrazó y besola nuevamente Roger efusivamente. Ninguno de los dos ponía en duda el deseo del otro de volver a verse a la primera oportunidad. Athenais aseguró que los bailes y fiestas de la corte de Versalles la aburrirían ausente Roger, y él repuso que andaría contando los segundos hasta que llegara de nuevo el momento de aspirar el perfume de sus cabellos de oro. Una vez más, casi desesperadamente, como si padeciesen dolores físicos, volvieron a abrazarse durante los últimos segundos que les restaban, hasta que no hubo otro remedio que Athenais bajase a cenar. Medio embriagado por tanta caricia, volvió a emprender su galán el viaje a lo largo de la techumbre, cerrando ella luego la ventana.

Monsieur de Rochambeau había, en esta ocasión, prolongado más tiempo del que solía tener por costumbre su estancia en Versalles, de donde regresó sumamente animado el 19 de enero.

El día 11 de ese mes, cansado monsieur de Vergennes de luchar contra tantas intrigas y no menos preocupado por el estado de su salud, había presentado al rey su dimisión de ministro del Exterior. Pero Luis XVI, lamentando tener que privarse de un tan leal y competente consejero, le rogó entonces continuara en su puesto, dispensándole, empero, de la obligación que le incumbía de reunir cada jueves en una cena a los embajadores extranjeros. El barón de Breteuil quedó encargado de sustituirlo en dichas ocasiones.

Luis de Breteuil era uno de los íntimos de monsieur de Rochambeau, con quien compartía el criterio de que la salvación de Francia se hallaba en su expansión colonial y comercial, por lo que el nombramiento del barón constituyó un señalado triunfo para los imperialistas franceses.

El 25 de enero había hasta tal punto decaído el estado de salud de monsieur de Vergennes que el rey hubo de rogar a monsieur de Breteuil lo supliera en las reuniones del Consejo Privado. Los cortesanos, husmeando con su habitual fino olfato el ambiente político, andaban ya anticipando que de Breteuil no tardaría en ser nombrado ministro de Relaciones Exteriores.

Hacia fines de mes sucediéronse varias importantes reuniones en el sancta-sanctorum del marqués en el hotel de Rochambeau, hallándose presentes de Breteuil, de Castries, de Polignac, de Ségur y el marquis d’Adhemar, presunto amante de la duquesa de Polignac y próximo a ser nombrado embajador de Francia cerca de la corte de St. James. Acordose recomendar al rey, en sustitución de monsieur de Vergennes, al conde de Montmorin, embajador que fue en España, y gobernador luego de la Bretaña. Mientras desempeñó este último cargo habíale tratado con frecuencia el marqués de Rochambeau, adivinando en él un hombre inteligente y dúctil, que, por carecer del apoyo de una familia influyente, sabía aceptar, acatándolas luego, las indicaciones de quienes pudieran mantenerle en su puesto o bien favorecer su carrera diplomática.

El día 13 de febrero falleció, finalmente, monsieur de Vergennes, amigo siempre de un entendimiento político pacífico. Al día siguiente fue nombrado sucesor suyo monsieur de Montmorin.

Poco importó al público ese cambio, pues desde comienzos de aquel año todo el interés concentrábase en el rumor de que el rey intentaba convocar una asamblea de Notables, entregando a ésta el timón de la nave estatal. Tras largas vacilaciones tomó el indeciso monarca, finalmente, esa medida. Sin embargo, al inaugurar, el 22 de febrero, la reunión, defraudó por completo los anhelos nacionales, manifestando únicamente a la asamblea, en vez de someter a su consideración el lamentable estado financiero del país y solicitar su concurso para salvarlo, que el ministro de Hacienda ya había adoptado ciertas medidas y que debían todos de otorgarle un voto unánime de confianza para ponerlas en práctica.

Siguió luego un discurso de media hora de monsieur de Calonne, quien dejó a todos asombrados sosteniendo una tesis del todo opuesta a la que hasta entonces había siempre defendido durante los tres años de su permanencia en aquel cargo, al defender hoy las reformas propuestas diez años antes por Turgot. Constituyéronse luego siete comisiones, integradas cada una de ellas por veintidós personajes, que presidía un príncipe de la familia real. Estas se reunían diariamente, tal era la premura de las reformas sugeridas por Calonne, que sañudamente combatieron los por ellas afectados, es decir, la nobleza, las grandes ciudades, el mismo clero; en resumidas cuentas, cada una de las clases sociales representadas que, puestas ahora de acuerdo, reclamaban fuese dada cuenta al país, antes de imponer nuevos tributos, de la forma como era gastada la renta nacional.

En plena agitación política publicó el conde de Mirabeau, a mediados de marzo, un escrito atacando la administración financiera, que le valió una orden de arresto. Pero logró escapar a Inglaterra. Otros varios escritos de personajes políticos siguieron agitando la opinión pública hasta que, el 25 de mayo, optó el rey por disolver esa Asamblea que, en vez de secundarle, sólo había sabido oponerse a la política de sus ministros y al mismo trono, originando enorme malestar en toda la nación. Díjose entonces que Luis XVI, descontento, había jurado no volver a convocar en toda su vida otra nueva Asamblea de Notables. Luego nombró ministro a Lomenie de Brienne, arzobispo de Toulouse.

Entre tanto iba monsieur de Rochambeau intrigando en torno a la situación surgida en los Países Bajos, verdadero polvorín de Europa en esos días. Pero Roger, si bien seguía con gran atención las maniobras de monseñor, no acababa de adivinar su finalidad, pareciéndole inconcebible que ésta consistiera en provocar una guerra, que Francia, económicamente deshecha, sería incapaz de sufragar. Por otra parte, observaba que seguían haciéndose numerosos preparativos en aquel sentido.

Confidente de tantos prohombres y pudiendo seguir los acontecimientos personalmente, había Roger reanudado, desde principios de 1787, su correspondencia con Mr. Gilbert Maxwell y el Almirantazgo Británico. Recomiéndole Mr. Maxwell se pusiese en contacto directo, siempre cuidando de no ser descubierto, con el encargado de negocios británico en París, Mr. Daniel Hailes, que, si fuese preciso, le proveería de los fondos que juzgara conveniente pedirle; pero Roger que, pese a su patriotismo, sentía ciertos remordimientos al traicionar la confianza de monsieur de Rochambeau y de otros amigos suyos, rechazó la idea de vender por dinero informes que sólo guiado por un interés superior iba transmitiendo a Londres, y rehusó, igualmente, entrar en contacto con la Embajada de su país en París, por considerarlo imprudente.

Desde el primer momento de su llegada a Versalles viose Athenais envuelta en el torbellino de fiestas y saraos de aquella descabellada corte; pero supo arreglárselas para tener que regresar, aproximadamente cada diez días, a París a ver a su amado. A mediados de mayo refirió a éste que se la consideraba como una de las íntimas del círculo real, bien vista también de María Antonieta. Durante el verano solía ésta trasladarse con frecuencia al Petit Trianon, donde, pasando los días en la pequeña granja campestre montada para su distracción, abandonaban todos su acostumbrado boato y se entretenían jugando a los aldeanos. Ordeñaban las vacas, preparando mantequilla y guisando sus propias cenas. Añadió Athenais que daba gusto ver cómo la reina, vestida con la mayor sencillez, jugaba con sus hijos, el pequeño Dauphin y la Princesse Royale al igual que cualquier modesta campesina. Incluso el rey, panzudo y bonachón, solía unirse a esos juegos de gallina ciega y otros inocentes pasatiempos cuando, no hallándose excesivamente fatigado al regreso de alguna cacería, no optaba por dormirse pacíficamente en su sillón.

Aseguraba Athenais que Luis XVI distaba muchísimo de ser el bobalicón que muchos le creían. Instruidísimo geógrafo, era también hábil cerrajero y dominaba el inglés y el alemán. Excelente padre de familia, hubiera sido el prototipo del plácido burgués. Mas, colocado por un destino adverso, en el trono de Francia, resultaba, dada la mentalidad de la época, excesivamente bondadoso, demasiado sencillo en sus gustos y manera de ser.

Roger escuchaba gustoso a su Dulcinea, pero sin acabar de creer cuanto ésta le contaba, pues más de una vez recordaba haber oído decir a monsieur de Rochambeau que el monarca sentía tal hastío por los asuntos de Estado que durante las sesiones de su Consejo solía entretenerse dibujando monigotes en las hojas que tenía delante en vez de prestar atención a lo que sus ministros le explicaban. Otras veces, rendido por el cansancio, producido por su diversión favorita, la caza, incluso se dormía, roncando a pierna suelta, durante la discusión de gravísimos asuntos.

Cada vez que veía Roger a su Dulcinea preguntaba si ya se hablaba de su boda, temeroso siempre de haber de enterarse de una decisión definitiva que acabaría dando al traste con esas deliciosas entrevistas periódicas. Mas no parecía monsieur de Rochambeau deseoso de precipitar el acontecimiento fatal, y a fin de consolar a Roger ante la proximidad de una separación veraniega, asegurábale Athenais que incluso cuando ya hubiera decidido algo su padre, siempre transcurrirían, hasta el día del casamiento, un par de meses, necesarios para escoger los vestidos y ropas de su trousseau.

Monsieur de la Tour d’Auvergne seguía mostrándose siempre fiel admirador de la joven, quien, a su vez, no ocultaba sus preferencias por este pretendiente. Mas siendo su padre quien había de escoger, ignoraba lo que éste decidiría. Entre sus diversos candidatos figuraba posiblemente más de uno a quien ella apenas de vista conocía, como asimismo podía suceder que ignorase incluso la mera existencia de algún otro.

Había Roger ayudado al vizconde a buscar alojamiento en la rue de Richelieu, poco después de trasladarse Athenais a Versalles, donde monsieur de la Tour d’Auvergne procuraba siempre formar parte de las excursiones y entretenimientos en que participaba la muchacha. Acudía, sin embargo, con frecuencia a París, viendo a su amigo Roger, al que, además, con frecuencia invitaba a visitarlo en su casa de la capital. Solían ambos, igualmente, ejercitarse juntos en la esgrima tres veces por semana.

Fue el día 4 de junio cuando monsieur de Rochambeau díjole a Roger:

—El 30 de este mes daré un gran baile, para celebrar el cumpleaños de mademoiselle, y esa noche me propongo presentarle su futuro marido. Sus Majestades me han prometido asistir, por lo que deseo sea una fiesta espléndida. Hablad del asunto con mi mayordomo y cuidad ambos de los preparativos necesarios. Luego confeccionaréis una lista de invitados, en la que no habrá de faltar nadie que, por su condición, haya de figurar en ella, y que será sometida, como es natural, a la aprobación de Sus Majestades. Una vez aprobada por éstos, podéis enviar las invitaciones.

Roger, tratando de disimular el temblor de su voz, inquirió entonces:

—¿Deseáis, monseñor, dar a conocer ya el nombre del futuro esposo de mademoiselle?

—No —contestó, tranquilamente, el marqués—. El casamiento que he arreglado para mademoiselle es altamente conveniente; pero es mi secreto, que me reservo hasta darlo a conocer, como grata sorpresa para mi hija, la misma noche en que tenga lugar el baile.

Con lo cual hubo de contentarse Roger, confiando únicamente en que el candidato de monseñor pudiese ser su amigo, monsieur de la Tour d’Auvergne.

Cuando, poco después, volvió a verla, se enteró de que ella misma estaba tan ajena como los demás a la elección de su padre, y que si bien éste habíale notificado que daría el gran baile, no quiso ser más explícito. Imaginaba Athenais que se trataría del joven príncipe de la Roche-Aymon, dieciocho meses mayor que ella, pero al irse aproximando la fecha de su compromiso matrimonial, cada vez fue confiando más y más en que su futuro resultara, finalmente, ser el encantador vicomte de la Tour d’Auvergne en persona.

Durante las siguientes semanas celebraron reiteradas conferencias Roger y monsieur Roland, preparatorias del magno acontecimiento. Invadió el hotel todo un enjambre de operarios, derribando tabiques, ampliando puertas y llevando a cabo otras modificaciones en el interior. Fueron encargadas cien libreas nuevas con los colores de los Rochambeau, a fin de que cada lacayo la estrenara, así como los criados que hubieran de ser alquilados aquel día. Cuarenta de los mejores músicos se contrataron para amenizar el baile. El jefe de cocina hizo venir a cincuenta marmitones más, con cuya ayuda fue preparándose una espléndida colación. Más de dos mil botellas de las mejores marcas se sacaron de las bodegas del marqués.

La lista de invitados había sido examinada en Versalles y distribuidas luego las invitaciones, que incluían, empezando por los príncipes de la familia real, a toda la nobleza y el cuerpo diplomático acreditado ante la corte de Francia.

La noche del acontecimiento ocupó Athenais, primorosamente ataviada de raso color crema, entresembrado su vestido con numerosas perlas, y luciendo en el empolvado peinado varias plumas de avestruz unidas por pequeñas guirnaldas de flores, al lado de su padre, la parte alta de la escalinata de honor, a fin de recibir a sus huéspedes, que, a partir de las ocho, fueron afluyendo ininterrumpidamente. Pronto formaban animados corrillos, duquesas, cardenales, embajadores y mariscales de Francia. A las nueve menos cuarto presentose el capitán de los Guardias Reales para tomar, en nombre de su amo y señor, el rey, posesión de la casa.

Al son de trompetas anunciose, a las nueve, que Sus, Majestades se acercaban. Athenais, con su padre, bajó a recibirlas.

Al paso de la real pareja, iban los invitados, formados en dos hileras, esbozando profundas reverencias entre un susurro de sedas y brocados.

El marqués y su hija ofrecieron entonces personalmente a sus augustos visitantes, sobre bandejas de oro, refrescos, que éstos aceptaron sonriendo. Luego, caminando hacia atrás y haciendo una profunda reverencia cada tres pasos, retrocedieron los Rochambeau hasta que los reyes hubieron tomado asiento en dos sillones colocados, bajo flordelisado dosel, a un extremo del salón principal.

Los invitados se sentaron, en semicírculo, delante del trono y los sillones ocupados asimismo por los príncipes y princesas de sangre real.

A una señal de Luis XVI acercose uno de sus gentilhombres entregándole un cofrecito ornado de joyas, que el rey luego ofreció a Athenais como regalo de cumpleaños. Contenía unos preciosos pendientes de esmeraldas. Acto seguido puso una de las damas de la reina en manos de María Antonieta un estuche de marfil, que la reina regaló a Athenais tras besarla ligeramente en la frente. Así fueron príncipes y princesas de la sangre, embajadores y aristócratas, durante una hora entera, aportando sus obsequios a la festejada, en homenaje a la belleza y al abolengo de la hija de la casa.

Acto seguido, a una nueva indicación del rey, interpretó la orquesta un minuet, y levantándose del trono Luis de Francia, fue a ofrecer a Athenais de Rochambeau la mano, conduciéndola hacia el centro del salón, mientras María Antonieta colocaba sus afilados dedos sobre el antebrazo que el de Rochambeau le presentaba, abriendo así el baile que luego prosiguió ceremoniosamente durante dos horas; brillante caleidoscopio a la luz de cientos de velas.

Roger mantúvose casi todo ese tiempo detrás de la hilera de taburetes a la derecha de los dos tronos, contemplando extasiado a su adorada Athenais, sin por eso traicionarse, ni perder tampoco de vista al marqués, por si éste precisara sus servicios. De vez en cuando acercábasele algún amigo suyo, cambiando con él unas palabras, como monsieur de la Tour d’Auvergne, tan ansioso como el mismo Roger de saber pronto su sino; el abbé de Perigord, el conde Louis de Narbonne, entre otros.

El inquieto abbé, luciendo casaca gris perla, tan animado como de costumbre, muy en su elemento, parecía divertirse soberanamente. El hecho de ser cojo inducía siempre a los demás caballeros a cederle su asiento, de forma que así iba de dama en dama, como vuela la mariposa de flor en flor, riendo y comentando el más reciente escándalo.

Roger no se sentía, pese a la animación que contemplaba con deleite, excesivamente inclinado a hablar. Sabía cómo habría de desarrollarse la fiesta: Baile hasta medianoche; luego se anunciaría la boda de Athenais y seguiría la cena, y nuevamente, el baile hasta las dos de la madrugada, hora en que Sus Majestades se retirarían. La orquesta, sin embargo, continuaría tocando hasta las cuatro, y se confiaba que en torno a las cinco ya serían conducidos por los sirvientes, hasta sus respectivas carrozas, los últimos borrachines más recalcitrantes.

Una eternidad pareciéronle a Roger esas dos horas de baile previas a la cena. Luego, únicamente recordó un episodio. Habiéndose apartado algo del puesto que ocupaba, había ido a colocarse casualmente detrás de dos caballeros, cuando de pronto oyó como uno de éstos decía en inglés:

—Daría con gusto mil guineas con tal de saber lo que realmente piensa ese maldito. Nunca existió hombre más enredón que él.

El otro repuso entonces, sin inmutarse:

—No os apuréis, señor duque. En su día lo sabremos. Poseemos aquí un agente de toda confianza, pese a que rehusó ponerse en contacto con la embajada. Pero tened la certeza de que, si surgiera alguna crisis, regresaría en seguida a Inglaterra para informar a Maxwell.

Diose cuenta Roger de que ambos, con la mirada, seguían al marqués. Sabía que el que primero habló era el embajador británico, duque de Dorset. Sin duda sería Mr. Daniel Hailes el otro. Y ese «agente de toda confianza» a quien se aludía debía de ser él en persona.

Sorprendiole agradablemente la opinión que, acerca de su labor y capacidad, sustentaban los representantes de su país, aun causándole cierta zozobra la intimación que, sin saberlo éstos, indirectamente le hacían, al dar por sentado que habría de trasladarse personalmente a Inglaterra de surgir alguna importante crisis, para prevenir al misterioso Mr. Maxwell.

Al regresar los reyes a sus sitiales interrumpiose un momento el baile. Un ejército de lacayos, capitaneado por monsieur Roland, hizo su entrada, llevando sobre bandejas de plata copas llenas de champaña. El propio mayordomo presentó, en una de oro, dos magníficas copas de cristal tallado al marqués, quien, doblando la rodilla ante Sus Majestades, fue luego a ofrecerlas a éstas.

Púsose entonces en pie, copa en mano, Luis XVI, y dirigiendo la palabra a los invitados, dijo:

—Plácenos esta noche expresar a monsieur de Rochambeau nuestro real agradecimiento por la agradabilísima velada que nos proporciona. Asimismo, nos complacemos en otorgar nuestro consentimiento real a un contrato de casamiento que va a unir dos grandes y antiguas familias, ambas fieles servidoras de nuestra corona. Nos referimos, claro está, a las próximas nupcias de mademoiselle de Rochambeau. Será de nuestro real agrado firmar, como testigos, en su día, al celebrarse esa boda en nuestro palacio de Versalles. Al desear a la nueva pareja toda suerte de venturas, nos complacemos muy especialmente viendo que monsieur le marquis ha tenido el acierto de escoger, como yerno, a otro gran terrateniente de nuestra provincia bretona.

Roger, pensando que las palabras de Luis XVI únicamente podían significar la elección de. monsieur de la Tour d’Auvergne, sintió palpitar de alegría, pensando tan sólo en Athenais, su corazón.

Entonces el rey, carraspeando ligeramente, prosiguió:

—Mademoiselle de Rochambeau es, en verdad, afortunada, pues su futuro esposo es uno de los hombres más opulentos de nuestro reino. Sin embargo, también debemos de felicitar a monsieur le comte de Caylus...


CAPÍTULO XX - LOS ESPONSALES



ATERRADO, casi sin aliento, no sabiendo cómo ocultar su indignación, quedó Roger, al enterarse de la sentencia que acababa de recaer sobre su adorada. Como entre sueños escuchó el final del parlamento real, brindando a la salud del de Caylus y de la futura condesa.

El novio avanzó entonces inclinándose profundamente, primero ante el trono, luego ante su prometida, cuyas facciones no podía, en ese momento, ver claramente Roger. Sabía la desilusión que había de representar para ella la elección de su padre. Temió incluso verla desmayarse a causa del disgusto. Pero Athenais, dando pruebas de la altiva disciplina de casta, a la que atemperábase toda aquella aristocracia, supo cumplir, sin el menor temblor, las formalidades de ritual, comenzando, al terminar de hablar el rey, por esbozar ante éste una profunda reverencia y extender luego la mano derecha, que Luis XVI asió, colocándola en la izquierda de monsieur de Caylus. Acto seguido levantó el monarca su copa y brindó por la pareja de novios, intensamente aclamados entonces por la aristocrática concurrencia.

Ofreció luego el rey su brazo a la reina, y con ella ascendió, por la escalinata grande, hacia el comedor, donde se hallaba dispuesta la cena. Monsieur de Rochambeau seguía a la real pareja, a un paso de distancia, caminando inmediatamente detrás de él Athenais, del brazo de monsieur de Caylus. A continuación iba la princesa de Lamballe, preciosa rubia, escoltada por el joven conde Lucien, y luego los príncipes, embajadores y restantes invitados, en estricto orden protocolario de precedencia.

Veinte minutos tardó en desalojarse la planta baja. Durante todo ese tiempo la mente de Roger pareció estar paralizada. Causábale una repulsión casi física la idea de que Athenais hubiera de dar su mano al conde de Caylus. Constábale, sin embargo, que, en su gran mayoría, los asistentes a la fiesta enfocaban el asunto desde un ángulo muy diferente, sin tener en cuenta, ni por un momento, su aspecto humano y personal, considerando ese enlace tan sólo como un auténtico acierto.

No pudo luego recordar Roger cómo había logrado ver transcurrir las horas restantes dedicadas al baile. Buscó inútilmente, con la mirada, al vicomte de la Tour d’Auvergne, llegando a la conclusión de que éste debió, sumido en pena y desilusionado, de haber ya abandonado la reunión. Sus Majestades fueron luego, al despedirse, ceremoniosamente acompañadas, y rodeadas de sus palaciegos, guardias de honor y trompeteros, regresaron, formando interminable hilera las carrozas, al Palacio de las Tullerías. Poco después solicitó Athenais, ocultando con una forzada sonrisa la palidez de su semblante, que se la excusara; mas el baile, las risas y charlas parecían no querer terminar nunca, hasta iniciarse finalmente el desfile, que, dada la angostura de las calles de la época, duró cerca de una hora más.

Al subir Roger, impaciente, a su habitación, diose cuenta, en la tenue penumbra del amanecer estival, de que sobre su cama veíase echada una figura femenina, en quien al instante adivinó, cayendo de rodillas a sus pies, a Athenais. Indudablemente había ésta, al dejarla sola sus doncellas, subido al cuartito donde de niña solía jugar y, desde ahí, también por el exterior, cruzado hasta la ventana de la habitación de su amado.

—¡Oh, Rojé, Rojé! ¿Qué voy a hacer? ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo..., no puedo...! —sollozó la pobre, echándole los brazos al cuello—. ¿Por qué, pudiendo mi padre escoger entre tantos pretendientes, ha ido a dar con ese hombre tan repulsivo? Yo habría hecho cuanto en mi mano estuviese por hacer feliz a monsieur de la Tour d’Auvergne, incluso habría tolerado a de Porcin, cuando no, hecho de segunda madre al joven de la Roche-Aymon. Pero sólo pensar en ese ser bestial, me vuelve loca de espanto. ¡Oh, Rojé! ¿Qué puedo yo hacer?...

—¿Cabría acaso que apelaras a la reina? Se dice que tiene tan excelente corazón. ¿Y si ella hablara a tu padre...?

—No lo creas —repuso Athenais meneando la cabeza—. Sería enteramente inútil, querido mío. La reina puede ser buena, pero es muy rígida cuando se trata del deber. Todo el mundo está al corriente de lo muchísimo que ella misma hubo de padecer al llegar a la corte, siendo una hermosa novia. El rey nunca fue capaz de alternar con gracia entre mujeres, y era, además, tan bobalicón, que tardó siete años enteros en consumar su matrimonio. Todos sabían de esa humillación infringida a la que, por la Iglesia, era ya su mujer, pero ella la soportó con tranquila altivez. Por tanto, seguramente es del parecer de que las demás tengamos igualmente paciencia si algo, en nuestros maridos, nos parece poco de nuestro gusto. Nunca intervendría en un asunto como éste.

Roger vaciló un instante, pero luego exclamó con vehemencia:

—En ese caso habremos de huir los dos. No veo otra salida.

Athenais, sobresaltada, le asió de una muñeca:

—¡Por Dios, Roje! ¡Qué idea! ¿Escaparnos nosotros? ¿Adónde?

—A Inglaterra, ángel mío.

—¿Pero no me contaste tú mismo que tu padre te había cerrado las puertas de tu casa?

—Es verdad —hubo Roger de admitir—. Mas en mi país no soy ningún criado. Mi madre nos ayudaría, y sin duda, acabaría mi padre también, algún día, por ceder.

—¿Estás seguro de eso, Rojé? ¡Te quiero! ¡Te quiero con toda el alma! Pero, por lo mismo, temo fundadamente que resultaría una esposa muy poco a propósito para un marido sin dinero.

—Todo se arreglará. Estoy seguro —afirmó él.

Había Roger acariciado durante los últimos nueve meses siempre ese proyecto de escaparse con ella, posponiendo comunicárselo a Athenais por no tener nada que ofrecerle a cambio, pues, temía fundadamente que su padre no les ayudaría, y su madre, no disponía de fortuna personal. Sin embargo, era preciso salvarla de ese Caylus; de modo que insistió, diciendo:

—Tengo ciento cincuenta luises con los que podríamos vivir durante una temporadita. Las joyas que te han regalado esta noche deben de representar una fortunita también. No quiera Dios que yo pretenda vivir a tus expensas como un vil aventurero. Sin embargo, ofrecerían una seguridad hasta el momento en que yo hubiera conseguido una colocación conveniente, lo cual quizá, dada la experiencia que al lado de tu padre he adquirido, no sería tan arduo. No seríamos ricos, pero ahora tengo ya cierta confianza en mí mismo. Lograríamos subsistir como personas dignas. Y, sobre todo, viviríamos el uno para el otro.

Athenais le echó ambos brazos al cuello.

—¡Oh, Rojé, mi molinerito! Estoy convencida de que acabarás por alcanzar fama y posición, y con gusto estaría dispuesta a esperarte. Odio la corte, con todo ese estúpido ceremonial y su fatigosa etiqueta. La abandonaría con alegría, por poco que tú pudieras ganarte la vida y no nos muriéramos de hambre.

—Gracias, querida mía —repuso Roger, estrechándola contra su corazón—. Te juro que no habrás de arrepentirte. Mi padre acabará por comprender. Bastará con que te mire una sola vez. Pero, aun sin él, sabré yo abrirme camino. Trabajar por ti me parecerá ya, por sí sólo, una recompensa. Nada me arredrará.

—Ya lo sé, Rojé mío —contestó ella mirándole, llenos de lágrimas los ojos—. En cuanto a mis joyas, tuyas son para lo que quieras. Quizá bastarían para instalar una casita, y así tus emolumentos podrían aplicarse a nuestra alimentación, ropa y servicio, y... y a los hijos que tuviéramos, si Dios así lo dispone.

—Me encantaría tener una niñita igual a su madre —dijo, sonriendo, Roger.

—¡Oh, no, Rojé! El primero habría de ser un chico como tú, con tus ojos azules y pestañas negras.

—Uno y otro alegrarían nuestro hogar, querida —aseguró él—, y más también ¿Te gustaría tener muchos hijos?

—A mí, sí. Además, nosotros mismos los guardaríamos siempre a nuestra vera, en casa. No quisiera dejarlos, como se estila en Francia, confiados a una nodriza cualquiera.

—No lo temas. Ni aunque pretendieras hacerlo, yo te lo permitiría —rió Roger—. ¿Para qué nos sirve tener niños, si no podemos jugar con ellos?

—Y contarles cuentos —completó Athenais—. Sé tantas historias de hadas, que nunca acabaría de referírselas a los nuestros.

—Paréceme que nuestra propia historia es algo mejor que cualquier fábula o historieta, mi princesita...

—Molinerito mío... —murmuró ella, conmovida—. Sin embargo, temo que la vida en Inglaterra me parezca muy extraña, sobre todo al principio. ¿Viviremos en el mismo Londres?

Roger asintió con un gesto de cabeza, sin vacilar.

—Naturalmente; puesto que es en la capital donde mejor podría yo dar con un puesto provechoso. Y seré el hombre más feliz de toda la capital.

—Tu mujer... —dijo ella en voz apenas perceptible.

Dé pronto se sobresaltó, apretando con ambas manos fuertemente los brazos de su amado.

—¿Tu mujer? —repitió, jadeante—. ¡Oh, Rojé! ¡Me había olvidado! Nunca te consideré como tal, pero... pero no olvides que eres protestante. ¡Jamás podría yo casarme con un hereje!

—En efecto, el destino nos vence ya de antemano, alma mía. Sólo podría haber un remedio. Que huyas conmigo a Inglaterra, donde diríamos que nos habíamos casado en Francia. Te juro, ya hoy, que jamás te abandonaré, considerándote siempre como a mi esposa legítima pase lo que pase.

—No puede ser, Rojé. Viviríamos en pecado constante; nuestros hijos serían bastardos. No podríamos ser realmente felices ni tú ni yo.

Apartándose luego de Roger púsose a sollozar desesperanzada, hundiendo la cabeza en las almohadas, mientras el joven Brook se torturaba los sesos buscando una solución que impidiera esa boda indigna con de Caylus.

Athenais finalmente volvió sus facciones inundadas por el llanto hacia Roger, murmurando:

—Queda una solución. Decidida, como lo estoy, a no someterme a ese casamiento, buscaré refugio en algún convento. Mi padre no me podría negar esa súplica.

—¿Cómo? ¿Meterte monja?

—¿Por qué no? Si no hubiese, gracias a ti, Rojé de mi alma, sabido lo que es querer, habría soportado, ignorándolas, las caricias de ese hombre repulsivo. Mas ahora ya no podría someterme. Conque sólo me tocara sería capaz de hundir en su pecho un puñal. Por tanto, mejor será que yo busque asilo en un convento para el resto de mi vida.

—¡No! ¡Por lo que más quieras, corazón mío! ¡Nunca hagas algo semejante! Sería un crimen permitir que te cortaran esos cabellos de oro encerrándote para siempre entre cuatro frías paredes... Yo he ideado también la manera de eludir esa boda tuya tan odiosa: ¡Desafiaré a monsieur de Caylus y lo mataré!

—¡Oh, mi buen Rojé! —suspiró ella, estremeciéndose—. Tu idea demuestra lo valiente que eres. Y no dudo de que lograrías desafiar a monsieur de Caylus; pero éste, tenlo bien presente, jamás aceptaría un reto de tu parte. Olvidas que aquí en Francia nadie sabe que eres también noble. Ningún aristócrata consentiría jamás en batirse contra un hombre de condición inferior a la suya.

Durante largo rato permanecieron ambos ensimismados, sin hablar, hasta que, de pronto, se dieron cuenta de que apuntaba ya el amanecer. Tras la tensión de la anterior noche sintiéronse súbitamente ambos rendidos por las emociones, los esfuerzos de tan diversa índole, morales y materiales, que habían tenido que realizar. Athenais hizo jurar a su amado que no se dejaría llevar a una acción impremeditada sin antes de iniciarla consultarla con ella. Y Roger a su vez le pidió que no tomara tampoco ella ninguna decisión encaminada a entrar en un convento sin volverle a ver y hablar previamente.

Constábales a ambos en el ínterin que los esponsales con de Caylus tan sólo quedaban limitados a un formulismo. Podía el futuro presunto marido enviar a su novia diariamente flores y obsequios, más nunca se dejaría a los prometidos solos ni por un momento. La vida de Athenais, por tanto, bien poco iba a cambiar a ojos de Roger.

Volviéronse a abrazar y besarse entristecidos; luego abrió Roger la ventana, ayudó a Athenais a salir, conduciéndola a lo largo de la techumbre hasta el viejo cuartito de juegos, donde, tras nuevas caricias, se separaron. Roger, de vuelta ya en su habitación, sintiose repentinamente rendido y, rápidamente desvestido, cayó sobre su cama colocando la cabeza encima de la almohada, aun húmeda por las lágrimas de Athenais, y, aunque entristecido, se durmió al instante.

Poco más tarde de las doce fue despertado por un criado que subía a avisarle la llegada en aquel momento del correo procedente de los Países Bajos. En efecto, monsieur de Rayneval escribía que no atreviéndose el stadthouder a entrar en su capital, La Haya, habíalo intentado su esposa, la princesa de Orange, hermosa dama sumamente decidida, siendo detenida por las tropas y tratada como prisionera y devuelta luego, afrenta que había pedido a su hermano, Federico Guillermo de Prusia, vengara con las armas. Monsieur de Rochambeau, complacidísimo por la noticia, dudaba mucho de que esta última posibilidad cristalizase en una guerra. Por tanto, la posición de la familia real holandesa quedaría aún más desairada, favoreciéndose así los manejos de política internacional del marqués y sus amigos.

En cuanto hubo terminado de despachar con monseñor corrió Roger a visitar a monsieur de la Tour d’Auvergne; pero éste habíase trasladado inopinadamente a Versalles. No podía el joven Brook comprender cómo su amigo el vicomte, cuyos desplazamientos supeditábanse indefectiblemente a los de Athenais, habíase ausentado estando ella en París. Díjose que, posiblemente, al haber sido la muchacha declarada oficialmente novia de monsieur de Caylus, consideraba monsieur de la Tour d’Auvergne incorrecto seguir visitándola como antes.

Sólo dos días más tarde, cuando tanto el marqués como Athenais hubieron de nuevo marchado a Versalles y el hotel estaba lleno de operarios encargados de volver a la normalidad las cosas, después de celebrada la fiesta de esponsales, vino un criado de parte de monsieur de la Tour d’Auvergne a rogar a Roger fuese a visitarlo.

Halló a éste algo pálido, pero sereno. Ya desde un principio díjole al joven Brook:

—Confío no haberos hecho levantar demasiado temprano. Pero deseaba informaros de que mañana tengo un desafío.

No era necesario que Roger preguntara más detalles. Indicando con un movimiento de cabeza su conformidad, contestó únicamente:

—Tuve esa misma idea; pero mi posición me impide ponerla en práctica.

El vicomte le sirvió un vaso de vino.

—Lo comprendo, y fue ésa una de las razones que me indujeron a no solicitar vuestro concurso como uno de mis testigos. La otra obedeció a que no deseo mezclar en el asunte el nombre de mademoiselle de Rochambeau, ya que vuestra presencia actuando en ese duelo pudiera haber dado lugar a conjeturas, vista la situación que ocupáis en esa familia. Estuve durante tres largos días acechando impaciente una ocasión para retar a monsieur de Caylus, hasta que, enterada de que había alquilado la pista de juego de pelota, fui, acompañándome monsieur de Broglie, a verle, pretendiendo que yo mismo la precisaba y a exigirle me cediera el turno. Para mayor seguridad y obligarle más me mostré no sólo altanero, impertinente, sino que incluso no descuidé mencionar su origen mestizo, diciéndole: Un de la Tour d’Auvergne no puede ceder el paso a quien no es más que tres cuartas partes noble y esclavo la cuarta restante. Los que se hallaban presentes viéronse obligados a sujetarlo para evitar que me agrediese allí mismo.

—Perfecto —asintió Roger—. ¿Cuáles son vuestras probabilidades de éxito, vicomte?

—No sé exactamente qué deciros. Físicamente, mi adversario es mucho más robusta que yo. Posee, además, la fama de ser una temible espada. A mi vez, ya sabéis que estoy bien entrenado y, además, no he llevado una existencia relajada entre bailarinas y mujeres desvergonzadas como la vive monsieur de Caylus.

—¿Trataréis de matarle, entonces?

—Es indispensable. Sólo su muerte puede evitar esa boda tan desastrosa.

—¡Ojalá lo consigáis! Pero... ¿y las consecuencias? ¿Cuáles serán? El rey habrá de enterarse, sin duda, y redoblará el rigor de los edictos ya dados en contra de los desafíos...

—No creo que Su Majestad proceda contra un de la Tour d’Auvergne —replicó el vicomte—. Todo lo más me enviará, exilado, durante cierto tiempo a las posesiones de mi padre; lo cual bien poco me importará. En cambio, así habremos logrado evitar a mademoiselle Athenais ese horrendo casamiento. Aquí tengo una carta que os ruego la entreguéis en caso de sucumbir yo. Pero si sólo resultase herido o me favorece la suerte, tened la bondad de destruirla vos mismo.

Roger tomó la misiva de manos del vicomte y, transcurridos unos instantes, preguntó:

—¿Cómo deseáis pasar las horas que faltan para el duelo? Si queréis que yo os haga compañía estaré encantado de complaceros. Sin embargo, lo más adecuado sería que durmierais un buen rato.

—Gracias, mon ami. Poseo una conciencia tranquila; así es que creo poder descansar y dormir sin más preocupaciones. El encuentro será en el Bois de Vincennes, a las cinco de la mañana. Messieur de Broglie y de la Meilleraie vendrá a buscarme a las cuatro. Entre tanto descansaré echado sobre la cama.

—Os ruego no dejéis de enviarme vuestro criado, Jacques, en cuanto haya terminado el encuentro —suplicole Roger—, y si todo sale a pedir de boca ya veré la manera de enterar a mademoiselle del enorme servicio que vos le habréis prestado. Entre tanto sólo en vos podré pensar, pidiendo al cielo que os conserve.

Después de un fuerte apretón de manos regresó Roger al hotel de Rochambeau en un estado de tremenda agitación. Sabía que su amigo era excelente esgrimista; mas, por otra parte, se trataba de su primer duelo. En cambio, monsieur de Caylus había salido vencedor en más de una docena de encuentros sumamente serios. Sin embargo, conociendo los sentimientos que animaban al vicomte consideraba casi imposible la derrota del campeón de Athenais. El cielo indefectiblemente le protegería.

La sola idea de que posiblemente dentro de tan corto plazo quedaría ésta liberada de una obligación que tantísimo le repugnaba llenábale de gozo y agradecimiento. Sería para ella un verdadero alivio que su prometido muriese. Pero pese a su confianza en el éxito del vicomte no lograba dominar una lógica inquietud ante un resultado adverso de la lucha, ya que de pagar con la vida monsieur de la Tour d’Auvergne su generosidad, seguiría en pie el casamiento, y lejos de haber ganado Athenais algo, habría además perdido a un fiel amigo.

Aquella noche no pudo conciliar ni por un momento el sueño. Las cinco de la mañana daban cuando ya estaba abajo en el vestíbulo aguardando impaciente la llegada del mensajero del vicomte, aun a sabiendas que forzosamente habría de transcurrir más de una hora antes de que éste pudiera presentarse.

Efectivamente, apenas hubieron dado en el campanario de St. Germain l’Auxerrois las seis y cuarto vio asomar al extremo de la calle al criado, que doblaba la esquina al trote largo. Bastó una mirada para que se diera cuenta de que algo malo había ocurrido. Con voz temblorosa inquirió, apenas estuvo Jacques más cerca:

—¿Cómo está tu amo?

—Mal, monsieur —repuso éste, sin desmontar—. Sin embargo, se confía aún en que la herida no sea mortal. El combate fue rapidísimo, pero de lo más terrible. A los dos minutos le hirió monsieur de Caylus en la parte alta del pecho, creyéndose que la estocada interesa algo el pulmón, Los segundos no le permitieron continuar. Ahora lo vuelven a traer en el carruaje de monsieur de Broglie. Corro, pues, a disponer el alojamiento para que cuando llegue monsieur le vicomte podamos acostarlo.

Volvió grupas acto seguido, dejando a Roger apesadumbrado. Quedaban sus esperanzas de antes desvanecidas. Athenais seguía encadenada, gracias a la palabra de matrimonio dada por el marqués a aquel cuarterón millonario.

Fue esa misma tarde a visitar al vicomte, enterándose con alegría de que la herida no había afectado el pulmón, atravesando únicamente el hombro, por lo que los médicos aseguraban que dentro de dos meses volvería el de la Tour d’Auvergne a hallarse repuesto.

La noticia del desafío circuló, pese a las precauciones tomadas, rápidamente por París, mezclándose abiertamente el nombre de Athenais al asunto, ya que sobradamente habíase antes observado que el vicomte cortejaba a la muchacha. Pero no habiendo muerto ninguno de los contendientes, ambos sumamente conocidos en la alta sociedad y personajes de tanto prestigio, el rey no quiso darse por enterado y se corrió un velo sobre el incidente.

A mediados de mes regresó Athenais a París, viéndola Roger a las pocas horas de su llegada. Dijo la muchacha que su prometido solía diariamente ir a conversar con ella durante una hora, asistiendo siempre madame Velot a la entrevista; que de Caylus hablaba con soltura y gracejo, pero que ella, personalmente, lo encontraba odioso y había llegado casi a temblar ante esa sonrisita especulativa con que su futuro a veces la contemplaba.

Insistía el novio en que se firmara el contrato matrimonial a mitad de agosto; pero Athenais, bajo pretexto de que no estaría listo su trousseau hasta septiembre, consiguió que su padre, el marqués, aplazara esa firma hasta el miércoles 30 de agosto.

Faltando aún siete semanas suplicole Roger no tomase de momento medida drástica alguna, alegando que podía siempre surgir un acontecimiento capaz de evitar su casamiento. Sin embargo, al fracasar el intento de monsieur de la Tour d’Auvergne, ninguno de los dos podía imaginar en realidad cómo sería posible que aquel milagro se realizara.

Rogole Athenais expresara al vicomte su más profundo reconocimiento por el valor y la abnegación mostrados. Luego, después de abrazar y besarse tiernamente, volvieron ambos enamorados a separarse.

Hacia fines de julio y a principios de agosto acudió repetidas veces a visitar a monsieur de Rochambeau el embajador holandés, mynheer van Brantzen, con su colega mynheer van Berkenroode, en representación de los Estados Generales, ambos secretamente republicanos convencidos. Esas visitas cristalizaron en una nutrida correspondencia entre el marqués y monsieur de Ségur, ministro de la Guerra, relacionada con la entrada fraudulenta de varias consignaciones de armamento francés en Holanda. Las negociaciones misteriosas terminaron luego con la entrega, por parte del marqués, a dichos emisarios extranjeros de una muy considerable suma en oro, que estos últimos vinieron, en dos carrozas y fuertemente escoltados, a recoger personalmente.

Dio entonces, al fin, Roger con la que supuso sería la clave del astuto proyecto de monsieur de Rochambeau. El marqués no abrigaba el propósito de hacer entrar a Francia en una guerra que, dada su debilitada situación financiera, sólo en una débacle económica podía terminar. Lo que intentaba era reforzar definitivamente la influencia francesa en las Provincias Unidas, no sólo estimulando, sino que también financiando una revolución.

Enterose Roger ampliamente de que ese dinero se destinaba a sostener diversos grupos republicanos constituidos en cada una de las ciudades y provincias holandesas, ya que aquellos ciudadanos, siempre calculadores, jamás se hubieran avenido a tomar las armas contra el stadthouder, de reconocida anglo-filia, sin la garantía de que, económicamente, nada iban a perder, ya que sus gastos les eran de antemano garantizados.

En París y otras ciudades francesas habíase, entre tanto, también agitado el pueblo, protestando contra diversos impuestos que el rey, aunque débil y como siempre tarde, trataba de imponer por edictos, que tampoco en el parlamento lograba hacer aprobar, síntomas que, de haber Roger, que seguía los acontecimientos, meditado más concienzudamente, podría haber juzgado como precursores de esa gran revolución que tantos, entre sus amigos, parecían prever. Pero sus pensamientos centrábanse en esos días tan sólo en un único asunto, a sus ojos decisivo: el horrendo porvenir al que se hallaba abocada, de no surgir una inesperada salvación, su adorada Athenais.

Fue recibiendo casi automáticamente los despachos que para el marqués llegaban de Holanda y cursando las adecuadas contestaciones, sin apenas enterarse de su contenido ni fijarse en las reiteradas conferencias sostenidas por monsieur de Rochambeau con esos extranjeros. En Flandes estableciose un campamento para alojar a los regimientos franceses que habrían en su día de apoyar la revolución de Holanda, nombrándose general al conde de Rochambeau, hermano del marqués, que ya antes había luchado siempre contra Inglaterra. En Brest mandó monsieur de Castries además concentrar los mejores buques de línea, que debían allí aguardar la orden de zarpar.

Roger había ido enviando, sin embargo, los informes de orden militar a Mr. Maxwell, pero temía en su fuero interno que éstos pudieran inducir a error al almirantazgo, ya que, a su juicio, todo se limitaba a un simulacro, un bluff. Juzgaba que el marqués, más que nada, temía una ulterior intervención armada a favor del stadthouder por parte de Prusia, que hiciera fracasar el movimiento republicano en las Provincias Unidas, patrocinado por él y sus amigos.

Athenais hallábase ahora frecuentemente en París, habiendo, con objeto de aparentar que nada se oponía a su boda, encargado un variadísimo trousseau, cuya terminación requería el concurso de las numerosas modistas y peleteros que sin cesar acudían a probar tanto vestidos como abrigos.

Madame Marie-Angé habíase pronto acostumbrado al nuevo capricho de su pupila, empeñada por lo visto en entretenerse con juguetes viejos, y no pudiendo, debido a su cojera, seguir a Athenais por las escaleras, ésta la abandonaba con frecuencia, acudiendo una o dos veces por semana durante aquel mes de julio a entrevistarse con Roger.

También monsieur de la Tour d’Auvergne había sanado de la herida recibida. A mediados de agosto estuvo ya en situación de reanudar su antigua vida, si bien, por prescripción facultativa, llevaba aún en cabestrillo el brazo, con objeto de evitar que un movimiento excesivamente violento volviese a abrir la herida, apenas cicatrizada. Roger acudía con frecuencia a visitarle, comentando ambos preocupados el porvenir de Athenais. Ignoraba el vicomte por completo las secretas citas de los enamorados, viendo únicamente en Roger al fiel amigo de la joven. Era preciso, a toda costa, evitar aquella desastrosa boda y ambos muchachos exprimíanse los sesos tratando de dar con un remedio.

Fue, finalmente, Athenais quien solucionó el problema. Cuando, el día 20 de agosto, nuevamente reunidos los dos en el cuartito de juguetes, se hubieron, como de costumbre, abrazado y besado apasionadamente, anunció ella que ésta sería su última entrevista. Roger quiso protestar, mas la muchacha, tapándole con su mano suavemente la boca, continuó:

—Sólo faltan diez días para mi casamiento. Me veo ya al final de mis fuerzas. No puedo, realmente, convertirme en esposa de ese hombre. En su consecuencia, he tomado la decisión de confesar mañana por la noche a mi padre que pienso retirarme del mundo buscando refugio en un convento.

Durante un momento nada contestó Roger. Hasta el último instante había siempre confiado en que intervendría la Providencia, salvando el tremendo escollo. Tuvo entonces la sensación íntima, indefinida, de que sólo de él dependería todo. Había durante tanto tiempo meditado ese problema que sabía ya exactamente lo que debía de hacer. Y ahora, aun arriesgándolo todo, había llegado el momento de obrar.


CAPÍTULO XXI - DOBLE CRISIS



ASÍ, pues, al tomar de nuevo la palabra lo hizo con firmeza, diciendo:

—No. No debes aun de hablarle a tu padre. Tengo un proyecto que puede librarte de monsieur de Caylus. Pero necesitaré varios días para ultimar los detalles. Concédeme un plazo hasta fin de semana. Volveremos a vernos el sábado, y si entonces no puedo darte la seguridad de que no habrás de sacrificarte sometiéndote a esa odiosa boda, podrás aquella misma noche enfrentarte con tu padre y notificarle tu decisión de entrar en religión. Pero antes no, querida mía.

Habló Roger con tal seguridad que Athenais no pudo oponerle la menor resistencia, y después de otra hora pasada en dulce coloquio volvieron a separarse los dos tórtolos, definitivamente resuelto Roger a actuar.

Mientras se hallaba el marqués en París solía trabajar con frecuencia hasta muy avanzada la noche; mas nunca entraba en su sancta-sanctorum antes del mediodía, por lo que Roger no tenía tampoco obligación de estar en su despacho mucho antes de esa hora. Al bajar, a la mañana siguiente, ya decidido a adoptar las desesperadas medidas necesarias, ordenó se le preparara su montura favorita y poco más tarde de las nueve tomó la ruta hacia Passy.

Los amigos revoltosos de monsieur de Perigord no solían reunirse hasta las once a saborear su chocolate y discutir el porvenir de la patria. Roger, por ende, disponía de una hora antes de que acudiesen los habituales comensales para hablar con el abbé, quien, aun medio dormido, lo recibió vistiendo una elegante bata de seda azul.

Disimulando un leve bostezo increpó afectuosamente al recién llegado:

—Bonitas horas tenéis de despertar tan temprano a los amigos. Hasta las siete no me acosté anoche o, mejor dicho, esta mañana.

Roger sonrió y repuso:

—Es tal vuestro afán de divertiros que hasta imaginé que ni solíais dormir; pero ya veo que también sois como todo el mundo, de carne y hueso, y Morfeo os vence de tarde en tarde.

—Tenéis razón. Pero anoche estuve en el castillo de Luciennes, con la Du Barry, y me cansé.

—¿Es posible que hagáis la rosca a la vieja amante de Luis XV, chevalier? —bromeó Roger.

—Nada de eso. Es sabido que esa dama, desde que la dejó Lord Seymour ha guardado una fidelidad enteramente burguesa a su duque de Cossé-Brissac. Fui únicamente uno de los quince comensales, todos hombres, a quienes ella dio la cena. Y he de confesar que aunque tenga más de cuarenta y cinco años, apenas aparenta treinta. Es una mujer que, si bien salió del arroyo, ha sabido metamorfosearse, adquiriendo una educación y unos modales que para sí quisieran muchas de nuestras encumbradas amigas, y como ama de casa sigue mostrándose realmente habilísima. Pero no quiero haceros perder vuestro tiempo. Explicadme qué es lo que os trae.

Roger expuso sin titubear su propósito de batirse y, sin mencionar nombres, dio cuenta de la situación en que se hallaban Athenais y él personalmente. Acto seguido preguntó al de Perigord qué consejo podría él dar a ese hipotético enamorado.

La fina mano del abbé volvió a disimular otro bostezo, mientras contestaba sin vacilar:

—Sencillísimo, mon ami. Si ese pollo no es un tonto hará observar a la muchacha que a los tres meses de encierro en el convento verá trascurrir su vida entera en un continuo remordimiento por haberse precipitado tomando una resolución indebida. En cambio, tres meses después de casada habrá ya olvidado lo repulsivo que al principio pudo parecerle su marido y todo lo relacionado con él.

—Pero, ¿y esos tres meses...? —protestó, airado, el joven Brook—. ¡No! ¡Jamás podría yo aconsejar a la mujer a quien amo someterse a esa pesadilla!

El chevalier sonrió con finura, contestando:

—¡Bueno, querido Roger! Ahora que ya dejasteis escapar al gato del saco, ¿por qué no hablamos con franqueza de vos y, naturalmente, del casamiento entre mademoiselle de Rochambeau y monsieur de Caylus?

—De todas formas hubiera tenido que nombrarla luego —confesó, algo cohibido, Roger—. Puesto que vengo a pediros ayuda.

—En ese caso, teniendo ya preparado un plan, ¿cómo es que aun deseáis un consejo mío?

—Porque pensé que posiblemente me sugiráis, al enfocar el problema desde un ángulo diferente, algún detalle que a mí no se me hubiera ocurrido.

—Es natural que no vea el asunto como vos, mon ami. Sería criminal que una criatura tan deliciosa como mademoiselle de Rochambeau se suicidara, por así decir, ya a los dieciocho años.

—Lo sé, lo sé. Pero es ella misma quien ha imaginado ese remedio, con tal de no tener que ser la esposa de de Caylus. ¿Cómo puedo censurarla por eso? Me vuelve loco la sola idea de imaginarla en brazos de aquel asqueroso mestizo.

—No exageréis. Y en cuanto a la sangre de negro que corre por las venas de ese hombre, en Francia somos más elásticos que los ingleses. Si tanto le repugna el marido, que piense en los, sin embargo, hermosos niños que pueden nacer de su unión y se deje de romanticismos. Siento teneros que hablar con esa crudeza, mon ami, pero en este momento me hacéis el efecto de un crío rabiosillo, al que conviene corregir.

—Mientras viva yo no le dará ese hombre ningún hijo —exclamó, pálido y enfurecido, Roger.

—¡Conformes; pero ya que, como siempre ocurre, lo que venís aquí a buscar no es sino mi aplauso al plan que ya tenéis urdido, venga ese plan!

—Si el cielo lo permite, pienso matarlo yo mismo.

—Más que del cielo, será cuestión del diablo, supongo. ¿Y cómo vais a componéroslas para lograr tan laudable finalidad? —rió de Perigord.

—¡Retándole, claro está! ¡Supongo que no creeréis que quiero asesinarle!

—Bastante alocado me parecéis en este momento para intentar retar a de Caylus. Pero, ¿cómo diantre imagináis que éste acepte batirse con el secretario de su futuro suegro?

—¡Ahí está! —exclamó Roger—. Y es precisamente en ese punto que requiero vuestra ayuda. Mi idea es tropezarme con él, a solas, dándole entonces a conocer mi verdadera condición y retándole acto seguido a una lucha a muerte. Temo únicamente que no quiera creerme. En cambio, vos sois el único hombre que, en Francia, puede atestiguarle que soy, también yo, noble.

—¿Por qué había de creerme de Caylus más que a otro?

—Porque vos mismo, en cuanto yo os confesé que lord Kildonan era tío mío, visteis nuestro parecido.

—¡Tenéis razón! —asintió de Perigord—. Apostaría cuanto tengo a que sois efectivamente pariente del conde de Bildonan. ¿Pero ya os dais cuenta de que venís a pedirme actúe de segundo en vuestro duelo, cosa que mi estado eclesiástico, por muy mal religioso que yo sea, me veda por completo?

—Lo tuve presente. Por eso lo único que os pido es que testimoniéis ante monsieur de Caylus la nobleza de mi sangre. Yo luego combatiría con él, sin otras formalidades, allí mismo.

—¡Rediez! ¡Qué insigne disparate! Sin hablar de que nunca se riñe un desafío sin los indispensables testigos; de producirse una muerte, caería sobre el causante de ésta todo el peso de las leyes que prohíben el duelo. Si matáis a de Caylus seréis con vuestra cabeza responsable de asesinato.

—Me doy cuenta de todo eso y, sin embargo, he de correr el riesgo. Si quisiese organizar un desafío en toda regla, con segundos, médicos, criados y lo demás, poco tardaría también en trascender, y de murmurarse luego que yo había combatido por estar enamorado de Athenais, arruinaría cualquier otra boda para ella, y su padre, quieras o no, la internaría a la fuerza en un convento. Mi plan consiste en hacer parar en cualquier lugar apartado a de Caylus, de noche, llevando yo un antifaz, de forma a que sus lacayos no me reconozcan. De esa manera podrá luego decirse que fue víctima de un atraco y no habrá mala lengua alguna que pueda mezclar el nombre de mademoiselle de Rochambeau al del secretario de su padre.

—El plan parece plausible —murmuró el abbé—, si bien tan forzado, que apenas me atrevo a aceptarlo. Y decidme, si vos intentáis actuar de atracador, ¿qué necesidad habrá de que yo represente también algún papel?

—Vuestra misión consistirá en hablarle cuando detengamos el carruaje y yo me mantenga, momentáneamente, a relativa distancia. Ese es el favor que os pido me otorguéis; pues a menos de que alguien no prevenga a de Caylus en forma correcta, podría realmente tomarnos por bandoleros y ordenar a sus lacayos disparar contra nosotros, lo cual realmente sería un triste final, sin hablar de que, en manera alguna, desearía yo que mi adversario se considerara atracado por cualquier salteador de caminos. En lo que pueda ser, quiero proceder con toda la cortesía que aun quepa en nuestro caso y luchar como suelen hacerlo dos caballeros.

De Perigord lanzó un suspiro, diciendo:

—Trato de seguir vuestro razonamiento, sin por eso ver bien claro cómo pueda yo ayudaros en esa descabellada tentativa. Ignoro si sabéis manejar una espada. De Caylus, en cambio, es uno de nuestros más expertos esgrimistas, ha reñido varios desafíos, siempre con éxito, y acaba de dejar fuera de combate, aun no hará mucho tiempo, a monsieur la Tour d’Auvergne en cuestión de minutos.

—Sé a qué atenerme; y estoy dispuesto a arrostrar las peores consecuencias —contestó, con sobriedad, Roger.

—Mucho temo que paguéis con la vida vuestra temeridad. En cambio, si sois vos quien lo mata, tendréis persiguiéndoos, por asesinato, a la mitad de la policía de Francia.

—Lo sé; y ya os lo dije —insistió Roger—. Pero no veo otra manera de preservar a Athenais de la concupiscencia de ese asqueroso cuarterón.

—Muy posible —aceptó el abbé—. Aunque no estoy bien convencido de que os juguéis justificadamente de tal manera la existencia. ¡Reflexionad, mon ami! Pensad que mademoiselle de Rochambeau no se halla en situación peor, ni mejor, de la que sería la de cualquiera de nuestras jovencitas casaderas que salen de la niñez sin saber nada de la vida ni de los hombres, y con frecuencia se forjan ideas románticas enteramente ilusorias. Las inteligentes, sin embargo, no sueñan con imposibles, pues sobradamente suponen que habrán de casarse con algún muchacho, a veces desconocido, que la familia escoja. Tratan entonces de hacer de éste un amigo, y una vez casadas pueden abiertamente seguir las inclinaciones del momento, sin que el marido, so pena de hacer el ridículo ante el mundo entero, pueda luego enfurecerse. Así, pues, al mes de ser vuestra hermosa Athenais condesa de Caylus, tendrá ya cortejándola a medio centenar de galanes, y no es ni de imaginar que los rechace a todos. ¿No veis que en esa boda lleváis vos mismo todas las de ganar? En nuestra vida siempre suele haber algún momento molesto, un trago amargo por el que no queda otro remedio que pasar. Convenced a la muchacha para que tenga el valor de soportar la luna de miel, y no creo que pase ni un mes sin que monsieur de Caylus, ese empedernido calavera, se haya cansado de una compañera joven e inexperta, con quien sólo consigue aburrirse. Creedme, mon ami, no habrá terminado octubre y estará ella ya libre de buscar consuelo en vuestros brazos y de esa manera tendréis por amante a una de las mujeres más encantadoras de París. ¿No os sonríe más esa perspectiva que la de saberla encerrada en vida entre las cuatro paredes del claustro, o pudriéndose en una fosa de villano vuestros restos decapitados?

Poco sospechaba Roger que quien trataba de convencerle con su sutil elocuencia no era sino el futuro archicanciller del venidero Imperio francés, cuyas fronteras abarcarían un día desde el Báltico hasta los últimos confines de Italia, el diplomático más hábil de su siglo. Sabía, sin embargo, que su amigo, el abbé de Talleyrand-Perigord, no había exagerado pintando las costumbres de aquella buena sociedad de Francia. Todas sus aseveraciones eran innegables y plausibles, y, de ser acatado su consejo, incluso inevitables. Pero Roger no lograba doblegarse a esas razones, por muy fundadas que fueran.

—No, abbé —contestó, pausadamente—. Ni Athenais ni yo consentiríamos en continuar en tales condiciones nuestro amor.

De Perigord miró a su amigo con verdadero asombro, sin el menor sarcasmo.

—¡Estáis loco! —murmuró, pensativo—. ¡Todos los ingleses lo están! Esa será sin duda vuestra excusa. Y hasta estoy dispuesto a confesar que admiro esa locura vuestra. No quiero seguir tratando de haceros cambiar de criterio. ¡Desde el momento que habéis decidido jugaros la vida, allá vos! Contad, pues, conmigo y decidme tan sólo, ¿cuándo y en qué lugar pensáis realizar ese intento suicida contra monsieur de Caylus?

—Ahí es donde nuevamente he de recurrir a vuestra amabilidad —contestó Roger—. Yo no me hallo en situación de poder averiguar las idas y venidas de monsieur de Caylus. En cambio, vos, dada la frecuencia con que soléis trasladaros a Versalles, sabríais fácilmente orientarme, enterándoos del día en que, ya anochecido, salga de allá hacia a París. Ahora bien, debiendo firmarse el contrato de casamiento dentro de nueve días, el asunto urge.

De Perigord permaneció unos instantes reflexionando, y luego dijo:

—De Caylus posee una petite maison en el Bois de Meudon, donde suele citar a sus queridas del momento. No sé si recordaréis que hubo una época en la que el hombre quería vengarse por haberle yo quitado a Olympe, una pequeña bailarina de la Ópera, con quien se entendía. Esta, no resistiendo al dinero, suele aún, de cuando en cuando, ver a su antiguo amante. Por ella sabremos pronto la fecha en que de Caylus vuelva a pasar una noche en su casita.

—Me encontraréis siempre preparado a acudir al primer aviso, querido abbé —aseguró Roger—. ¡Ojalá sea bien pronto!

—Lo comprendo. Además me parece que la carretera entre Versalles y Meudon habría de resultar la más indicada para el encuentro proyectado, por no estar excesivamente frecuentada de noche. En todo caso procuraré averiguar los proyectos de de Caylus. Personalmente habré de acudir a la cita en carruaje, debido a mi cojera. Vos, en cambio, no dejéis de hacerlo muy bien montado, pues de la velocidad de vuestro caballo podría depender vuestra propia salvación. Yo os mandaré un criado indicándoos lugar y hora donde habremos de encontrarnos; y juntos, entonces, escogeremos el sitio más a propósito para detener el coche de de Caylus.

Habiendo convenido esos detalles, quiso Roger expresar al abbé su agradecimiento, pero éste, con un ademán negligente, le atajó diciendo:

—No tenéis nada que agradecerme. Habéis optado por rodear vuestros placeres de una aura tan dramática como peligrosa. A mí jamás se me ocurriría imitaros. Es tan deliciosa esta vida... mientras dure. Desgraciadamente se oyen ya los primeros rugidos de la fiera revolucionaria, azuzada por la miseria general. Luego habrá de destrozarnos a todos. Las generaciones que sigan no conocerán jamás una vida tan encantadora como lo habrá sido la de quienes tuvimos la dicha de haber nacido en París antes de la revolución que se avecina...

—Après nous le déluge, ¿no es eso? —bromeó Roger.

—Quizá sí. Pues de nada sirve nadar contra la corriente. El hombre avispado lo sabe, y toma sus medidas. Y ahora, con vuestro permiso, voy a vestirme para recibir a esos buenos amigos nuestros que no quieren permanecer quietos y andan complicando las cosas hasta el punto de que día llegará en que el mismo lazo que ellos quisieron tender para dar en el suelo con personajes e instituciones del momento actual, será el que les estrangule también a ellos.

—Hombre prevenido vale por dos —comentó Roger—. Mucho me sorprendería que vos, mi sabio mentor, no lograrais siempre salir a flote...

El futuro archicanciller de Napoleón despidiose entonces de Roger, colocando una de sus manos sobre el hombro del joven inglés:

—Acepto vuestro vaticinio. Quiera el cielo que resulte exacto, y a mi vez espero que lo mismo habrá de ocurriros a vos, mon ami.

Aquella noche comenzó Roger a hacer sus preparativos para dejar en orden sus asuntos. Escribió tres cartas e hizo testamento. En la primera, muy corta, pedía perdón a su padre, rogándole olvidara el disgusto que le había ocasionado; la segunda, a su madre, explicándole algo de esos amores que le obligaban a combatir, arriesgando la vida, y la tercera, muy larga, a Georgina, diciéndole que sin duda se habría perdido la que antes le envió, y añadiendo el relato, extenso y enteramente verídico, de todo cuanto le había ocurrido durante los cuatro años de su estancia en Francia. En su testamento dejaba a su madre el dinero que poseía, su espada a monsieur de la Tour d’Auvergne, sus libros al abbé de Perigord y su ropa a Chenou.

Al siguiente atardecer fue a ver al vicomte, explicando sus planes y confiándole, en un sobre grande, los cuatro escritos, con el ruego de que, si de Caylus le mataba, les diese luego el debido curso.

De la Tour d’Auvergne escuchó, gravemente, las explicaciones de Roger, y luego dijo:

—Os admiro muy de veras. De Caylus es un peligroso antagonista, y, aunque la fortuna permita que lo venzáis, si luego sois arrestado, seguramente os acusarán de asesinato. Vuestro riesgo es, pues, inmenso.

—Espero que todo saldrá a pedir de boca. De resultarlo. sólo tres personas sabrán quién mató a ese mestizo; vos, Athenais y el abbé. Yo volveré en seguida a París y reasumiré, o al menos así lo espero, al día siguiente, mis ocupaciones habituales en el hotel de Rochambeau. No hay razón que abone el que se sepa la verdad, lo cual conviene, más que nada, en interés de la propia Athenais.

—Una cosa me preocupa —repuso el vicomte—. ¿Creéis que monsieur de Caylus aceptará el desafío antes de conocer el nombre de su retador?

—No lo dudáis. El conde es muy valiente y se ha batido un sinfín de veces. Debe de tener, en su fuerza y habilidad, absoluta fe, por lo que no creo rechace pelear, siempre y cuando tenga la certeza de que su antagonista es también noble.

—Será, en todo caso, un encuentro bien poco corriente. Yo mismo daría cualquier cosa por poder acompañaros, amigo mío, por si me necesitarais.

—Os lo agradezco en el alma —opuso Roger—. Pero no puedo mezclaros en ese trance; además, aún no estáis del todo repuesto de vuestra herida.

—Desde luego, no lo bastante para volver a esgrimir la espada; mas sí para guardaros el caballo, pues ya monto yo mismo últimamente. En cuanto el abbé haya convencido a de Caylus de que quien le reta está capacitado para luchar con él, puede, siendo eclesiástico, querer ausentarse. Incluso es mayor la probabilidad de que su reto sea aceptado si de Caylus sabe que yo asisto como testigo presencial al encuentro.

—En realidad, tenéis perfecta razón —admitió entonces Roger—. Acepto, pues, vuestro ofrecimiento más que agradecido. En cuanto me avise de Perigord, os transmitiré la noticia y, juntos, podremos galopar hacia el lugar convenido.

Dedicó Roger el jueves y viernes siguientes a perfeccionarse en esgrima, en una sala de armas vecina, a la que concurrían numerosos militares. Apostó dos luises con quien quisiera luchar con él, y salió vencedor ocho veces sobre diez contra los más renombrados combatientes. Sólo hubo de ceder al final del segundo día, cuando ya su muñeca se resentía de cansancio. Adquirió así gran confianza, seguro de que al menos daría trabajo a de Caylus, y aun más, convencido de su propia victoria.

El viernes por la noche recibió una notita del abbé diciendo:



«Vuestro hombre pasará la noche del lunes en Meudon, con Olympe. Tiene, en tales ocasiones, por costumbre salir de Versalles hacia las ocho; pero, para mayor seguridad, os aguardaré a las siete y cuarto media milla más allá de Sèvres, en la carretera que va de Sèvres a Chaville.»





El sábado por la mañana informó Roger a de la Tour d’Auvergne del lugar y hora de la cita; luego acudió una vez más a la sala de armas, ejercitándose de nuevo, y, por fin, a las seis de la tarde, se entrevistó con Athenais.

Al comunicar a ésta su propósito, la muchacha, sobrecogida, le suplicó desistiera, asegurándole que preferiría entrar ya de una vez en el convento a permitir que él arriesgase su vida. Resistiéndose Roger, le amenazó con bajar inmediatamente a plantear el problema a su padre, anulando así de raíz el intento de Roger.

—¡Querida mía! —protestó él—. No puedo impedir que obres a tu antojo; mas ten presente que cometerías un acto del todo fútil, pues habiendo ya admitido la ayuda del abbé de Perigord y de monsieur de la Tour d’Auvergne, no me es posible retroceder, so pena de ser considerado, por ambos, como un cobarde. Por tanto, te suplico no insistas en dificultarme la tarea, ya que, hagas lo que hagas, estoy decidido a luchar con de Caylus y matarlo, si puedo.

Athenais hubo finalmente de rendirse a esas razones. Dile entonces su pañuelito, para que le trajera suerte, prometiéndole que no hablaría con el marqués hasta el martes, día anterior al fijado para la boda, es decir, en cuanto supiera quién hubiera resultado vencedor en el duelo, si su novio o el hombre a quien ella únicamente quería.

Aquella misma tarde informole el marqués de una próxima reunión que se celebraría el día siguiente, domingo, por haber regresado de las Provincias Unidas, secretamente, monsieur de Rayneval y hallarse las cosas en un punto que exigía rápidas soluciones. Efectivamente, a ese consejo asistieron, llegando poco antes de las cuatro, los más conspicuos amigos del marqués, así como el ministro, monsieur de Montmorin, y monsieur de Rayneval.

Durante la extensa conferencia hablaron unos y otros, reservándose, sin embargo, el ministro tomar una decisión definitiva acerca de una nueva guerra, que, cogiendo de sorpresa a Prusia e Inglaterra se trataba de desencadenar y terminar rapidísimamente con ayuda de las tropas voluntarias francesas y la de los numerosos holandeses descontentos, ya al acecho. Los resultados de esta fulminante agresión, de salir Francia victoriosa, serían altamente perjudiciales a los intereses, sobre todo comerciales, de Inglaterra, como, algo tardíamente, diose cuenta Roger, viendo que, en resumidas cuentas y sin que asistiera al conciliábulo el abbé de Perigord, que nunca fue santo de la devoción de Rochambeau y de sus colaboradores, era siguiendo precisamente la orientación apuntada por el astuto abbé, que durante todos esos meses habían los conspiradores desarrollado su intriga política.

Comprendió Roger que había llegado el momento, previsto ya por personas más competentes en la materia que no él mismo, de trasladarse en persona a Downing Street para dar cuenta del plan sorprendido. ¿Mas cómo podría compaginar ese viaje y su obligación patriótica con su desafío? Ocurriósele entonces, tras madura reflexión, alegar que sabiendo a su madre enferma consideraba imprescindible abandonar París, donde, salvo el abbé y Athenais, no conocía nadie su verdadera nacionalidad. El vicomte sólo sabía que era de familia noble. Pretendería, pues, verse precisado a marchar el martes a Estrasburgo. Dado el motivo de su ausencia, ni el propio monsieur de Rochambeau podía oponerse a su viaje. Además, nadie lo relacionaría tampoco con la muerte de monsieur de Caylus.

El lunes por la mañana fue, pues, a ver a monsieur de la Tour d’Auvergne y le contó su historia. Entregole, además, una carta para Mr. Gilbert Maxwell, pero bajo doble sobre, ocultando al verdadero destinatario. Instruyó a su amigo en el sentido de que sólo en caso de sucumbir él había de abrirse el sobre primero y luego enviarse el de dentro. Sentía, en su fuero interno, verse obligado a mixtificar a su siempre tan recto y sincero amigo, el vicomte, también en ese aspecto, como asimismo llevaba engañándole, en relación a sus amores con Athenais desde hacía ya tanto tiempo, extremo este último, sin embargo, sobradamente justificado por la necesidad de no comprometer, a ojos del no menos enamorado vicomte, el honor de la damisela. Conceptuaba, además, Roger, volviendo al aspecto político de su actuación, que servía, al tratar de evitar una nueva conflagración bélica, tanto los auténticos intereses de su patria británica como los de la misma Francia.

De regreso al hotel de Rochambeau explicó a Paintendre que por monsieur Roland, el mayordomo, había recibido noticias de que su madre se hallaba gravemente enferma, y tuvo además la suerte de tropezarse con madame Marie-Angé, a quien repitió lo dicho, confiando en que, por conducto de esa dama, llegaría a oídos de Athenais.

Aquella tarde salió el marqués, no precisando los servicios de su secretario. Roger, en vista de ello, subió a su habitación y durmió un rato. A las seis, después de lavar y vestirse con tanto esmero como si tuviera que ser presentado al rey, descolgó su espada y, despacio pero muy decidido, descendió la escalera, consciente de que cada peldaño lo acercaba a ese momento tan crucial de su vida, del cual incluso podía resultar que no volviera jamás a ver a la que tanto amaba...


CAPÍTULO XXII - RECURSO DESESPERADO



ROGER encontró esperándole ya en la rue de Richelieu a monsieur de la Tour d’Auvergne, saludándose ambos amigos con gravedad, pero procurando aparentar que su cita obedecía únicamente a un paseo a caballo que hubieran antes proyectado para luego ir a cenar con cualquier conocido suyo. Al doblar la esquina de la rue des Petits Champs, hizo observar, como indiferente, el vicomte que el tiempo era por suerte excelente, contestándole Roger que confiaba seguiría tan seco durante la noche. Cruzaron, sin darse prisa, el Bois de Boulogne, y poco después, en St. Cloud, el río, continuando luego en dirección sur, hacia Sèvres. Al llegar a dicha población, volvió a aludir Roger a la fingida enfermedad de su madre, diciendo:

—Estoy aún algo indeciso si debo salir de París mañana por la mañana o aguardar a tener ulteriores noticias sobre la salud de mi madre. Tengo idea de que al leer por vez primera su carta me alarmé más de lo necesario. Por otra parte, no me lo perdonaría yo mismo si muriese sin haberme dado su bendición...

—Quizá sea, en efecto, mejor —repuso el vicomte— pensarlo mañana, después de haber dormido y una vez liquidado esta noche el asunto.

Tenía Roger tan tensos los nervios, que estuvo a punto de lanzar una histérica carcajada al oír hablar de esa curiosa manera a su amigo, que naturalmente aludía al desafío. Podía éste, sin embargo, referirse también a la conferencia que aquella misma noche, a las diez, habría de celebrar monsieur de Rochambeau. Y dependería el que Roger continuase en París, si aún seguía vivo y sano, o marchara el día siguiente, después de presentar sus excusas al marqués, también considerablemente del giro que tomasen los asuntos políticos y de la decisión que adoptara el primer ministro francés. Sin embargo, al expresarse el vicomte exactamente en la forma que hubiera escogido Roger, no podía éste dolerse de aquellas ambiguas palabras.

Media milla al sur de Sèvres, en los lindes del Bois de Meudon, aguardábales ya el carruaje del abbé. Al verlo cubrió Roger sus facciones con un antifaz, con objeto de que no pudiese el cochero de Perigord identificarlo. Luego, ya más cerca ambos jinetes, desmontó Roger, entregando las riendas de su caballo al vicomte y avanzó a pie hacia la carroza.

Al abrir la portezuela del vehículo vio que el abbé se hallaba acompañado por un caballero algo grueso, cuyos ojos habían sido tapados por una espesa venda. El abbé, colocando el índice sobre sus labios, significole que guardara silencio y bajó del coche. Tomó del brazo a Roger y retrocedió con él, renqueando, hacia monsieur de la Tour d’Auvergne.

En cuanto estuvieron lo bastante alejados del carruaje para no ser oídos, explicole Roger que el vicomte, enterado del lance, había insistido en estar cerca, por si surgiese alguna imprevista contingencia. El abbé asintió, y a su vez explicó:

—Mi acompañante es médico. Su presencia en nada modificará el concepto de asesinato que formará cualquiera, si lográis matar a de Caylus, pero, en todo caso, dará al lance la apariencia de un desafío normal, que no de un vulgar atraco. Aporto igualmente dos espadas de combate para que el conde Caylus pueda escoger, en el caso de que sólo llevara un arma de corte, poco apropiada para batirse en duelo.

—¡Estáis en todo realmente! —agradeció Roger, y cuando el abbé y el vizconde se hubieron saludado, añadió: —Es inevitable que tanto de Caylus como sus servidores les reconozcan a ustedes. De resultar luego muerto, podrían ser acusados ambos como cómplices del ignorado asesino. Por lo tanto, deseo que en el mismo momento en que se apee de la carroza mi adversario, me dejen solo con él, para no ser testigos del lance.

—No es necesario —opuso el abbé—. Propongo que luego digamos haberos acompañado únicamente con objeto de que convinierais con de Caylus un ulterior encuentro. No sería, pues, nuestra la culpa si, perdiendo los dos los estribos, os lanzarais inmediatamente el uno contra el otro, sin darnos ni tiempo para separaros.

El vicomte asintió en el acto:

—Es, en verdad, una excelente explicación, que nos evitará tener que ser más explícitos.

—No lo niego —interpuso Roger—. Existe, no obstante, otro punto delicado. Si, como es presumible, luego surge una investigación, es más que probable que se os pregunte el nombre del enmascarado en cuyo interés actuasteis, y tanto pensando en mademoiselle de Rochambeau como en mí mismo, debe de conservarse el secreto.

—Tengo también prevista esa eventualidad —añadió, sonriente, el abbé—. Y si monsieur de la Tour d’Auvergne estuviera dispuesto a sugerir que rehusemos hablar, no puede ni el mismo rey, siendo ambos como es el caso nobles, ordenar que se nos torture. Por ende, y a fin de dar una aparente justificación a nuestro silencio, podríamos alegar que lo guardamos por tratarse de tan elevado personaje que resulta imperativo callar, so pena de provocar un sonado escándalo. Podríamos, incluso, dejar entrever que se trataba de uno de los jóvenes príncipes de la sangre, ya que, de creerlo así la corte, será la primera en correr un velo sobre el asunto.

—Me quitáis, señores, un peso de encima —confesó entonces Roger, aliviado—. Refiriéndome a mí mismo, abbé, he de comunicaros que acabo de recibir noticias de que mi madre está seriamente enferma, por lo cual es posible que mañana haya de salir yo de París, si bien aun no estoy decidido del todo, por no ver claramente si su estado es en verdad tan alarmante que precise mi marcha inmediata. Si, después de consultarlo con la almohada, decido hacerlo, no habré tenido ya ocasión de daros a los dos las gracias por todos vuestros desvelos. ¡Lo hago, pues, ahora mismo de todo corazón!

De Perigord se inclinó, saludando y contestó:

—Sentiré mucho que hayáis de hacer ese viaje, pero confío en que tendréis la bondad de escribirme luego y que a vuestro regreso volveremos a reanudar esta amistad nuestra que, os lo aseguro, me ha complacido grandemente. Y ahora paréceme ya llegado el momento de tomar nuestras posiciones en el camino que conduce a la petites maison de de Caylus. Yo me adelantaré en coche. Vosotros dos podéis seguirme a distancia.

Al trote lento avanzaron entonces, a través de aquel hermoso anochecer otoñal, hacia la aldehuela de Chaville; pero media milla antes de alcanzarla dobló el carruaje hacia el sudeste, adentrándose por un camino boscoso hasta llegar a un lugar donde se cruzaba con otro. Detuviéronse todos allí, ocultándose con sus monturas entre el arbolado Roger y el vicomte, mientras el abbé descendía de su carruaje y se situaba, en pie, junto al mismo, como quien espera la llegada de algún transeúnte para pedirle ayuda. Levaba debajo del brazo un paquete oblongo, que Roger sabía contenía las espadas de combate.

En el bosque reinaba profunda quietud, interrumpida únicamente de vez en cuando por la ocasional llamada de algún pajarillo medio dormido. La espera hacíase para Roger interminable. Toda su vida pasada desfilaba ante sus alborotados pensamientos: Athenais, sus lecciones de esgrima, su niñez en Lymington, la riña con el chevalier de Roubec, en confuso batiburrillo. Finalmente oyó el repiqueteo de los cascos de varios caballos. Estirando el cuello, quiso averiguar lo antes posible si se trataba ya de su enemigo. Efectivamente, poco tardó en hacer su aparición una carroza arrastrada por seis caballos, cuyo cochero vestía la librea verde y oro del conde de Caylus.

El abbé adelantose entonces hasta el centro del camino, ondeando el paquete que había estado sosteniendo debajo de un brazo. El carruaje se detuvo. Lo que luego ocurrió no pudieron verlo ni Roger ni el vicomte, pues de Perigord hallábase hablando asomado al interior del coche del lado opuesto, y la claridad no era suficiente para poder distinguir a esa distancia algo a través del cristal de la otra portezuela.

A Roger esos tres minutos pareciéronle una eternidad. Finalmente vieron él y su amigo que, saliendo de detrás del coche, el abbé se encaminaba, cojeando, hacia ellos todo lo más rápidamente que podía. Hallábase aún a medio camino cuando la carroza se puso ya nuevamente en movimiento. Roger y de la Tour d’Auvergne avanzaron también, ahora ya abiertamente, al encuentro del abbé.

—¡Ha sido inútil! —gritoles éste desde lejos—. Le aseguré que erais personaje de importancia que se daría a conocer en cuanto de Caylus consintiese en bajar del coche y enfrentársele fuera del radio visual de su gente. Añadí que monsieur de la Tour d’Auvergne estaría presente para comprobar que el duelo fuese del todo correcto y que traíamos con nosotros a un médico. Pero de Caylus no quiso. Dijo que aunque se tratara del propio rey, no tenía ganas de batirse.

El vehículo del abbé obstruía en parte el paso, obligando al cochero del otro a trazar, para evitarlo, un semicírculo, adentrándose por un pequeño prado. Roger echó una mirada de reproche a de Perigord, en cuya fácil elocuencia había basado todo su plan. Comprendió que, muy posiblemente, el astuto diplomático había sólo simulado ayudarle, con tal de evitar un reto que, en el fondo, consideraba del todo inoperante. De no ser así estimaba Roger que bien poco esfuerzo debiera de haberle costado al abbé, cuya acerada lengua todos conocían y temían, irritar a de Caylus, forzándole a aceptar el desafío.

—Os juro que hice lo que pude —exclamó de Perigord, dándose inmediatamente cuenta de la sospecha que en la mirada de Roger traslucía—. Incluso lancé a sus pies las espadas. Aun están allí.

El cochero de de Caylus había ya puesto al trote largo sus caballos, cuando de pronto el vicomte, lanzándose a perseguirlo, gritó a Roger:

—Vamos. De prisa. Aun podemos alcanzarlo.

—Gracias, abbé —volvió a repetir Roger, poniendo también al galope su montura.

Pronto diéronse los dos lacayos, en pie sobre la plancha trasera de la carroza del conde de Caylus, cuenta de que se les perseguía, observando que uno de los dos jinetes que galopaban en pos de ellos llevaba antifaz.

—Allez, allez! —gritaron—. Nos siguen unos atracadores... —y el cochero, de un latigazo, hizo pasar a sus magníficos caballos del trote a un rápido galope.

Los dos jinetes tenían cierta ventaja sobre el pesado artefacto; pero los lacayos habían ya armado sus trabucos. Trataban de defenderse. Roger vio la casi imposibilidad en que se hallaban él y el vicomte de pasar por delante de ellos y detener el coche sin recibir, de refilón, un balazo. El vicomte entonces sacó una pistola de sus arzones y disparó contra el lacayo de la izquierda, con tal tino, que le hirió en el hombro, obligándolo a soltar con un grito de dolor su trabuco.

El otro disparó entonces, mas el movimiento del carruaje dificultaba la puntería y la bala pasó silbando por encima de la cabeza de Roger. Pese al tiroteo y al griterío, el cochero seguía azuzando sus seis caballos; pero los dos jinetes bien poco tardaron en alcanzar la carroza. El vicomte apuntó entonces con su segunda pistola a la cabeza del cochero y éste, obedeciendo al instante, detuvo el vehículo.

Roger y su amigo continuaron luego galopando un trecho hacia adelante, hasta situarse a la cabecera de los dos primeros caballos.

—Dadme vuestra montura —gritole a Roger el de la Tour d’Auvergne—. Yo me ocuparé de que estos caballos no se muevan del sitio, mientras vos solucionáis vuestro asunto. ¡Y que Dios os proteja!

—¡Gracias! —jadeó Roger, lanzándose rápidamente del caballo y entregando a su amigo las riendas. De pronto recordó que llevaba espuelas y rápidamente se las quitó. Cuando llegó a pararse delante de la portezuela, ya abierta, del vehículo asomaba ya el conde de Caylus, airado, sus poco agradables facciones amestizadas.

Con una inclinación, dijo entonces Roger:

—Monsieur le comte, lamento que las circunstancias hayan imposibilitado os enviara mis padrinos, con objeto de ofreceros escogierais el arma que más os apeteciese, así como el lugar y hora. Lo único que sé deciros es que es indispensable combatir... y al instante. Os suplico, pues, vengáis a reuniros conmigo en esa praderita.

—¡Maldición! ¿Quién sois? —gritó, enfurecido, el otro—. ¿A qué viene esta ridícula comedia?

—¡No tiene nada de ridícula ni es comedia! —opuso Roger—. Pronto habréis de daros cuenta de ello. En cuanto a quien soy, creo que el abbé de Perigord ya os ha asegurado que vuestra espada no quedará, ni con mucho, deshonrada si se cruza con la mía. Una vez alejados de vuestra gente me quitaré el antifaz, dándome a conocer y contestando toda pregunta que deseéis hacerme. Pero daros prisa. La luz del día va menguando rápidamente.

—¡No tengo ganas de combatir sin antes saber por qué! —gruñó de Caylus.

—Lo sabréis en cuanto estemos solos. Y estoy seguro de que responderéis inmediatamente a mis razones.

—¿Ya sabéis que os exponéis a perder la vida, joven imprudente? —amenazó de Caylus.

—¡Quitárosla a vos, monsieur le comte, es cuanto pretendo! —fue la respuesta dada por Roger.

Pareció, durante un instante, que de Caylus, rabioso, iba a saltar de dentro del coche; mas se contuvo de nuevo, repitiendo:

—¡No! No me dejaré arrastrar a batirme con un desconocido sin saber el motivo —y de un portazo cerró el carruaje.

Entonces Roger, volviendo a abrir la portezuela, introdujo su cabeza en el interior del vehículo, exclamando:

—No tenéis precisamente fama de cobarde. ¿Desde cuándo lo sois?

De Caylus se puso a reír.

—¡Llamadme como queráis! ¡Poco me importa! El caso es que esta noche no quiero batirme, y os voy a decir por qué: Dentro de dos días voy a casarme y no he de arriesgarme a ser herido precisamente en estos momentos, como fácilmente comprenderéis. Pero si queréis, de aquí a un mes, soy vuestro hombre. Si, como veo, os empeñáis en morir, indicadme a principios de octubre lugar y día y no faltaré a la cita. Entonces tendré el gusto de haceros picadillo... —acabó, riendo.

Mientras dialogaban habíase Roger dado cuenta de que de Caylus no estaba solo. En el carruaje sentábase otro caballero, cuyas facciones, en la penumbra de ese interior, no acababa de distinguir. Impaciente, agarró el joven Brook a de Caylus por la chorrera de encaje; pero el compañero del conde, con rápido ademán, arrancole a Roger entonces su antifaz, exclamando:

—Ya me parecía a mí conocer esa voz. ¡Es ese advenedizo de Bruk! ¡El secretario de mi padre! ¡Quien os reta, mi querido de Caylus, es un vulgar hijo del arroyo!

Soltando al conde echose entonces Roger hacia atrás violentamente. Pero ya estaba el daño hecho: el cochero, los lacayos, todos el mundo debió de oír las palabras del condesito. Pálido de ira miró Roger a la cara altiva, tan parecida a la de su hermana, del conde Lucien de Rochambeau.

—Estúpido presumido —exclamó—. ¿No habéis tenido siquiera perspicacia para comprender que revelando mi identidad poníais en entredicho la honra de vuestra hermana?

De Caylus, fija su mirada en Roger, no acababa de comprender la situación.

—¡Vive Dios! ¿Qué es todo este enredo? —y volviéndose hacia Lucien, añadió: —He visto, efectivamente, a este hombre en la oficina del marqués. ¿Pero qué diantre puede tener que ver en todo esto el nombre de Athenais?

—Este tipejo lleva varios años ya poniendo los ojos en blanco cada vez que ella aparece —repuso el condesito—. Supo luego introducirse, con malas artes, en casa de mi padre, sin que éste se diese cuenta de la situación. Según parece, tiene ahora la inconmensurable desfachatez de retaros, de Caylus, asumiendo el papel de rival que pretende mataros para evitar vuestro casamiento.

—¿Esas tenemos? —gruñó, amenazador, de Caylus—. Al manifestarme el abbé que de la Tour d’Auvergne acompañaba a mi ignorado retador, pensé que no habiendo logrado matarme él mismo había alquilado un espadachín para conseguirlo.

—Pensamiento muy digno de vos —opuso Roger—, que ningún verdadero caballero jamás hubiera concebido, ¡y ni hablar todo un vicomte de la Tour d’Auvergne!

—¿Y quién sois vos, un mísero asqueroso escribiente, para juzgar las reflexiones de un caballero? —interrumpióle, sardónico, el condesito.

—Os haré pagar esas palabras en cuanto haya terminado con el conde de Caylus —gritó, enfurecido, Roger—. ¡Hace tiempo que merecéis un buen palo! Y ya os haré ver que soy de tan noble abolengo como vos mismo.

—No lo creo. No sois sino un aventurero.

—Entonces tacháis de embustero también al abbé de Perigord, quien conoce personalmente a mi tío el conde de Kildonan. Mi verdadero apellido es Brook, y mi padre almirante británico.

—Me importa un ardite quien sois —vociferó ahora de Caylus—. No me batiré con nadie hasta después de mi boda. Largaros de ahí.

—Y yo no lo consentiré —chilló, rabioso, Roger—. Ella será para un hombre mejor de lo que es el hijo degenerado de una esclava negra.

De Caylus, pálido de rabia al oir el insulto, cogió con una mano una de las espadas que aun estaban a sus pies y saltó del carruaje.

—Menos mal —exclamó Roger, dando un paso atrás—. Vamos ahora en busca de un terreno llano donde combatir.

—Nada de eso, miserable —vociferó de Caylus—. Te mataré ahí, donde te corresponde, en esta cuneta, el arroyo de donde saliste —y sin dar tiempo a Roger de ponerse en guardia le largó una estocada que el joven Brook sólo con un rápido salto de lado logró esquivar. Diose con terror cuenta de que se encontraba en terreno poco favorable; pero con el valor de la desesperación supo resistir el embate, cruzando la espada con la del conde, que seguía embistiéndole furiosamente. Doblando al retroceder la rodilla pudo Roger evitar una estocada, que le atravesó, sin embargo, el hombro. Maniobró luego de forma que su adversario quedara finalmente colocado en el mismo terreno poco favorable que antes había él ocupado. Diose pronto cuenta de la enorme fuerza de su contrincante, cuyos golpes amenazaban con hacerle soltar su propia espada, y fue, por tanto, retrocediendo lentamente.

De pronto oyó la voz de la Tour d’Auvergne que le gritaba:

—¡Cuidado! ¡Guardad vuestras espaldas! A h, Mère de Dieu!

El vizconde, aun a caballo, seguía con palpitante corazón los incidentes de la lucha, y desde su punto de observación pudo ver que el joven conde de Rochambeau, haciéndose con la otra espada abandonada en el interior de la carroza, se aproximaba por la espalda a Roger.

Sin apenas poder dar fe a lo que sus ojos le mostraban, diose cuenta de que, faltando a la más elemental corrección, iba el de Rochambeau a atacar de esa forma a su amigo Roger. Pero el grito que había lanzado fue interpretado en el mismo sentido por ambos contendientes, que también se echaron de un brinco hacia atrás. De Caylus, al comprobar que ningún peligro le amenazaba a sus espaldas, volvió a lanzarse contra su adversario. Roger, entre tanto, enfrentándose con el condesito, se puso en guardia; pero de pronto vio llegar también a de Caylus. El momento fue de mortal peligro, pues de Caylus, ya de por sí solo era capaz de tenérselas tiesas con cualquier esgrimista, y unida su espada, además, a la del joven Rochambeau, por mucho que éste sólo fuese un muchacho, no dejaba de colocar a Roger en evidente inferioridad.

En un salvaje intento de conservar su vida olvidó éste todas las reglas de un desafío, y trazando con su espada un semicírculo en el aire, de manera a que ésta pasara, amenazadora como un relámpago, ante los ojos mismos del condesito, forzó luego a de Caylus a echarse también hacia atrás. Acto seguido, con una rápida media vuelta, obligó con un fuerte golpe al de Rochambeau a bajar la mano dolorida y luego hizo algo que jamás hubiera creído posible, cuando tomaba sus lecciones de esgrima: echó a correr, pasando casi por encima del condesito.

Sus dos antagonistas lo siguieron instantáneamente, lanzando gritos de júbilo.

—Dejádmelo a mí —chillaba el conde—. ¡Ese sinvergüenza no debiera blandir sino un espetón, no una espada! ¡Yo le enseñaré a jugar al salteador, deteniendo un carruaje!

—No, muchacho. Es mío —vociferó de Caylus—. Apartaros.

Pero en cuanto Roger hubo calculado que ya los separaba a ambos alguna distancia, dio media vuelta, y viendo llegar primero al joven de Rochambeau se limitó a extender la espada. El muchachito, arrastrado por la velocidad de su embestida, fue a herirse él mismo, cayendo, atravesado un muslo, al suelo con un grito de dolor.

Retiró Roger rápidamente el arma, sacándola de la pierna herida justo a tiempo para asumir de nuevo una guardia duelística, mientras gritaba a de Caylus, que llegaba corriendo también:

—¡Ahora somos uno contra uno y os demostraré que un inglés vale más que un negroide franchute! ¡Veremos si me matáis tan fácilmente!

De nuevo recomenzó la lucha, furiosa, encarnizadísima, con fintas, paradas y desvíos. Roger jadeaba, después de haber corrido, mas también su adversario hallábase en parecidas circunstancias. Ambos habíanse dado cuenta de que les siguió a caballo de la Tour d’Auvergne, dando instrucciones a los lacayos para que trasladaran al carruaje al condesito herido. Percatado el de Caylus, finalmente, de que, pese a su consumada maestría en el arte de manejar la espada, se las había también con un antagonista nada despreciable, comenzó a andarse con más tiento, sin seguir atacando tan rabiosamente. Con ello dio lugar a que Roger pudiese probar de lanzar algunas de sus fintas preferidas.

Cuatro veces consecutivas fueron dando vueltas en redondo ambos adversarios, tanteándose sus aceros sin cesar. Roger lanzó uno de los golpes aprendidos en la academia de monsieur St. Paul, en Rennes; pero el conde supo hábilmente eludir, parándolo. Tras varios minutos de durísima lucha, sin duda debido a la fuerza extraordinaria con que asestaba sus golpes contra la de Roger, partiósele al propio de Caylus su espada cerca de la empuñadura.

Al dar, en aquel momento, un salto atrás el mestizo aristócrata, lanzó Roger un grito de triunfo, echándose de nuevo contra su adversario; mas éste, rápidamente decidido, le tiró el puño de su sable a la misma cara. Roger trató de esquivar el improvisado proyectil, sin lograrlo del todo. Rozole, pues, éste la frente con tal fuerza que momentáneamente lo atontó. Mientras tanto habíase de Caylus, volviéndose rápidamente, percatado de que seguía en el suelo, a relativa poca distancia, el arma abandonada del condesito. Abalanzose precipitadamente sobre ésta, enfrentándose de nuevo con Roger, que también había recobrado nuevamente su claridad de ideas, y ya acudía a atacarle una vez más. De nuevo entrechocáronse las armas, con más rabia que nunca. Ambos antagonistas hallábanse ya fatigados. No habían tenido ni tiempo de quitarse las chaquetas, ni las chorreras que rodeaban su cuello, y los dos, jadeantes, pálidos, la vista casi cegada por el sudor que inundaba sus frentes, continuaban la encarnizada lucha a vida o muerte. Finalmente, de Caylus, ansiando poner fin al combate, intentó el mismo golpe, no del todo ortodoxo, que pocos días antes había abatido a de la Tour d’Auvergne, pero ofrecía el peligroso Inconveniente de dejarle a él mismo unos segundos descubierto el pecho.

Roger, habiéndole sido la finta exactamente descrita por su amigo el vicomte, no fue cogido desprevenido, y en vez de intentar parar el golpe lanzó, doblando la rodilla a su vez, en el momento oportuno, una furiosa estocada que, mientras la de de Caylus daba en el vacío, sin alcanzarle, atravesó de parte a parte el corazón del adversario, arrastrado por su furiosa acometida frustrada.

Durante unos segundos permaneció de Caylus aun en pie, dilatados sobremanera los ojos, como si no pudiese acabar de creer lo que le ocurría. Mas inmediatamente llenósele de sangre la boca y con un horrible estertor se derrumbó de bruces en el suelo, arrastrando en su caída la espada de Roger, cuyo extremo asomaba por su espalda, y obligando a éste a soltarla. Mas también Roger, exhausto ya, dejose entonces caer en tierra, como borracho.

Ahí permaneció durante un rato, jadeando. De pronto oyó que alguien se le acercaba, llamándole luego la voz del vicomte, que, loco de alegría, le felicitaba por su victoria. Uniose a sus voces otra tercera y apareció, mientras Roger intentaba arrodillarse, renqueando precipitadamente como siempre, el abbé.

—¡Qué maravilla! —exclamó ya antes de llegar—. ¡Ese último golpe fue algo inconcebible! Pero veo que tenéis ensangrentada la cara. ¿Estáis también herido?

—Poquísima cosa. Apenas un rasguño en el hombro y un chichón en la frente, al tirarme a la cara de Caylus la empuñadura de su espada.

De Perigord contempló unos instantes pensativo el cadáver de de Caylus.

—Ya no volverá a emplear esa clase de proyectiles... —comentó, ceñudo—. Dejé al médico en mi coche, a distancia suficiente para que no pudiera darse cuenta de lo que ocurría, pues cuanto menos sepa del asunto, mejor. Por tanto, si no precisáis que os atienda, resulta inútil llamarle.

—Sin embargo, le ruego que lo haga, abbé. El conde Lucien de Rochambeau quizá requiera sus servicios —interpuso entonces el vicomte.

—¿Cómo es eso? —extrañose el de Perigord, que no había asistido, desde sus comienzos a la lucha—. ¿También lo venció usted?

—Ese majadero trató de agredirme por la espalda, y aun hizo algo peor —contestó Roger—, pues mientras yo insultaba a de Caylus, metida la cabeza en el interior del carruaje, aprovechándose de que no le hacía el menor caso, me arrancó súbitamente el antifaz y se puso a chillar estúpidamente en voz alta mi nombre y, lo que aun resulta más sensible, el de su hermana, dando así una inútil y peligrosísima publicidad al asunto que, por conducto de los servidores de de Caylus, pronto se convertirá en la comidilla de París entero.

—Sacré bleu! En ese caso marche usted inmediatamente a casa de su madre. Huya en el acto. A caballo, amigo, a caballo en seguida. No hay que perder un segundo.

De la Tour d’Auvergne trajo seguidamente la montura de Roger, insistiendo:

—Tiene toda la razón el abbé. Su vida dependerá únicamente de la distancia que logre poner, antes de que amanezca, entre París y su persona.

—Un momento —repuso Roger, y colocando un pie sobre el cadáver de de Caylus fue retirando la ensangrentada espada clavada en el corazón del caído.

Mientras tanto continuó rápidamente explicando el vicomte a de Perigord:

—Mandé que llevaran al conde Lucien a vuestra carroza. También resultó herido uno de los lacayos, pues me vi obligado a disparar contra él para que detuviera el carruaje. Sería prudente dejar que el médico se ocupe de los dos, sin que os vean demasiado esos individuos. Casi os aconsejaría que durante una temporada prudencial tratarais de desaparecer...

El abbé reflexionó unos segundos y luego repuso:

—No es necesario. Yo únicamente vi el final de la lucha, no su comienzo. Alegaré que habiendo yo transmitido a monsieur de Caylus el mensaje de monsieur le chevalier de Brook, no fui responsable de lo que luego pudo suceder. En cambio, el caso vuestro, querido vicomte, es muy distinto, desde el momento que disparasteis contra uno de los lacayos y tomasteis parte activa deteniendo la carroza. En contra vuestra serán dirigidas varias acusaciones.

—Lo sé. Y pienso hallar mi salvación huyendo también.

De nuevo en posesión de su espada, montó Roger a caballo, y volviéndose hacia el abbé, exclamó:

—No me queda otro remedio que despedirme, Pero conste que os estoy muy agradecido por todo cuanto habéis hecho por mí. Pido al cielo que nada redunde en perjuicio vuestro.

—Por mí no temáis —contestó, sonriendo, de Perigord—. Para demostrar aún más clara mi inocencia voy a hacerme conducir a la petite maison de de Caylus y, asumiendo una expresión de cara adecuada, preparar a su gente para que reciban el cadáver del dueño. Sin hablar de que aun no ha anochecido y no sería justo que la bella Olympe se viese obligada a cenar sola. Luego me la llevaré en mi propio coche a Passy y sabré, así confío, consolarla de la pérdida de su acaudalado protector.

Roger no pudo menos, pese a la gravedad del momento, de echarse a reír.

—Sois realmente incorregible, amigo mío. Hago votos por que no perdáis nunca ese buen humor y las ganas que, por lo visto, tenéis siempre de divertiros. Esperemos que, andando el tiempo, nos sea dado comentar los acontecimientos de esta noche ante alguna buena botella de vino.

—¡Se hará, se hará, mon ami! Y si no os fuera posible regresar a Francia, iré yo mismo, en vuestra busca, a Inglaterra. Entre tanto, transmitid mis saludos a Lord y Lady Grey y a Mr. Pitt, si lo vierais. Y también a vuestro tío, Lord Kildonan, encargándole que, cuando él vuelva a Francia, nos traiga noticias vuestras.

De la Tour d’Auvergne había ya vuelto la cabeza de su montura en dirección a Sèvres. Roger le siguió, y entre gritos de adiós, adentráronse ambos jinetes al galope en la oscuridad.

Después de un rato, con objeto de que sus caballos recobraran un poco el aliento, los pusieron al trote. Fue cuando el vicomte, interrumpiendo el silencio, exclamó:

—Si he de fiar en los mensajes que acaba de encomendaros monsieur de Perigord, saco por consecuencia que vuestra madre reside en Inglaterra y que vos, en realidad, pertenecéis a dicha nación.

—En efecto —confesó Roger—, y mi verdadero apellido es Brook.

—¿Seríame, entonces, permitido preguntaros por qué motivo habéis estado alegando constantemente que procedíais de las provincias germánicas, y que erais francés?

—No fue, en todo caso, porque intentase engañar a tan excelente amigo como lo sois vos —repuso Roger rápidamente—. Todo obedece a que, en cierta ocasión, por poco me atropella un enjambre de marineros que tenían fundados motivos para odiar a los ingleses. Y desdecirme luego de algo que ya había explicado a diversas personas pareciome innecesario, pues habría suscitado inútiles complicaciones. De Perigord descubrió mi verdadera nacionalidad únicamente por haberme oído delirar, febril e inconsciente un día, después de recibir un golpe en la cabeza. Fue entonces cuando resultó que conocía a mi tío. La historia de mi venida a Francia es algo larga. Más de una vez quise referírosla, sin por eso hallar la ocasión adecuada. Confío en que no os sintáis ofendido por haber yo, en apariencia, parecido no tener confianza en vos, cuando sabéis que ocurre todo lo contrario.

—¡Nada, nada! Ahora comprendo la causa de vuestra reticencia. Sólo estoy pensando en si Athenais os sabe inglés y de noble abolengo.

—Desde luego. Lo sabe ya desde hace tiempo. ¿Mas por qué me lo preguntáis?

Sencillamente, porque me parece que sabiendo vuestro secreto y desde hace ya, según me decís ahora, tiempo que la considerabais también vuestra igual, no debió poder evitar enamorarse de vos.

—Monsieur le vicomte, ¡me acabáis de hacer un enorme cumplido!

—Lo merecéis plenamente. Además, considero que el aspecto romántico de vuestra situación forzosamente había de impresionar a cualquier muchacha, y, desde el momento que habéis podido referirle esa larga historia que parece ser la vuestra, saco en consecuencia que para charlar así habréis tenido que verla más de una vez a solas, y que, queriéndola vos como es el caso, hubiera resultado sobrehumano no confesarle vuestro amor.

Roger suspiró profundamente y luego exclamó:

—Si cualquier otro me hiciera esa pregunta, podéis tener la seguridad de que contestaría negativamente. Mas tratándose de vos, no puedo menos de confesar que habéis acertado. Athenais y yo nos hemos entrevistado frecuentemente a solas y ambos nos queremos con delirio.

—¡Debiera de haberlo adivinado! —murmuró el vicomte, añadiendo después de unos instantes: —Siendo así, sorpréndeme mucho no hayáis intentado fugaros juntos.

—No es que dejara de ocurrírsenos en un momento dado —repuso Roger—. Pero, ya desde un principio, sabíamos ambos que nunca podrá efectuarse nuestro casamiento.

—¿Por qué?

—Se interponen nuestras respectivas creencias religiosas. Soy protestante. Y ninguno de los dos está dispuesto a sacrificar su fe acatando la del otro. Hubimos de reconocer que nuestro amor había, inexcusablemente, de limitarse a seguir siempre siendo tan sólo un afecto puramente romántico.

—Sin embargo, vos no ignorabais que Athenais se vería pronto obligada a casarse.

—Aceptamos esa realidad, y sólo ansiábamos cada uno de nosotros que quien tuviera la felicidad de convertirse en esposo de Athenais fuese digno de ella, es decir, la amara, y pudiera ella misma aprender a quererle...

—¡Remota ilusión! —comentó con cierto cinismo el vicomte—; puesto que ya sabéis cómo se arreglan esos casorios...

—No tan ilusoria como creéis, vicomte; pues no desconocíamos el cariño que vos le profesáis, y más de una vez hablábamos de ello, asegurándome Athenais que con verdadera alegría querría tener por marido a tan cumplido caballero como vos, y que os sería, asimismo, buena y leal esposa. Cuando, finalmente, su padre dio a conocer el nombre de monsieur de Caylus, fue para los dos un golpe tan duro como pudo serlo para vos mismo.

—¡Sí! Fue una desgracia, y aun me parece mayor ahora que me habéis aclarado tantos detalles. El amor romántico hacia vos es asunto aparte. Ya que a mí me veía con simpatía, confío en que habría yo logrado ganarme su cariño, aunque fuese meses después de casados. En cambio, ahora, se ha vuelto casi desesperada la situación en que ella se encuentra.

—Lo sé —murmuró Roger—. El conde Lucien desbarató todo mi plan, y si ahora corre el rumor de que el secretario de su padre luchó por ella, los comentarios habrán de resultar siempre poco caritativos. Incluso si viniera a alegarse que yo era un príncipe de la sangre, disfrazado, que residía bajo su propio techo, no podríamos evitar que la maledicencia atacara su fama de muchacha soltera, tildándola de ligera.

El vicomte asintió, con un gesto de cabeza, añadiendo:

—Lo probable es que monsieur de Rochambeau la interne ahora a la fuerza en algún convento; única solución que suele adoptarse en esos casos.

—¡Sí! ¡Una verdadera tragedia! Sólo me resta un consuelo. Ella me juró que antes prefería meterse monja que consentir a dar su mano a monsieur de Caylus. Por ende mi acto no la obliga a soportar tampoco un destino diferente del que ya ella misma había escogido.

—¿Creéis que, realmente, habría puesto en práctica su intento?

—Sin titubear un solo momento. Hace una semana pude apenas conseguir que pospusiese dar cuenta a su padre de la decisión tomada, y al confesarle yo mi propósito de batirme en duelo con de Caylus, estuvo a punto de correr a enfrentarse ya de antemano a su padre, a fin de eludir nuestra lucha. Tuve que jurarle que de todas maneras me batiría, para que de momento callara.

—¿Intentaréis verla antes de marchar?

—No. No convinimos en ninguna cita, y sólo redundaría en perjuicio de ella si yo insistiese en hablarle de nuevo. En momento dado pensé, de todas formas, verla mañana, pero ahora ya no me atrevo a retrasar mi salida. Cada segundo transcurrido resulta peligroso. ¡Corramos! ¡Al galope! —terminó Roger, impulsando su montura a mayor velocidad.

Mas pronto hubo de oir que el vicomte le gritaba:

—Mon ami, no puedo seguir tan de prisa. Mi vieja herida me escuece horriblemente. Será preciso que sigáis vuestro camino sin mí.

—¡Dios mío! —contestó, apenado, Roger—. ¡Lo había olvidado! ¡Paréceme aún milagrosa vuestra resistencia hasta este momento! Mas no puedo dejaros solo, so pena de que se os vuelva a abrir la herida y sufráis un desmayo.

—No se abrirá. Lo único que debo hacer es no correr tanto. En cambio, vos no podéis por eso retrasaros. No es posible.

Harto bien constábale esto a Roger. Pero, una vez más, no seguían sus pensamientos los mismos derroteros que los del vicomte, quien sólo tenía en cuenta la agitación y los comentarios que habría de producir en París la noticia de la muerte de de Caylus, mientras que él, Roger, únicamente deseaba regresar cuanto antes a la capital para asistir a la conferencia en la que el primer ministro francés diera a conocer su decisión definitiva. El desafío sostenido contra de Caylus habíase prolongado más de la cuenta, y aun restábale cubrir la mitad larga del camino hasta el hotel de Rochambeau. De todas formas llegaría con retraso a dicha mansión, y más aún si ahora continuaba a paso lento la ruta en compañía del vicomte. Posiblemente habría, a su llegada a París, terminado ya aquella conferencia política, que tanto le interesaba presenciar. Sin embargo, no hubiera sido honrado abandonar al amigo que sufría. Decidiéndose, exclamó:

—No me separo de vos. Si han de alcanzaros, compartiremos la misma suerte.

—Para mí eso no representaría, aun en el peor de los casos, sino una reprimenda por parte del rey y una temporada en la Bastilla. En cambio, a vos os matarían —repuso el vicomte.

—Indudablemente. Pero aun así, no puedo, sabiéndoos apurado sólo por haber consentido en ayudarme tan generosamente como habéis venido haciéndolo, abandonaros.

De la Tour d’Auvergne movió impaciente la cabeza:

—No insistáis. Pienso refugiarme en los dominios de mi padre, donde sólo una traición podría perjudicarme. Pero nuestra gente es incapaz de tal felonía. Además, tened presente que siendo distintas las carreteras que conducen a las provincias bretonas y a Inglaterra, de aquí a una hora, más o menos, habremos de separarnos de todas maneras. Por tanto, os suplico encarecidamente sigáis adelante, sin perder un momento. Pues, de ser arrestado, siempre me consideraría culpable de vuestra muerte. Mi conciencia no me dejaría jamás en paz.

—En ese caso me rindo —asintió Roger, sintiéndose en el fondo aliviado de un enorme peso.

—Yo seguiré más lentamente; incluso es posible que alquile un carruaje y pase por el hotel de Rochambeau.

—Así, pues, daréis cuenta a Athenais de lo ocurrido. ¡Oh! ¡Cuánto me alegra eso! No sabía cómo arreglármelas para que ella recibiese noticias cuanto antes. Tened, pues, la bondad de despedirme de ella y explicarle que sólo la urgencia de mi marcha me impidió hacerlo en persona.

El vizconde titubeó. Luego dijo:

—Quería únicamente despedirme yo mismo, y al hacerlo, darle el pésame por haber sucumbido su novio en un desafío, como si acabara casualmente de enterarme. Así, conociendo ella vuestros propósitos, sabrá al instante quién venció.

—¡Por Dios, hombre! ¿Por qué limitarse a eso? —protestó Roger—. No sería más que enterarla a medias, sin prevenirla de la tempestad que está próxima a desencadenarse sobre su preciosa cabecita, gracias a la estúpida maldad de su hermano. Yo hubiera querido ponerla en guardia contra la irritación que su padre pueda sentir contra mí, y puesto que vos deseáis despediros antes de salir hacia la Bretaña, considero que esa sería la mayor oportunidad.

—Parece muy lógico, y, de verla yo a solas, realmente se lo contaría todo y daría vuestros recados, pero tened en cuenta que estará siempre acompañada por madame Marie-Angé...

—¿Qué importancia tiene eso, dado que también ésta, al día siguiente estará perfectamente enterada de lo ocurrido? Nada se gana ocultándolo una noche más. Os suplico, por tanto, habléis sin ambages delante de las dos, a fin de que Athenais pueda estar preparada a enfrentarse con lo que la espera, juzgando ella misma la situación en que los acontecimientos la han colocado. ¡Dichoso hermanito...!

—No lo había enfocado aún desde ese punto de vista; pero estáis en lo cierto —afirmó el vicomte—. Y ahora separémonos. Marchaos, por favor, lo más rápidamente que podáis. ¡Dios os ampare!

—Así como a vos, amigo mío..., y, una vez más, mil gracias por vuestra bondad y ayuda. Espero nos podamos volver a ver algún día en mejores circunstancias.

Después de un fuerte apretón de manos que se dieron ambos jóvenes, lanzó de nuevo Roger al galope su montura.

Eran ya pasadas las nueve y media. La conferencia había sido convocada para las diez; así es que Roger dudaba de poder llegar a tiempo, es decir, dentro de una hora. Dábasele ya un ardite la posible irritación del marqués. Tan sólo le preocupaba no estar a tiempo para enterarse de la decisión que recayera en el conciliábulo. Pese a la oscuridad casi completa, fue adelantando a todo galope hasta arribar a los suburbios de París, e incluso por aquellas callejuelas procuró continuar lo más precipitadamente posible. Cuando cruzaba por delante de las Tullerías daban las diez y cuarto en el campanario de una iglesia, y a los cinco minutos introducíase, a través de toda una hilera de carrozas que obstruían la calle, en el recinto del hotel Rochambeau.

Entregó su montura a un palafrenero y echó a correr hacia el vestíbulo, donde, en el cuartito de aseo vecino, se limpió rápidamente la cara de sangre y cepilló un poco, dejando en un rincón su espada, con la que en ningún caso podía presentarse delante del marqués. Subió luego precipitadamente al primer piso, donde halló, agitadísimo, a su propio asistente Paintendre, a quien el marqués, furioso por la ausencia de Roger, había encargado finalmente preparar la reunión, sin por ello permitirle asistir a la misma para tomar las anotaciones del caso.

Adujo como excusa haber sido asaltado en camino, lo que, fundadamente, abonaban las erosiones de su frente y el desgarro de su ropa en un hombro; y preguntó:

—¿Están ahí todos? ¿Hace mucho tiempo ya?

—Apenas un cuarto de hora —fue la respuesta—. El primer ministro fue el último en llegar, algo retrasado.

Roger, que deseaba ante todo cerciorarse de si ese personaje se hallaba, se tranquilizó. Cogiendo una hoja de papel, garrapateó rápidamente unas líneas:



«Monseigneur:

Ruego aceptéis mis humildes excusas por el retraso y las molestias que éste pueda haberos originado. Tuve la mala suerte de ser atacado por unos salteadores de camino y me fue imposible regresar antes.»





No se habría preocupado demasiado en otra ocasión, pero hoy temió que el marqués, viéndole entrar, sin una anterior explicación, y llevado de un mal humor momentáneo, le obligara a salir, ipso facto, de la sala de reuniones. Por tanto, llevando ostensiblemente en su mano el papel, entreabrió la puerta de ésta y penetró de puntillas en el salón, yendo a colocar ante monsieur de Rochambeau su nota. Hizo luego una reverencia y, caminando de nuevo lo más sigilosamente posible, dirigiose hacia su propia mesita, junto a la puerta.

Los quince aristócratas que ya habían asistido a la reunión de la tarde precedente, hallábanse ahí sentados, ocupando la derecha Lomenie de Brienne, actual primer ministro. Al entrar Roger oyó que de Castries hablaba, facilitando a sus amigos detalles sobre las disposiciones navales tomadas en Brest con objeto de que Francia ocupara los puertos holandeses.

Al sentarse en su silla, díjose, aliviado, Roger, que hoy sería ya la última vez en que doblaría el espinazo ante ese rígido e inhumano marqués. Dentro de una hora o dos volvería a ser nuevamente dueño de su persona, y, transcurrida una semana, quizá enteramente libre, a menos de que yaciese en un calabozo. Descartó rápidamente esa adversa visión del futuro para prestar atención a lo que decían esos caballeros.

Pareciole que de momento se limitaban a repetir tópicos ya apuntados en su anterior conciliábulo. Los ministros de la Guerra y de Marina iban exponiendo el grado de preparación de las respectivas fuerzas, ante la eventualidad de que éstas se lanzaran a un fulgurante ataque.

Transcurrió una hora entera entre deliberaciones y consultas que Roger seguía con atención, convencido de que no tardaría ya en recaer algún acuerdo definitivo. Después del inmenso esfuerzo físico realizado aquella tarde luchando por su existencia, era lógico que ahora, ya sentado en su silla, notara la fatiga y las consecuencias de una excitación que, al menguar, dejaba paso a una sensación de abatimiento físico, aumentada por la molestia que la herida de su hombro, si bien sólo era un rasguño, le causaba al mover el brazo, por seguir sangrando lentamente. También notaba como su frente, de resultas del golpe recibido al tirarle de Caylus a la ahora dolorida cabeza la empuñadura de su sable, iba poco a poco hinchándose. Entre tanto iba reflexionando Roger acerca de lo que, una vez terminada la reunión, haría. Habría de recoger su peculio en la caja fuerte del marqués, cuya llave poseía él como secretario, y siendo buen escocés, aunque sólo por el lado materno, no dejaría de retirar, además del dinero que aquel prócer guardaba, su propia asignación correspondiente al ahora vencido mes de agosto. Acto seguido bajaría en busca de su espada, ensillaría el mejor caballo de monseñor, marchando luego rapidísimamente.

Consideraba que, como ya había apuntado monsieur de la Tour d’Auvergne, no tardaría la policía en percatarse de la muerte de monsieur de Caylus, dando caza a todo elemento que pudiera parecer sospechoso, y, sobre todo, persiguiéndolos a ellos dos, pues sin duda el condesito, con sus imprudentes manifestaciones, y los lacayos, al igual que el cochero del de Caylus, habríanlos acusado. No le era posible intentar ver de nuevo a Athenais, ya que cuanto antes embarcara mejor sería, evitando que sus señas particulares pudiesen ser ya transmitidas a todos los agentes de seguridad y capitanes de barcos. Además, cabía que, si era capturado, incluso el propio marqués, aparentemente ultrajado en su hija, lo matara.

Iba ahora éste perorando con más vehemencia que nunca. Según él, la única salvación de Francia, abocada a una ruina inevitable, a la más violenta anarquía, radicaba en una serie de gloriosas victorias militares que volvieran a levantar la moral interior, reafirmando el prestigio externo de la bandera flordelisada. Estas victorias volverían asimismo a llenar las exhaustas cajas de la Hacienda, gracias a la indemnización que las opulentísimas Provincias Unidas se verían obligadas a aportar después de la derrota. El próximo verano podría ser lanzado aquel ataque, asestándose con ello un golpe definitivo a Inglaterra. El otoño del 1788 vería, pues, derrumbarse el prestigio de la pérfida Albión. Francia, a su vez, entonces ya rica y próspera, erigiríase en dueña del mundo.

El primer ministro escuchaba, sin inmutarse lo más mínimo, la inflamada arenga. Si ese plan audaz y bien concebido llegaba a convertirse en realidad pasaría él a ser una de las figuras más salientes de la historia, un Mazarino, un Colbert, un Richelieu, convirtiéndose en el primer ministro de mayor prestigio que jamás rigiera los destinos de Francia.

Al terminar de hablar el marqués, prodújose un silencio. Todos los ojos estaban vueltos hacia Lomenie de Brienne, quien, dirigiéndose al dueño de la casa, pronunció pausadamente:

—Monsieur le marquis, tenéis razón. Sólo hay una manera de salvar nuestro país de un tremendo desastre. Me habéis convencido y os felicito por ello. Autorizo, por tanto, a monsieur de Montmorin para escribir a los republicanos holandeses una carta concebida en los términos propugnados por vos, prometiéndoles la ayuda militar de Francia en su levantamiento contra el stadthouder.

Volvió a reinar entonces un breve silencio. Los ojos del marqués, pálido como un muerto, llameaban triunfantes. De pronto dieron los restantes rienda suelta a sus sentimientos, prorrumpiendo en ruidosas felicitaciones al ponerse en pie el primer ministro, al que colmaban de frases admirativas, intitulándole el mayor estadista que pudo tener Francia en las doce generaciones anteriores. Acompañáronlo afanosos todos ellos hasta la puerta de la casa, dejando solo a Roger, durante unos diez minutos.

Sabía éste que no tardarían en regresar y se consumía indignado ante el traicionero asalto que contra las Provincias Unidas iba a ser perpetrado, iniciándose, el 10 de septiembre, por un golpe de Estado, primer y primordial paso hacía la presunta destrucción del poderío británico. Era preciso que Mr. Maxwell fuera advertido a tiempo. El, Roger, debía de marchar a Londres, evitándose así igualmente una guerra que, de lo contrario, más que probablemente, surgiría entre Prusia, aliada de su patria, y contra la de Athenais. Resultaba imprescindible que el Gabinete de Londres fuese puesto al corriente de tales proyectos. Sólo él podía, y nadie más, hacerlo. En ese momento era la medianoche del 28 al 29 de agosto. Sólo restaban unos doce días antes de la fecha en que estallaría el polvorín tan artificiosamente dispuesto. Si habían de ser tomadas medidas efectivas por parte del Gabinete inglés para anular, desarticulando el complot urdido, necesitaría aquél unos seis días, por lo que, personalmente, sólo otros tantos le restaban para alcanzar la capital británica. Y, al amarecer, hoy, tendría ya persiguiéndole a toda la policía...

Sus preocupaciones fueron interrumpidas al entrar de nuevo en la sala el marqués, exclamando satisfecho:

—Y ahora vamos a redactar esa carta. Mientras tanto, quizá convenga que vos, Rayneval, dispongáis ya vuestros bagajes para salir cuanto antes hacia Holanda. No perdamos ni un instante, pues hemos de evitar que el primer ministro tenga tiempo de arrepentirse y se retracte. Cuando amanezca, habréis de estar ya en camino hacia La Haya.

—Tenéis razón, marqués —repuso éste—. Voy a hacer rápidamente mis preparativos. Regresaré luego aquí —saliendo en el acto rápidamente del salón.

El marqués dirigiose entonces a Roger, ordenándole:

—Escribid, bien claramente, lo que voy a dictaros. La misiva va dirigida a Su Excelencia mynheer van Berkel, pensionario de Amsterdam, para ser sometida a la Muy Ilustre Asamblea de los Estados Generales de las Provincias Unidas y a todo aquel a quien concierna.

Roger fue, pues, escribiendo al dictado. El documento era breve, pero implicaba una promesa clara e inequívoca de ayuda militar por parte de Francia, si fuese preciso para la instauración y el mantenimiento de un nuevo gobierno holandés republicano, que asumiera en el futuro todos los poderes soberanos de las Provincias Unidas. La carta fue leída, y habiéndola firmado el ministro, monsieur de Montmorin, lacrándola con el sello oficial, quedó, ya cerrada, en poder del marqués, despidiéndose luego el ministro, bajo pretexto de fatiga, no sin reiterar su enhorabuena al de Rochambeau.

Pese a su autodominio, no lograba éste disimular su agitación, mientras aguardaba el regreso de Rayneval, encargado de llevar hasta La Haya aquel importantísimo documento.

—¡Es ésta, Bruk —decíale—, una gran noche! ¡Habéis tenido la fortuna de presenciar un acto histórico! Voy, al fin, a recoger el fruto de doce meses de incansable labor. El año que viene, en esta misma época, habréis comprobado los verdaderos y beneficiosos frutos de mi trabajo para Francia. Entonces presenciaremos el derrumbamiento de esa Inglaterra avariciosa, exenta de escrúpulos, que así quedará hundida, ondeando, sin rival, el pabellón flordelisado en la superficie de todos los mares del mundo.

Diose Roger entonces cuenta de la desmedida ambición que impelía los actos del marqués. Su plan había, ineludiblemente, de convertirle, siempre y cuando diera el apetecido resultado, en el auténtico todopoderoso primer ministro de Europa, quedando relegados, en realidad, a segundo plano, tanto Lomenie de Brienne como de Breteuil, de Castries, de Polignac. Sólo mandaría en Francia el mariscal, duque de Rochambeau...

De pronto oyeron ambos como alguien hablaba agitadamente antes de entrar, y abriéndose violentamente la puerta, compareció el joven conde Lucien, que al ver a Roger gritó, rabiosamente:

—Mort du diable! ¡No hubiera nunca soñado con encontraros aquí mismo! ¡Vais a pagar con la cabeza esa última desvergüenza! —y volviéndose hacia su padre, prosiguió: —Estáis albergando aquí a una víbora. Esta misma noche acaba de herirme a mí y de matar a de Caylus. Y, no contento con esto, ha deshonrado nuestra mansión, cubierto de oprobio nuestro apellido, seduciendo a Athenais...

Roger, rápidamente decidido, dio un empujón a la mesita que tenía delante y corrió hacia la puerta. Mas fue ya tarde. Atraídos por los gritos del condesito, acudían corriendo dos lacayos. Roger comprendió que no podía escapar, pues además en aquel instante llegaban asimismo de Rayneval, ya de regreso, y Paintendre.


CAPÍTULO XXIII - LOS TRES FUGITIVOS



DURANTE unos segundos permanecieron aquellos siete hombres enteramente inmóviles, como paralizados por lo imprevisto de la situación, formando unos tableaux vivants tragicómicos. Pero de pronto chilló el conde Lucien a los sirvientes:

—¡Cogedlo! ¡Cogedlo y llamad a los soldados de la Guardia!

Todo se sucedía tan rápidamente, que ni los criados, ni de Rayneval, ni Paintendre habían aún franqueado el dintel de la puerta. Roger, que se hallaba junto a la misma, la cerró violentamente, enfrentándose luego con padre e hijo, no sin antes retirar la llave de la cerradura.

El condesito púsose entonces a chillar:

—¡Hundid la puerta! ¡Hundid la puerta! —y los que quedaron fuera comenzaron a golpearla.

El marqués estaba pálido como un muerto.

—¡No es verdad! ¡No es posible! ¡Es una pesadilla! —exclamó.

—¡Pronto os convenceréis! —gritó Lucien—. Mi propia sangre os lo demostrará, y poco tardarán los criados de Caylus en contar a cien personas lo que saben.

—¿De quién es la culpa? —contestó, enfurecido también, Roger—. ¡Si no me hubieseis arrancado a traición el antifaz y luego, en vez de callar, no os hubierais puesto a gritar tan estúpidamente, nadie hubiese podido saber quién retaba a de Caylus, ni, sobre todo, por qué...!

—¿Antifaz? ¿’Reto? —exclamó ahora el marqués—. ¿Qué significa todo eso? ¡Por el amor de Dios, decidme claramente lo que ha ocurrido!

—De Caylus y yo regresábamos de Versalles dirigiéndonos a su casita del Bois de Meudon —explicó el condesito rápidamente—, cuando nuestro carruaje fue detenido por ese individuo y algunos amigos suyos, que hirieron a uno de los lacayos, y luego, atacándonos, nos obligaron a combatir.

—¡Cobarde! ¿Por qué no decís la verdad? —gritole ahora Roger indignado—. Mis amigos sólo me acompañaban para comprobar que yo obraba con corrección. Habiendo de Caylus rehusado aceptar el reto que, en toda regla, le había yo enviado, no tuve otro remedio, para forzarle a batirse conmigo, que insultarle personalmente. Pero luchamos de hombre a hombre él y yo, hasta que vos, a traición, intentasteis agredirme por la espalda. Aun así logré venceros a los dos, mano a mano, y después de castigaros, maté a de Caylus, siempre en honrada lucha.

El marqués quedose mirando, boquiabierto, a Roger:

—¿Que vos habéis podido vencer y matar en duelo a de Caylus? ¡No lo creo! ¡Era uno de los mejores esgrimistas de Francia!

Roger se encogió de hombros:

—¡No lo creáis, si no queréis! Ya habrán otros asistentes presenciales que lo testifiquen.

Para oírse unos a otros habían de hablar a gritos, ya que en el pasillo los antes excluidos iban golpeando ruidosamente la puerta, con ánimo de hundirla. Pero era ésta de roble, solidísima, y no cedía.

—¿Qué motivo de discrepancia teníais contra de Caylus? —preguntó el marqués, tratando por lo visto de enjuiciar con rectitud el asunto.

—Le mató para impedir su boda —interpuso, insidioso siempre, Lucien—. Ya dije antes que ese reptil había sabido convertirse en el amante de Athenais. De no arrancarle yo su antifaz, habría conseguido su propósito y continuaría aquí, en casa, teniéndola como querida.

—¡Mentira! ¡Infame! —rugió Roger—. No niego que amo a Athenais; mas me sentiría dichoso viéndola casada con un hombre bueno.

El marqués se pasó una mano por la frente y los ojos, como si no comprendiese lo inconcebible y su vista le fallara.

—¿Vos amante de mi hija? ¡Vive Dios! ¡Esta vergüenza será mi muerte! —farfulló enteramente desorientado.

—He dicho que la amaba. Pero no que fuese su amante. Y existe una diferencia.

—Cualquiera creerá lo que vos decís —interpuso, sardónico, el condesito—. Yo, en todo caso, lo pongo muy en entredicho.

—Tienes razón —gimió el marqués—. Marie, Mère de Jesús! ¿Qué he hecho yo para merecer tal oprobio? Pensar que mi desventurada hija haya podido rebajarse hasta el punto de cederse a un individuo apenas superior a un vil esclavo...

—¡Maldición! —bramó a su vez Roger indignado, pero siguiendo un impulso vengativo añadió: —¡Ya era hora de que quedase humillada vuestra estúpida soberbia!

—¿Entonces resulta mentira también que seáis de noble cuna? —preguntó el condesito rápidamente.

La puerta comenzaba a ceder, crujiendo bajo los embates de los que iban hundiéndola, y trataban ahora de hacerla saltar de sus goznes. Sabía Roger que no podía perder ni un segundo y replicó:

—¡Creed lo que queráis! ¡Nada me importa! —y dio un paso hacia la ventana más cercana.

Pero el marqués, cogiéndose a esa paja que podía, eventualmente, poner a salvo su humillado orgullo, adelantose a cortarle la retirada, gritando:

—¿Qué cuentos son estos? Desde el momento que pudisteis matar a de Caylus, debéis de saber manejar a la perfección las armas. ¿Tenéis o no derecho a usarlas?

—¡Apartaros o lo sentiréis! —replicó Roger, desdeñando contestarle.

Volviose entonces a oir al conde Lucien:

—Pretende ser sobrino de un lord e hijo de un almirante inglés. El abbé de Perigord también lo aseguró.

De pronto cambió radicalmente de actitud el marqués. Poco antes padre humillado y ultrajado, convirtiose de nuevo en el arrogante hombre de Estado, imperativo que siempre fue, tensas todas sus facultades mentales, al darse cuenta del peligro que corrían sus manejos políticos, ahora amenazados, debido a que, sin darse cuenta, había permitido a un enemigo conocerlos. Irguiéndose rápidamente, exclamó con energía:

—¡Exijo la verdad! ¿Me engañasteis sobre vuestro origen?

—¡Sí! —replicó Roger—. ¡Soy inglés y estoy orgulloso de serlo! ¡Y ahora apartaros, o me obligaréis a echar en saco roto que sois el padre de Athenais!

La respuesta de Rochambeau no tardó en oírse, tajante como una orden:

—¡A él, Lucien! ¡No debe salir vivo de aquí!

La puerta crujía y gemía, colgando uno de sus goznes que había ya sido forzado. Poco tardaría en caer hecha trizas.

Obedeciendo a la intimación del marqués había desenvainado el condesito el espadín de corte que ceñía desde su salida de Versalles; pero Roger, rápidamente decidido, se le anticipó y de un puñetazo hizo rodar al muchacho por el suelo, sin darle tiempo a que le atravesara con el arma. Mientras, con la mirada, seguía la caída de ese constante estorbo que para él personificaba el joven Lucien, recordó súbitamente la misiva dirigida a los jefes republicanos de Holanda, que, colocada en un principio sobre su propia mesita, veíase ahora, después de, volcada ésta, tirada por el suelo. Tuvo la intuición de que si lograba presentarla en Downing Street, esa carta habría de corroborar, sin permitir fueran puestas en tela de juicio, las noticias que, de lo contrario, sólo de viva voz habría él aportado. Agachándose, la recogió rapidísimamente, corriendo luego hacia el ventanal.

Mas tampoco había el marqués permanecido inactivo, desde el momento en que ordenó a su hijo no dejar salir del salón a Roger con vida. En efecto, deseoso de secundar a Lucien, habíase precipitadamente dirigido hacia el extremo del recinto, donde sobre una silla había dejado, antes de la conferencia, su espadín de parada.

Roger, entre tanto, había abierto una de las ventanas, pero, echando una rápida mirada hacia atrás, comprendió que no le daría el marqués tiempo de escapar, sin ser en ese intento apuñalado por la espalda. De un brinco acercose al condesito, que yacía aún semiinconsciente por el suelo; mas en su precipitación tropezó y cayó, viendo entonces acercarse, amenazador, al marqués, cuyos ojos relucían con la misma frialdad del acero que sostenía en la mano. Sin darle tiempo a incorporarse de nuevo, lanzose éste contra Roger. Pero el muchacho, ágilmente, supo dar media vuelta y el acero que hubiera debido darle la muerte clavose atravesando la casaca únicamente. Roger quedó así, momentáneamente, inmovilizado; mas también el marqués, arrastrado por el impulso con que acababa de asestar su estocada, no lograba extraer la espada, sólidamente clavada en el suelo. El tirón que con todas sus fuerzas dio Roger para recobrar su libertad de movimientos, hizo igualmente soltar esa espada tan repentinamente, que el marqués, quien a su vez continuaba forcejeando por recobrar el arma, por poco cayó de espaldas al conseguir gracias a Roger su propósito. Mientras, aún tambaleándose, intentaba recobrar el equilibrio para lanzarse de nuevo contra el joven Brook, éste había podido coger con una mano la empuñadura del espadín de corte del condesito y, protegido por la gran mesa bajo la cual había ido a caer, púsose en pie del otro lado de ésta. Ceñudo, rabioso, iba el marqués de nuevo acercándose. Roger dio unos pasos atrás, poniéndose en guardia. Sus armas, si bien ligeras, no por eso dejaban de ser mortíferas. Entrechocáronse con un claro son metálico. Nuevamente armado, sentía Roger renacer sus esperanzas de que lograría finalmente salir con bien del apuradísimo trance en que se hallaba. Su victoria sobre de Caylus infundíale inmensa confianza en su propia capacidad como duelista. No creía que un cincuentón, poco entrenado en el manejo de la espada, pudiera resistirle mucho rato. Pero vio pronto, con sorpresa, que sus presunciones habían sido algo precipitadas, pues de Rochambeau, sin ser un espadachín, combatía fríamente, tratando, según pronto comprendió Roger, ante todo, de ganar tiempo hasta que la puerta se hubiera derrumbado, y pudiesen acudir los demás en su auxilio. Logró entonces el joven, ensayando un golpe arriesgado, liar y hacer saltar la espada del marqués, pero éste, en vez de echarse hacia atrás, se precipitó sobre su antagonista, cogiéndole con ambas manos, sin darle tiempo de presentarle la punta de su arma. De ese modo Roger no tuvo otro recurso que el de golpear, como hizo, con la empuñadura la cabeza de su oponente, encima de un ojo. Lanzando un grito de dolor, cayó entonces el marqués también al suelo. Roger cerciorose con una rápida ojeada de que la puerta continuaba resistiendo. Sin embargo, uno de los lacayos intentaba ya introducirse por la abertura, sin conseguirlo del todo. Con temor aún de ser detenido abajo, en el patio de la casa, corrió de nuevo Roger hacia la ventana.

Normalmente, a esta hora, los palafreneros solían estar ya durmiendo, pero teniendo en cuenta que había a duras penas transcurrido un cuarto de hora desde que marchó el último carruaje de los conferenciantes, resultaba más que probable que aun quedara algún ser viviente rezagado en torno a las caballerizas.

Entreabriendo, pues, el ventanal echó una mirada hacia el exterior. Con infinita satisfacción vio que afortunadamente no había abajo nadie esperando detenerle si salía al patio. Por lo visto nadie había podido imaginar que se lanzara desde arriba.

Era ya de noche. Únicamente veíase parado un carruaje ante la casa, circulando en la oscuridad varias sombras. Sin duda el coche de monsieur de Rayneval, dispuesto a conducirlo a La Haya.

Sujetando entre los dientes la espada, cruzó Roger la balaustrada del ventanal y, dejándose caer, aterrizó violentamente en el patio. El choque, durísimo, le dejó medio aturdido, echado de espaldas. Sin embargo, al oír que alguien corría hacia él hizo un esfuerzo y se puso de nuevo en pie. Desde arriba, de Rayneval y sus compañeros asomaban a través de la ventana desde donde acababa de saltar Roger, gritando para llamar la atención de los criados que pudiesen hallarse en la planta baja de la casa. Era indispensable enfrentarse al individuo que ya se le venía encima. Dispuesto a vender cara su vida, iba ya a abalanzarse Roger contra éste cuando oyó que una voz harto conocida le gritaba:

—¡Al coche, hombre, al coche! ¡Corred, o aun acabarán cogiéndonos!

Sólo entonces, entre asombrado y palpitante de alegría y agradecimiento, reconoció en su supuesto agresor a monsieur de la Tour d’Auvergne. Lanzando una exclamación corrió hacia adelante. Pero en aquel momento recordó su buena espada, que poco antes había dejado adosada en el mismo patio, contra una columna. Ese magnífico acero toledano habíase mostrado siempre fiel amigo, desde el primer día de su llegada a El Havre, hacía ya cuatro años. Y esta misma noche le había prestado un supremo servicio en el desafío reñido. Desdeñando, pues, todo peligro lanzose a recogerla, haciendo caso omiso de las advertencias del vicomte ni de los gritos que por doquier ya se oían y, lanzando al suelo el espadín dorado del condesito, volvió a empuñar su propia venerada arma.

Cuando, acto seguido, descendió a saltos los escalones que daban a la calle, sus perseguidores estaban ya a poca distancia, pero, en cambio, él contaba ahora con la ayuda del vizconde que, desenvainando su espada, mostrábase dispuesto a cubrirle la retirada. Al momento siguiente corrían ambos amigos hacia el carruaje.

—Maravillosa idea —gritole, jadeante, en plena carrera, a su amigo— la de traer un coche y asistirme, por si precisaba de vuestra ayuda...

De la Tour d’Auvergne echose a reír.

—No me corresponde recibir esas alabanzas, mon ami. Os creía ya en ruta hacia Londres. Fue únicamente hace cinco minutos cuando oí vuestra voz y la de monsieur de Rochambeau, gritando enfurecidos ambos. Entonces esperé, antes de marcharme yo mismo, a conocer el resultado de vuestra discusión o reyerta.

Al llegar al coche vio Roger que se trataba de un modesto vehículo de alquiler, arrastrado por un solo caballo. Pero el cochero, en su pescante, parecía dispuesto a arrancar prontamente y los lacayos de la casa seguían acudiendo presurosos a fin de cerrar el paso. Apenas hubieron los dos amigos entrado de un brinco en el vehículo, púsose éste rápidamente en marcha. Roger había penetrado tan precipitadamente en su interior que cayó de rodillas, dando con la frente contra algo blando, sedoso. Oyó una exclamación femenina y, sin apenas poder creerlo comprendió que había tropezado contra la falda de Athenais, sentada a oscuras en el fondo del carruaje.

El vicomte, que la sabía allí, habíase dejado caer en el asiento al lado de la muchacha, mientras Roger, aun atontado, se instalaba frente a ambos sobre la banqueta. Al cruzar el vehículo las rejas exteriores del hotel Rochambeau vio, durante un segundo, iluminadas sus facciones y que los dos le sonreían.

—¿Qué... qué significa todo esto? —inquirió, agitadísimo.

La voz bien timbrada de la Tour d’Auvergne dio entonces la respuesta:

—¡Nos fugamos! Ha sido una decisión tomada súbitamente ahora; pero no creo que hayamos de arrepentimos de haberlo hecho.

A su vez añadió Athenais con suave entonación:

—¡Antes preferiría verme muerta que arrepentirme yo! A vuestra sugerencia, monsieur, así como a la fe que en mí tenéis puesta seré deudora de haber podido eludir el encierro en un convento. —Luego, inclinándose hacia adelante y colocando un momento su mano sobre la rodilla de Roger, añadió, aun más dulcemente: —Ya vos, mi molinerito, os deberemos toda la vida, el vicomte y yo, y jamás lo olvidaremos, el habernos esta noche librado de un dragón, matándolo.

Mientras el coche seguía rápidamente su carrera, dejando muy atrás a los lacayos de monsieur de Rochambeau, trató Roger de ordenar nuevamente sus pensamientos. No ponía en duda el hecho de que Athenais siguiese amándole. No obstante, abrigaba también el convencimiento de que había ella obrado perfectamente accediendo a la sugerencia del vicomte de huir con él de la casa paterna.

—Ha sido un impulso maravilloso —contestó rápido Roger—. Pues para vos significa la realización de cuanto, unos meses atrás, podía brindaros el porvenir antes de que ninguno de nosotros pensara siquiera en de Caylus. Mas, ¿cómo fue que lo decidisteis?

—Una vez más somos ahora vuestros deudores —replicó el vicomte—. La idea surgió después de la conversación que sostuve con vos mientras regresábamos del desafío. Entonces me asegurasteis que Athenais se habría mostrado dispuesta a aceptarme como marido, y al propio tiempo no me ocultasteis tampoco vuestras relaciones con ella. Cuando me dejasteis me di cuenta en el acto por vez primera de los sentimientos de ella, así como de mi propia situación. ¡De eso a comprender que debía de salvarla de la venganza de su padre no había más que un paso!

—El mérito es a vos únicamente a quien corresponde —reconoció Roger, a su vez—. Por la rápida determinación que supisteis tomar, no exenta de valor, por cuanto ya veis que no habéis podido adoptar ninguna medida preparatoria y siempre cabe que aun os persiga monsieur de Rochambeau.

—No lo creáis. Yo al menos lo pongo en duda —rectificole Athenais—. La habilidad del golpe dado por el vicomte radica en que ha sabido agitar las aguas, embrollando el asunto. Al raptarme él me protege contra el escándalo que hubiera surgido si mi nombre y el de vos, Roger, hubiesen sido barajados. Desde el momento que os acompañó a vuestro desafío previamente a huir conmigo, todo el mundo dirá que obró de acuerdo con vos, planeándolo premeditadamente, y que fue tan sólo por pura amistad hacia el vicomte que vos matasteis a de Caylus y no porque me quisierais a mí. Mi padre no es ningún tonto. No permitirá que su mal humor momentáneo le haga perder la oportunidad que se le brinda de salvaguardar el honor de la familia.

Roger diose cuenta de que la muchacha razonaba muy cuerdamente. El marqués, por muy enfurecido que pudiera estar, nunca optaría por mandar perseguir a su hija y luego encerrarla en un convento, pues al obrar de tal forma implícitamente abonaría la versión, sin duda esparcida ya por sus servidores, referente a la causa del desafío. En cambio, esa fuga en compañía de un aristócrata de la alcurnia de los de la Tour d’Auvergne sería tan sólo enfocada como un episodio romántico, fácilmente excusado y que, además, salvaba la reputación de Athenais.

—Creo que tenéis razón —asintió Roger, después de unos segundos de reflexión—. Sin embargo, desde el momento que el vicomte asume como cómplice tanta responsabilidad en el hecho del desafío y la subsiguiente muerte de monsieur de Caylus, resulta más imperativo que nunca alcanzar con la mayor rapidez la Bretaña. Este vehículo puede habernos sacado de apuros momentáneamente, pero no basta para emprender una jornada como la que os espera.

—Todo está ya dispuesto —interrumpióle ahora el vicomte—. En cuanto llegué a mi alojamiento instruí a Jacques, mi criado. Ahora nos espera en Montmartre, junto al molino rojo, con una silla de postas de seis caballos y todo mi equipaje.

—¿Por qué en Montmartre? —preguntó Roger—, Ese barrio está al norte de la ciudad; la carretera de Bretaña, en cambio, va en dirección oeste.

De la Tour d’Auvergne sonrió en la oscuridad.

—Prometí a nuestro cochero pagarle bien si actuaba sin preguntar nada; pero eso, si luego la policía le interroga, no impedirá que charle. Si supone que tomamos la ruta de Amiens, es probable que les hagamos seguir una pista falsa, al menos durante unas horas, y, en cambio, el rodeo que ahora habremos de dar para seguir la dirección que realmente será la nuestra resulta poco importante.

—¡Bien planeado! —aprobó Roger—. ¿Pero decidme ahora cómo lograsteis hacer salir de su casa a Athenais sin que nadie se diese cuenta? ¿Cómo es que madame Marie-Angé no ha alborotado todo el hotel Rochambeau?

Athenais se puso a reír.

—¡Pobre Marie-Angé! ¡La dejamos encerradita en cierto lugar...!

—Resultó sencillísimo todo —continuó el vicomte—. Yo llegué alrededor de las once y media, enviando recado a Athenais de que tenía noticias urgentes para ella. Felizmente estaba aún en pie y me recibió en el acto, en presencia de madame Velot. Expuse, tal y como vos me habíais sugerido, lo ocurrido sin ocultarle nada.

—Resulta algo cruel por mi parte que me ría —interrumpió Athenais—. Pero ahora que ya podemos mirar hacia atrás puedo decir lo divertido que fue este capítulo. En cuanto Marie-Angé comprendió que, por así decir, ante sus mismísimas narices habíamos estado viéndonos durante más de un año entero, sufrió un desmayo, originado no sé si por el susto retrospectivo o anticipando la reprimenda que iba a recibir de parte de mi padre. El caso es que, desvanecida ella, pudo monsieur le vicomte hablarme libremente, proponiéndome huir con él y hacerle dichoso.

—Y al acceder mademoiselle a confiárseme, llevé a madame Velot a ese pequeño gabinete y la encerré con llave desde fuera —rió también de la Tour d’Auvergne—. Mi recién prometida precisó de unos diez minutos más para recoger algunas cosas y sus joyas; pero todo salió a pedir de boca. Por fortuna no nos vio nadie abandonar juntos la casa.

—A mí me lo deben, diría yo —exclamó Roger—. Pues todo el servicio andaba alborotado tratando de hundir la puerta de la sala de conferencias, cuya buena madera resistía.

—Lo que no comprendo es lo que podíais ir a buscar aun allí, en el hotel de Rochambeau, cuando yo os creía ya a medio camino entre París y Calais o El Havre —añadió de la Tour d’Auvergne.

Sintió Roger cierto remordimiento al no poder ahora exponer la verdadera causa, su deseo de enterarse de cuanto decidieran esos caballeros, empeñados en suscitar una nueva guerra y evitarla, en lo posible. Limitose, pues, a contestar:

—Volví para recoger mi dinero y algunos enseres, pero desgraciadamente no pude hacerlo. Menos mal que antes de salir hacia el Bois de Meudon habíame guardado en el bolsillo diez luises, por lo que luego pudiera tronar. Al regresar quedé envuelto en una conferencia que el marqués sostenía con otros caballeros y hasta medianoche no me vi libre. Pero precisamente cuando me disponía a abandonar la casa compareció el conde Lucien, promoviendo un desagradabilísimo incidente al referírselo todo a vuestro padre y originar con su relato todo el alboroto que luego siguió.

El carruaje iba ahora ascendiendo al paso por la cuesta de Montmartre. Luego, por Clichy, a un cuarto de milla fue a detenerse delante del gran molino de viento rojo que dominaba aquella altura. Presentose ante la portezuela una figura en la oscuridad, abriéndola, y Jacques anunció a su amo que tenía dispuesta la silla de postas.

Abandonado el coche de alquiler que les había llevado hasta allí, y mientras gratificaba el vicomte espléndidamente a su conductor, escoltó Roger a Athenais hacia el vehículo que ahora debía de ocupar. Los dos amigos luego se apartaron para no ser oídos de los criados, preguntando el de la Tour d’Auvergne:

—¿Qué pensáis hacer ahora?

—Siendo Dieppe el puerto más próximo a París, intentaré alcanzarlo.

—Estáis a una distancia de cien millas. Será preciso que galopéis durante la noche entera para evitar que os adelanten los agentes montados que indudablemente serán enviados hacia todos los puertos para prevenir vuestro embarque. El hecho de que la herida recibida por el hermano de Athenais no resultara lo bastante seria para obligarle a permanecer en la petite maison de de Caylus, nos ha venido a privar de la ventaja que pensábamos poder tener. A estas horas ya estarán él y su padre hablando con monsieur de Crosne, ministro de la Gobernación, y dentro de una hora quedará lanzada la orden general de arresto contra vos.

—Indudablemente —corroboró Roger, algo mustio—. Y aun he de solucionar el problema que implica encontrar una montura que me lleve hasta Dieppe...

—Tranquilizaros, mon ami. Jacques ha traído consigo, a parte del suyo, mis dos caballos de silla. Podéis, por tanto, quedaros el que queráis.

—¡Mil gracias! No puedo rechazar una oferta tan tentadora.

—Por otra parte, teniendo en cuenta que habréis de seguir en silla durante unas doce horas sin parar... ¿Creéis, realmente, que después del cansancio de esta noche aun resistiréis esa última etapa de tensión?

—Temo, en efecto, que me resulte excesivamente penosa. Ojalá pudiese reposar unas horas. Luego ya sería otro cantar. Pero, ¡velay! Eso es soñar imposibles —replicó, preocupado, el joven Brook.

Fue entonces cuando de la Tour d’Augverne, tras breves momentos de reflexión, propuso:

—¿Por qué no venís con nosotros hasta la Bretaña? Una vez en nuestras provincias podréis ocultaros cierto tiempo y seguramente luego sabremos dar con un capitán de confianza que consienta en trasladaros en su barco a Inglaterra.

A punto estuvo Roger de aceptar; mas la imperativa necesidad de estar en Londres el 3 o a más tardar el 4 de septiembre, unida al incremento de riesgo que siguiendo en compañía de sus amigos implicaría su aceptación para éstos, convencible de que no tenía más remedio que jugárselo todo a una carta, es decir, tratando de llegar a la meta él mismo, con sus solas fuerzas.

—Agradezco vuestro generoso ofrecimiento —? contestó, emocionado—. Sin embargo, en bien de todos será mejor separarnos. La persecución irá principalmente encaminada a atraparme a mí, y si logran descubrir mis huellas en dirección a Normandía, es probable que no se preocupen tanto de vuestras personas. Si, en cambio, consiguen enterarse de que vamos los tres juntos huyendo en el mismo carruaje, concentrarán en éste su esfuerzo y, de darle alcance, resultaría obligada también Athenais a volver a París.

—¡Tenéis razón! —asintió el vicomte—. ¡Pero temo mucho que caigáis del caballo de puro exhausto! ¡Un momento! Se me ocurre otra idea. Que el coche nos lleve hacia Mantes, que queda a medio camino entre vuestra ruta y la nuestra. Así no dejaremos rastro en ninguna de las dos que nuestros perseguidores puedan creer hayamos tomado. Una vez en Mantes nos separaremos. Hasta allí faltan treinta millas, durante las cuales podréis descansar. Así es de esperar consigáis llegar a Dieppe sin sufrir un colapso.

Roger vaciló. Si durante el camino se desmayara cayendo del caballo era seguro que los agentes de monsieur de Crosne le darían alcance, o bien se le adelantarían mientras durmiera en alguna hospedería, reduciéndose así enormemente las probabilidades de cruzar el Canal, puesto que habrían sido avisados todos los capitanes de barco.

—En efecto —repuso Roger—, así podría recobrar fuerzas y, además, luego sólo serían unas setenta y cinco millas las que me quedarían por recorrer. Por tanto, acepto agradecido. Os acompañaré hasta Mantes.

—Venga, entonces —animole el vicomte—. No perdamos tiempo.

Los dos amigos entraron en la silla de postas, cuyo postillón lanzó al galope sus caballos, mientras Jacques, con los dos ensillados les seguía igualmente. Charlaron primero un rato los tres, mas poco a poco fue reinando el silencio entre ellos. Al llegar a St. Germain habíanse los tres dormido profundamente, rendidos por la agitación y el esfuerzo realizado anteriormente.

Dos horas más tarde detúvose el vehículo delante del Auberge du Grand Cerf, en Mantes, habitual punto de parada de las sillas de posta, donde nadie solía sorprenderse viendo llegar a todas horas y apresurados a los viajeros. Así, pues, fueron cambiados rápidamente los caballos.

—No son más que las dos y media —dijo, al llegar, el vicomte—. Creo que podríamos, sin miedo, permanecer unos veinte minutos aquí y comer algo. Confieso que me muero de hambre. ¿Qué opináis? —preguntó.

—Una buena esposa debe siempre escuchar al marido —contestó, sonriendo, Athenais—. Así, pues, yo con gusto tomaré también algo.

—No puedo negar que la idea me agrada —completó Roger—. Tampoco cené yo anoche.

El sirviente nocturno hízoles entrar y pronto hubo colocado en la mesa un buen jamón, pan, mantequilla, queso y dos botellas de Corton, que los tres comensales ingirieron sin hablar, conscientes de que había llegado el momento de despedirse de Roger.

Al poco rato separose de sus compañeros el vicomte con una excusa:

—He de tomar aún ciertas disposiciones para la ruta, mademoiselle. Así es que permitidme que me ausente unos minutos. En seguida regresaré.

Comprendió entonces Roger la extrema delicadeza de sentimientos de su amigo, que solamente había simulado estar hambriento con el exclusivo objeto de facilitarles una vez en el interior de la hospedería a Athenais y a él el despedirse a solas.

Al cerrarse la puerta en pos del vicomte, tanto Roger como Athenais instintivamente dieron un paso el uno hacia el otro, mas inmediatamente se detuvieron y Roger movió la cabeza, con un aire apenado, mientras la muchacha sonreía tristemente, diciendo:

—¡Es verdad! Ya no puedo ofrecerte mis labios. Pero siempre guardaré en mi corazón tu recuerdo.

—Lo mismo haré yo, mi hermosa princesa. Y, sin embargo, quisiera tener el valor de suplicarte que me olvides, pues el que ha de ser tu marido merece plenamente le hagas dichoso.

—Así será, puedes estar tranquilo. Y puesto que no he querido seguir la moda corriente tomando un amante hasta ahora, siempre seré una esposa fiel para mi marido.

—Harás bien —asintió, gravemente, Roger—. Si no fuese el vicomte tan admirable caballero casi diría que los celos me consumen. Pero ahora estoy por confesar honradamente que le considero incluso más digno de convertirse en tu marido que yo mismo.

—No digas eso, mi molinerito. Ningún gentleman en Inglaterra ni en Francia habría podido mostrar a su dama mayor cariño ni más galantería de lo que tú supiste hacer.

Roger sonrió.

—Todo junto parece una novela. Pero en la vida matrimonial requiérense otras condiciones más positivas. También él luchó por ti, sólo que yo tuve más suerte. Te ama quizá más profundamente incluso de lo que yo te quiero, y posee además muchas cualidades de las que carezco yo. Por ejemplo, suelo mentir alguna vez para conseguir lo que me propongo. Él, en cambio, jamás lo haría. Soy por instinto algo dado a las aventuras, un poco bohemio; en cambio, el vicomte representa, a mi juicio, el prototipo del hombre casado, esposo fidelísimo siempre y padre ideal de los hijos que su mujer pueda darle.

Costábale un esfuerzo mental a Roger expresarse tan objetivamente y con tanta generosidad; pero quiso, al dejarla, hacer ver a Athenais que con él no perdía gran cosa, inclinando de esa forma aun más el corazón de la muchacha hacia el que pronto había de ser su marido.

Mas quedó luego desconcertado al exclamar Athenais súbitamente, en tono de reproche:

—¡Ah! ¡Rojé, Rojé...! No es preciso que ensalces sus virtudes y desprecies las tuyas. ¿No te he dicho ya que sería para él una buena esposa? No son los méritos de un hombre los que determinan el amor de las mujeres. Si algo pudiese inducirme a amarle sería la generosidad que acaba de demostrar dejándonos a los dos solos para que pudieras tú estrecharme contra tu corazón. Sin embargo, ahí estás tú perdiendo esos contados minutos, ese precioso tiempo, en discursos...

Y arrasados en lágrimas los ojos echose ella en brazos de Roger. Luego, separándose de nuevo, quitose Athenais del dedo medio un anillo adornado con un gran zafiro, y dijo sonriendo con desmayo:

—¡Toma, Rojé! No lo precisarás, sin duda, para seguir recordándome; pero siempre es posible que pueda servirte en un apuro. Es la sortija de novia que me dio de Caylus, por lo que me es imposible seguir llevándola. En cambio, me gustará pensar que su obsequio pueda resultarte quizá beneficioso a ti.

Mientras Roger le expresaba su gratitud, fue ella hacia la mesa, escanció dos vasos de vino y, elevando el suyo, dijo:

—Si, andando el tiempo, volvemos a encontrarnos, será únicamente como buenos amigos. Mi brindis es pues: ¡Por nuestros recuerdos pasados y nuestra futura amistad!

Roger repitió textualmente estas palabras y ambos vaciaron sus copas, que conservaban aún en la mano cuando regresó de la Tour d’Auvergne.

Athenais volvió ligeramente la cara para ocultar las lágrimas que aun humedecían sus ojos, pero el vicomte no la miró, sino que, vuelto hacia Roger, le comunicó, sonriente:

—He escogido la mejor montura para vos. Ahí fuera la tenéis. Lo que nos debemos el uno al otro no puede expresarse con palabras. Por tanto, no lo intentemos siquiera. En cambio, hemos de desearnos mutuamente la mejor suerte en lo que aun nos espera y que pronto podamos renovar nuestra buena amistad. ¡Vamos a brindar porque así sea!

—Habéis sabido expresar, mejor de lo que yo jamás hubiese logrado hacerlo, mis propios sentimientos —contestó, también sonriendo, Roger, y ambos amigos vaciaron sus copas. Luego salieron con Athenais.

—Yendo hacia Gisors adelantaréis más —aconsejó el vicomte a Roger—, y luego a Gournay.

—¿Por dónde pensáis continuar? —inquirió éste—. Desearía poder seguiros con el pensamiento.

—Marcharemos en dirección a Evreux, donde esperamos estar sobre las seis de la mañana. Ahí buscaremos un sacerdote que nos case.

—Mis votos de felicidad os acompañarán —aseguró, emocionado, Roger.

—¡Gracias, querido amigo! También nosotros pensaremos en vos, deseándoos la mayor suerte y que lleguéis sano y salvo a Londres.

Instalada ya Athenais en el carruaje, extendió su mano, que Roger besó con una profunda inclinación, echando luego una última mirada a esas facciones, tan delicadas como bellas, que ya, desde el momento en que, siendo Athenais una niña, las vio por primera vez, grabáronse en su corazón. Esos ojos azules le miraron a su vez, ahora serena, valientemente, si bien aun velados por las lágrimas. Roger soltó la mano que acababa de besar y cerró la portezuela.

Antes de que la silla de postas hubiera salido del patio de la hospedería, montaba ya a caballo Roger. Unos instantes más tarde llevábase el carruaje al galope de sus seis corceles, a su amada y a su noble amigo hacia el noroeste, mientras él enfilaba la carretera en dirección nordeste, dispuesto a emprender esa carrera por su propia vida, y llegar a Londres, portador de la misiva que habría de evitar una guerra.


CAPÍTULO XXIV - MIL LUISES DE RECOMPENSA



DABAN las cuatro de la madrugada en el momento en que Roger abandonaba al galope el patio del Grand Cerf de Mantes. A las seis menos cuarto deteníase ante el De Blanmont, en Gisors, cambiando de montura; y cinco minutos después proseguía su desenfrenado galope, sin prestar atención a los aldeanos que, al ir ya amaneciendo, se dirigían a sus campos. Tan sólo le preocupaba escoger el mejor camino que evitara a su caballo tropezar y caer.

Cuando, después de cubrir cincuenta millas, llegó a Neufchatel a las nueve y cuarto, llovía. Sintiéndose cansado, decidió, mientras le preparaban la nueva montura, entrar en el hostal y tomar algún alimento, en vista de que le quedaba aún por rendir el mayor esfuerzo, en esa última etapa, de veinticinco millas. Bebió una taza de café, en la que vertió un buen chorro de excelente coñac, estirando bien sus dos largas piernas. A las diez menos cuarto volvía a montar en silla, camino de Dieppe.

Azotado por el viento, bajo la lluvia que inundaba riendas y silla de montar, galopó durante la mitad del trayecto sin querer acordarse de la debilidad ni del dolor que sentía después de tanto esfuerzo incesante. No dudaba de que, pese a esas flaquezas, lograría llegar a Dieppe; pero temía que, una vez en ese puerto de mar, el mal tiempo imposibilitara que zarpase cualquier barco.

A las doce y cuarto llegaba, casi exhausto, a dicha ciudad, preguntando por el camino que conducía hacia el muelle. Había traspuesto, en doce horas, una distancia que ningún correo probablemente cubriría en menos de dieciocho. Unida esa ventaja a otras dos horas que, sin duda, habría tardado cualquier agente de monsieur de Crosne en lanzarse en su persecución, si acertaba orientarse, disponía Roger de unas ocho horas, suficientes para permitirle embarcar, por poco que zarpara algún barco para Inglaterra antes del anochecer.

Pero sus temores viéronse confirmados al enterarse, en el muelle, de que el barco que en tiempo normal habría salido de Dieppe a las seis de la tarde, suspendía el viaje a causa del temporal que azotaba el Canal.

Intuyendo que sin duda las primeras pesquisas de sus perseguidores se dirigirían hacia la hospedería utilizada generalmente por los correos montados, optó por pararse en un exiguo fonducho del Quai Henry IV, llamado Le Bon Matelot. Acto seguido, aún cansado y débil como se hallaba fue recorriendo durante dos horas las tabernas portuarias, con objeto de dar con un capitán que, pese a la mala mar, quisiera zarpar para la costa inglesa. Mas todo fue inútil.

Extremando sus precauciones no regresó al Bon Matelot, sino que fue a descansar, poco antes de las tres y con objeto de desconcertar a la policía, a otra pequeña fonda, llamada Le Chapon Fin, cerca de la iglesia de St. Jacques, donde alquiló una habitación.

Vació, mientras subía las escaleras, sus bolsillos. Luego, una vez se hubo quitado la ropa empapada, la entregó a la criadita para que la secara, y metiéndose desnudo en la cama, cayó como un plomo, durmiendo durante dieciséis horas seguidas, para despertar poco antes de las ocho de la mañana.

Sentíase aún embotado, pero clara la cabeza y poseído de un hambre atroz. Mas sin tener en cuenta esos detalles, corrió precipitadamente hacia la ventana para comprobar, indignado, que persistía el viento, la lluvia y el mal tiempo. Lanzando una maldición, vistió rápidamente la ropa, ya seca, que la criada había vuelto a subir a la habitación mientras él dormía.

El dueño de la fonda, a quien preguntó, aseguró que con la galerna reinante no era imaginable que ningún barco se atreviese a zarpar. Encargó luego Roger le sirvieran, como desayuno, dos huevos fritos y un biftec; lo cual motivó que el fondista, lanzándole una mirada de soslayo, le dijera que, sin duda, era él un inglés disfrazado. Roger sintiose algo intranquilo, coligiendo que posiblemente ya habían los agentes de monsieur de Crosne pasado por ese fonducho haciendo sus indagaciones. Mas luego recobró el sosiego al ver que su interlocutor sólo en broma había formulado aquella observación. Pero por lo que pudiera luego ocurrir, prefirió sin embargo, una vez terminado su británico desayuno, pagar la cuenta y abandonar el local.

Pese a la persistente lluvia, volvió al muelle, a fin de averiguar si de todas formas habría posibilidad de embarcar; pero un viejo lobo de mar, al que no arredraba por lo visto el tiempo lluvioso, y con quien entabló conversación, le aseguró que por lo menos habría de tardar otras veinticuatro horas el mar en calmarse.

Echando pestes contra todos los dioses del Olimpo, amos y señores de los desencadenados elementos, pensó luego en la conveniencia de modificar su propio aspecto externo, y después de comprar un amplio trozo de lona con que envolverse bajo la lluvia, se encaminó hacia una prendería, donde adquirió un equipo usado de marinero, con su correspondiente gorro de punto. Vistió sobre la ropa que llevaba esa nueva, ocultando bajo el gorro sus cabellos, y luego fue en busca de una tienda mejor, donde compró un ajuar ya de mayor precio, que comprendía un par de altas botas de marino, pantalones azules y chaqueta, así como un abrigo provisto de su triple cuello, y uno de esos sombreros redondos, usados generalmente por la oficialidad de la marina mercante.

Poco le costó luego dar con un lugar apartado, donde detrás de unas barcazas colocadas sobre la arena logró, sin que le vieran, guarecerse para cambiar de ropa sin ser mojado por la lluvia. Ató entonces sus ropas parisinas en un fardo, al que añadió varias piedras, lanzándolo al agua.

Tras madura reflexión y viéndose forzado a prolongar su estancia en ese puerto de mar, juzgó que habría menos probabilidad de ser visto y descubierto por la policía si en vez de pasar de nuevo la noche en una fonda, tomaba una habitación de las que solían alquilarse a forasteros. Al levantar la vista hacia la placa indicadora de la calle en que se hallaba vio que era la rue d’Ecosse, teniendo en aquel momento una corazonada, que inmediatamente siguió y vio pronto confirmada, pues a pocos pasos dio con una casita, de nítida fachada, de una de cuyas ventanas colgaba un letrero, esmeradamente trazado, que rezaba Appartement à louer.

Franqueole el paso una mujer inmensamente gorda que, dando resoplidos, le precedió hacia el piso alto hasta un saloncito y un dormitorio, someramente amueblados, pero limpios como una patena. Regateó Roger un poco, para salvar aún más las apariencias, el precio que la buena mujer le pedía, pero luego le entregó el depósito que anticipadamente solía abonarse y volvió a marchar para almorzar en cualquier sitio.

Compró, a la vuelta, una botella de vino y algo de carne fría con que cenar aquella noche y de regreso en la rue d’Ecosse, no teniendo más que hacer, se acostó.

Por vez primera desde el momento en que marchó de la rue St. Honoré a reñir su desafío con de Caylus, tenía ahora tiempo para revivir en pensamientos ese verdadero torbellino de incidentes que le habían ocurrido últimamente. Parecíale que el duelo era ya algo remoto, que había desde entonces transcurrido al menos una semana; mas, cosa rara, por otra parte tenía la sensación de que Athenais, si todo había salido a pedir de boca, únicamente esa misma mañana habríase casado con de la Tour d’Auvergne en Evreux. Sólo tras breve reflexión diose cuenta de que, desde el momento que él se había batido con de Caylus sólo cuarenta y cuatro horas antes, llevaba ya Athenais ahora más de treinta siendo madame la vicomtesse. Era el de hoy, miércoles día 30 de agosto, fecha en que debiera ella de haber contraído matrimonio con de Caylus, díjose, pensativo. Rememorando una vez más los hechos que tan rápidamente habían ido desarrollándose, sacó de su bolsillo la carta firmada por el ministro monsieur de Montmorin y volvió a leerla. Había sido realmente una enorme suerte el hacerse con esa misiva, documento tan claramente afirmativo de algo que, muy lógicamente, jamás hubieran querido creer fuese real, tanto Mr. Maxwell como sus colaboradores, de serles su contenido únicamente expuesto de palabra por Roger. El gabinete británico debía, en efecto, suponer que firmado con Francia un tratado comercial y en vías de ejecución no podía ni remotamente enfocarse una situación como la que anunciaba ese documento, tan altamente comprometedor como definitivo, firmado por el ministro francés. Constituiría una enorme sorpresa para sus excelencias los lores del Almirantazgo y todos los gobernantes, obligados, sin embargo, a rendirse a la evidencia ante la firma de monsieur de Montmorin estampada al pie del pergamino.

Para mayor seguridad, después de envolverlo cuidadosamente, se lo colgó con una cuerdecita fina, pero sólida, del cuello, seguro de que no se le extraviaría. Luego, de igual forma, ató la sortija de Athenais, harto lujosa para ser propiedad de un modesto oficial de marina que aparentaba ahora representar. Finalmente, después de cenar en su habitación, se durmió a las ocho y media.

Apenas amanecía el siguiente día cuando volvió a despertar. Saltando de la cama corrió a cerciorarse, a través de la ventana, del estado del tiempo. Continuaba lloviendo, pero ya suavemente. El viento había amainado. Su natural impulso llevábale a vestirse precipitadamente y bajar al muelle, pero luego, tras breve reflexión, comprendió que ningún barco zarparía hasta que el mar hubiese recobrado la calma. Volvió, pues, a acostarse.

A las siete y media de la mañana entrole una criada bastante desaliñada el petit déjeuner, y una vez terminado vistiose Roger rápidamente, dirigiéndose una vez más hacia el muelle, donde continuaba reinando completa tranquilidad. El barco de viajeros que habitualmente hacía la travesía seguía junto al embarcadero sin ofrecer síntoma alguno de que fuera a zarpar pronto. No lejos de allí veíase una gran tabla destinada a anuncios oficiales y noticias relacionadas con la travesía, a la que Roger, esperando enterarse de algún aviso que afectase a su salida del país, se acercó.

Un hombre enjuto, entrado ya en años, de espesas cejas, estaba parado delante de la tabla, sobre la cual había sido pegado, evidentemente haría poco tiempo, un extenso cartel. Al aproximarse lo bastante para poder leer lo que anunciaba diole casi un vuelco el corazón, viendo impreso, en grandes letras, su propio nombre. El aviso rezaba como sigue:



¡MIL LUISES DE RECOMPENSA!



¡Atención! El Gobierno busca a un criminal de excepcional ferocidad y abyección. Quinientos luises de oro serán pagados por monsieur le comte de Crosne, jefe superior de policía de S. M. o por cualquier agente acreditado de la Corona, a quien facilite informes que conduzcan a la captura, vivo o muerto, de:

ROGER BROOK

Se trata de un inglés, que pretende ser hijo de un almirante británico y sobrino del conde de Kildonan. Sin embargo, habla el francés como un nativo, habiéndose hecho pasar, durante varios años, por originario de Alsacia bajo el apellido de Bruk.

Es joven, alto, delgado, de unos veinticinco años, de apariencia agradable, cabello castaño, ojos azul oscuro con cejas negras, nariz recta, firme mandíbula y buena dentadura.

Viste elegantemente y se mueve con la naturalidad de una persona de calidad. Cuando fue visto por última vez llevaba una casaca de raso color ciruela, chaleco floreado, pantalones de montar colorados, altas botas de cuero marrón, suave chorrera y puños de encaje.

Otros quinientos luises de oro serán pagados a la persona que restituya un documento robado que se cree lleva encima el antes descrito felón. Se trata de una carta firmada por monsieur le comte de Montmorin, ministro de Relaciones Exteriores de S. M.

El citado ROGER BROOK, alias BRUK, está acusado de asesinato, robo y abuso de confianza.

¡Atención! ¡Atención!



¡MIL LUISES DE RECOMPENSA!





El precio asignado a su cabeza pareciole a Roger altamente halagador. Ponía de manifiesto el empeño de sus perseguidores por capturarle. Seriamente inquieto, no pudo, sin embargo, menos que felicitarse por haber sabido modificar su apariencia externa. Pero bien poco duró su euforia, pues el hombre que a su lado había también estado leyendo el aviso se volvió repentinamente hacia él y, mirándole bien de frente, exclamó:

—Paréceme, monsieur, que os ajustáis extrañamente a esa descripción. Rara vez he visto unos ojos azules como los vuestros...

Roger, forzándose a sonreír, replicó al instante:

—¡Vamos, monsieur! Yo soy un honrado navegante y mi bolsa no me permite vestir rasos y encajes.

—Cabe que hayáis mudado de ropa esta misma noche —apuntó, ladinamente, el otro—. Vuestra estatura también coincide y acabáis de mostrarme unos dientes perfectamente alineados...

Roger no podía darse exactamente cuenta de si ese hombre dudaba realmente o bien tan sólo veía, en su semejanza con el asesino descrito, una curiosa coincidencia, hasta que, de pronto, aquél, frunciendo amenazadoramente el ceño, le apostrofó:

—Y si no, ¿qué es lo que estáis haciendo aquí, en el muelle, con este tiempo? ¿Eh? ¡Pardiez! No me sorprendería que fueseis, en efecto, ese bandido inglés, tratando ahora de largaros hacia vuestra maldita isla.

Seriamente preocupado ahora, echó Roger una mirada a su rededor, comprobando que se hallaba a solas con ese individuo que tan claramente le acusaba. Si, contestando a su amenaza, se lanzara sobre el francés pronto habríase formado un grupo de gente, como suele ocurrir cuando dos se pelean. Recordó entonces la recomendación insistente de Georgina, de que mucho en su futuro dependería de su sangre fría y optó por contestar, como si le molestara la impertinente pregunta de su oponente, hablando con gran seguridad:

—¡Escuchad, buen hombre! Padecéis un completo error. Si queréis acompañarme hasta la oficina de policía demostraré que soy Julien Quatreveaux, de Rennes, bretón de nacimiento y segundo oficial en el velero Tobago Queen, que ha de zarpar pronto para las Indias y actualmente está anclado en El Havre. Pero para ello habría de ir en busca de mis papeles, que guardo en la casa donde me hospedo, al otro lado de la ciudad, y perderé toda mi mañana. Tengo tomado un asiento en la diligencia que ha de devolverme a El Havre, y si no la alcanzo por culpa vuestra no llegaré a tiempo a ese último puerto para embarcarme. Con ello me resultaría un sinfín de molestias y complicaciones. Por lo tanto, os haré responsable de los gastos que se me originen y os llevaré ante los tribunales por haberme acusado falsamente. Además, aparte del castigo que el juzgado os imponga, os aguardaré a la salida y ya podéis prepararos a sentir caer sobre vuestras costillas un buen garrote. Os juro que sé cómo manejarlo. Voy a dejaros medio muerto con la paliza que os daré, por sinvergüenza y entremetido. Tenéis, pues, la palabra. Si pretendéis seguir imaginando sandeces, escoged entre éstas y lo que, ya ahora lo sabéis, luego os espera.

El hombre titubeó un momento. Mil luises no dejaban de constituir una suma fabulosa, verdadera fortunita para un pobre. Pero su oponente parecía, por otra parte, hablar con gran seguridad, y de llegar a poner en práctica la represalia con que le había amenazado resultaría más que peligroso para quien, al fin y al cabo, ninguna certeza podía tener de no sufrir un lamentable error, alucinado tan sólo por la importancia de la cantidad ofrecida. Creyó, pues, más prudente encogerse de hombros y contestar:

—No quise ofenderos, monsieur. Sin embargo, no podéis negar que vuestra cara y otros detalles ofrecen bastante semejanza con lo que aquí se indica.

—Es posible —replicó Roger, con aire displicente—. ¡Pero ese no soy yo! ¡Adiós! —Y dando media vuelta se alejó con paso firme, sin la menor precipitación.

Su ardid había surtido efecto. No obstante, consideró el joven Brook que era preciso andarse con mucho tiento. En cuanto pudo doblar una esquina y no ser ya visto por aquel individuo echó a correr. Luego, ya a mayor distancia volvió a reanudar su paso normal, sin prisas. Dábase cuenta de que, zarpase o no el barco aquella tarde de Dieppe, sería en todo caso una imprudencia regresar de nuevo al muelle, donde, muy probablemente, estaría al acecho, aguardándole ya con algún agente de policía, su acusador. No podía tampoco entrevistarse con ningún patrón de barca pesquera, ya que eran muchos los que le habían visto antes, vestido como describía el aviso. Sin dudarlo, confrontarían esos datos con el aviso. A estas horas el anuncio debía de constituir la comidilla de toda la ciudad, sin hablar de que también debía de haberse dado con el caballo que, al llegar, dejó abandonado en la cuadra de la primera fonda, prueba evidente de que había escogido Dieppe como puerto de su embarque hacia Inglaterra. Era, pues, preciso alejarse cuanto antes de esa ciudad, si quería evitar ser reconocido.

De vuelta en el alojamiento que había alquilado recogió sus bártulos y después de liquidar con la obesa dueña de la casa se dirigió hacia la carretera de Fécamp. Tan pronto estuvo fuera del radio visual de la ciudad que acababa de abandonar, cruzó las arenosas dunas que se extendían a su izquierda. Su reciente experiencia demostrábale que sería imprudente continuar llevando una indumentaria que sin duda no era lo bastante modesta para ocultar su aire de joven nacido en buena cuna. Precisaba disfrazarse de manera más ordinaria. En vista de ello sacrificó el buen abrigo y su sombrero de oficial de marina mercante, prendas que enterró en la arena, vistiéndose la ropa vieja, calándose hasta las cejas el gorro de punto. Luego, con objeto de disimular en lo posible sus ojos azules tan comprometedores y no pudiendo prescindir de ellos, tapó, al menos, uno con un pañuelo cruzado, como si hubiera de llevarlo vendado.

De nuevo en marcha fue reflexionando. Desde el momento que el anuncio policíaco ya prevenía que el británico felón buscado hablaba el francés con la mayor fluidez, tal como un indígena, resultaría sin duda más acertado no expresarse en ése, sino en su propio idioma inglés, ya que, al admitir su verdadera nacionalidad, descartaba sin duda toda sospecha, máxime pretendiendo no saber más que contadas frases francesas. Lo más indicado sería hacerse pasar por un pobre contrabandista inglés recientemente olvidado por sus compañeros. Así no habría de separarse de su buen acero toledano. Gracias al vendaje postizo, había también adquirido cierto aspecto desastrado y amenazador, muy natural en un hombre de mar dedicado al contrabando. Sus congéneres solían, por otra parte, ser bien vistos por los pescadores de la costa, pues contribuían a enriquecer a todo el mundo en esas aldeas. Y a nadie podía sorprender que Roger, flamante matutero, quisiera regresar secretamente a su tierra para proseguir su vida al margen de la ley.

Al mediodía interrumpió su caminata, almorzando en una taberna que hallé casualmente. Descansó una hora, contemplando las olas y luego continuó andando hasta llegar, alrededor de las cinco de la tarde, al puertecito costero de Saint Valery, en Caux.

Con gran disgusto vio que un grupo de unos quince barcos de pesca ya se había hecho a la mar, y salido del puerto, ahora casi vacío.

Luego, al aproximarse, observó, sin embargo, que dos estibadores iban cargando legumbres frescas en una embarcación de dos palos. Para llegar hasta ésta hubo de pasar por delante mismo de la aduana, donde, desgraciadamente, ya volvía a estar fijado el fatídico anuncio ofreciendo mil luises por su captura.

Estuvo a punto de retroceder; mas luego comprendió que toda la costa estaría plagada de cartelones similares, desde Dunquerque hasta Brest. No le quedaba más remedio que arriesgarse. Y cuanto antes lo hiciera mejor sería, ya que su única salvación, de no existir la enorme premura que le impulsaba a llegar rápidamente a Londres y entregar la carta de Montmorin, hubiera consistido en desaparecer, esconderse durante un par de semanas, para dar tiempo a que la agitación originada por esos dichosos carteles se calmara.

Rápidamente decidido acercose, imitando los andares de un avezado lobo de mar, al más alto de los dos cargadores de muelle y en un francés atropellado, mezclando palabras inglesas, preguntó cuándo y con qué rumbo saldría ese velero.

—Zarpará esta noche, con la marea, alrededor de las cuatro —contestole ese individuo—. Si hace buen tiempo. Lleva un cargamento de verduras frescas para Falmouth.

Roger simuló no comprender bien la explicación, y mientras el buen hombre la repetía más lentamente, iba ya diciéndose interiormente que Falmouth se hallaba harto alejado de Londres, al menos a treinta horas de distancia, que, unidas a los dos días de travesía y, si no surgía ningún otro imprevisto retraso, harían imposible su llegada antes del 5 de septiembre, por la mañana, a Whitehall, con lo que el Gobierno sólo dispondría de cuatro días para decidir y actuar. Sin embargo, más valía esto que nada, y ojalá lograra convencer al capitán para que lo llevase consigo...

Después de dar las gracias al estibador, preguntó por el nombre del capitán, y enterado de que éste respondía al de Rapenot, dirigiose hacia la embarcación, subiendo a cubierta por el tablón que la unía a tierra.

El capitán Rapenot hallábase precisamente en su camarote. Era hombre alto, de cabellos algo grises, ostentando en los lóbulos de las orejas dos aros de oro a guisa de pendientes. Su brazo izquierdo, cuya mano había perdido, terminaba en un gancho de hierro. Levantó, al ver entrar a Roger, la mirada de las notas de embarque que había estado repasando, y le contempló con un aire bien poco amistoso.

Roger, ya al corriente de los usos marineros, comenzó por preguntar si le haría falta una ayuda.

—No. Ya tengo la gente necesaria. Además, parecéis inglés. ¿No es así?

Y al admitirlo Roger, continuó con rudeza:

—No siento la menor simpatía hacia los de vuestra nacionalidad. Una bala de cañón inglesa se llevó mi mano izquierda; por tanto, jamás aceptaré la ayuda de una mano británica. ¡Fuera de aquí!

Al darse inmediatamente cuenta Roger de que se le escapaba de entre las manos la oportunidad de embarcar, comenzó a inventar, precipitadamente, una historia, aduciendo, en pro de lo que iba contando, que la guerra contra su país ya había terminado cinco años antes, y que no era justo hacer pagar a un pobre contrabandista olvidado en Francia las culpas de una herida recibida en abierta guerra. Finalmente, sacando del bolsillo su bolsa, ofreció pagar su pasaje.

—¿Cuánto tenéis ahí? —preguntó el capitán Rapenot ya a medias convencido.

—Siete luises y unos cuantos francos —repuso Roger, en su jerga francesa—. No me es posible sacrificar mis ahorros, pero os daría cinco luises.

—¡Nada de eso! ¡O me entregáis los siete o no os admito a bordo!

—Entonces me dejáis sin un céntimo —protestó Roger—. Pongamos seis...

—Siete, y ni un céntimo menos —atajole el otro.

Simulando gran contrariedad, preguntó Roger entonces:

—Al menos, si os doy lo que pedís, ¿estaréis dispuesto a tratarme como a un pasajero, dándome una cabina para mi solo uso?

—Está bien. Os daré el camarote del piloto, al que no necesito. Y comeréis conmigo en la mesa. Pero tenéis que pagarme ahora mismo. No voy a exponerme a que os larguéis en cuanto toquemos tierra.

Cerrose, pues, ese trato draconiano. Roger, simulando gran contrariedad, fue entregando a regañadientes uno a uno sus siete luises, convencido de que, si a última hora impedía una fatalidad la salida del barco, no por eso recobraría su dinero, convirtiéndose en tal caso en un desgraciado fugitivo sin recursos.

Después de embolsar las piezas de oro, condújole Rapenot al cuartucho, situado bajo popa, que solía ocupar el piloto y lo dejó solo. A las seis vinieron a avisarle para cenar con el capitán y los dos oficiales de a bordo, uno de éstos taciturno normando y el segundo marsellés de negras barbas y poca estatura. Pareciole a Roger que ambos sentían cierto pavor ante Rapenot y su brazo izquierdo, tan formidablemente armado. La cena no fue, pues, ni con mucho agradable.

A medianoche hubiera deseado Roger acostarse, mas no osó hacerlo. Sabía que no lograría conciliar el sueño mientras no hubiesen zarpado. Púsose, pues, a pasear por cubierta durante las horas que faltaban. Por fortuna resonaron, hacia las cuatro, los pitos ordenando salir a la mar.

Apenas lo hubieron hecho, bajó Roger a su cabina, cayendo rendido sobre la litera. Durmiose al instante como un tronco, para despertar al día siguiente, pasadas ya las doce. Diose pronto cuenta de que la travesía no sería buena. Venteaba y llovía. La pequeña embarcación avanzaba dando bandazos. Después de asearse algo fue a reunirse en la cabina general, que servía de comedor, con el capitán que, junto con su segundo oficial, se disponía a almorzar. Ambos marinos mostrábanse malhumorados. Rapenot parecía arrepentirse de haberse hecho a la mar. Fiel a su papel, simuló Roger no comprender lo que entre los dos hombres se decía y permaneció mudo.

Estuvo durante aquella tarde repasando in mentibus los últimos acontecimientos y la manera, casi milagrosa, como había conseguido salir adelante. El mal tiempo arreciaba sin cesar. El pequeño velero, verdadero átomo perdido en un mar embravecido, corría azuzado por los enfurecidos vientos, arriadas ya todas las velas, sobre las olas, que a cada momento parecían dispuestas a engullir esa presa. Roger habíase creído buen marino; mas ahora vio que distaba mucho de serlo. Refugiose, enteramente mareado, en su camarote. Del almuerzo ya nada conservaba en el estómago. Las veinticuatro horas siguientes fueron de auténtica pesadilla. A primera hora de la madrugada oyó que el capitán Rapenot, después de abrir de un puntapié la puerta del camarote, le llamaba para que fuese a ayudar a la tripulación a manejar las bombas extractoras de agua. Su mareo no inspiró compasión alguna al nauta. Muy al contrario, increpó a su pasajero, preguntándole qué clase de contrabandista y marinero pretendía ser cuando yacía ahí, como un saco de patatas, sin reaccionar. Lanzando un juramento acercósele Rapenot y con el extremo de una gruesa soga púsose a golpearle, hasta que Roger, haciendo de tripas corazón, le siguió a cubierta. Con un último esfuerzo púsose, pues, a manejar también las bombas, empapado, hundido en el agua casi hasta las rodillas, hasta acabar por perder el conocimiento.

Cuando luego despertó estaba tendido sobre la litera en su camarote; pero al no amainar el temporal presentose aun dos veces durante aquella jornada el implacable Rapenot, sacándole a golpes de allí para que continuase bombeando. Por suerte diole uno de los marineros a beber una taza de café y un trago de aguardiente, que lo reanimaron.

Calmáronse algo, finalmente, los enfurecidos elementos y Roger, durante la siguiente noche, logró conciliar el sueño hasta casi las once de la mañana. Despertó con gran apetito, pero sintiéndose, por lo demás, del todo bien. Una mirada hacia el exterior mostrole la costa ya a la vista. Al fin volvía a su patria. Durante el almuerzo no dejó Rapenot de burlarse con rudeza de su pasajero, cuyas dotes de navegante y contrabandista bien poco había podido admirar; pero Roger, amparado en su pretendido desconocimiento del idioma francés, simuló no entender los burdos sarcasmos que le lanzaban a la cara. Harto preocupado andaba comprobando que corría ya el domingo, día 3 de septiembre, y que, desde la noche en que había salido de París, ya habían transcurrido seis fechas. Cerca de las dos pasaron cruzando ante la isla de Wight y la cercana costa, cuyos contornos, tan familiares a sus ojos, examinaba complacido Roger, ansiando ver pronto llegar el momento de pisar esa tierra.

Una idea cruzó entonces por su mente, como un rayo de esperanza. ¿Lograría que el capitán Rapenot consintiese en bajar un bote y dejarle en tierra, al pasar por delante del cabo St. Catherine...? De esa forma lograría, cabalgando rápidamente, desde Lymington, llegar a Londres con gran antelación y podría el Gobierno disponer de seis días enteros para deliberar y actuar una vez al corriente de la situación que, tan diáfanamente, revelaba el contenido del documento que llevaba colgado del cuello.

Sin titubear decidió Roger probar su suerte, tentando, con la entrega del anillo de de Caylus, a Rapenot, que, sin duda, accedería. Acercose, pues, rápidamente a Rapenot, que en aquel momento hablaba con su segundo oficial, y llevándose la mano al gorro de lana a guisa de saludo, rogó:

—Capitán, dos palabras, por favor, a solas.

Habiéndose éste separado del marsellés, preguntó a su pasajero:

—Vamos a ver. ¿Qué es lo que ahora pretendéis?

Señalando con la mano hacia el litoral, repuso Roger:

—Mi casa está ahí, muy cerca. Me haríais un verdadero favor si pudieseis dejarme ahora en tierra.

—¿Desde cuándo os imagináis que, por haceros un favor, voy yo a desviar el rumbo? —replicó, con un aire despectivo, el capitán—. Ya llevo cinco días de retraso gracias a ese tiempo infernal. Mi cargamento está a punto de pudrirse en las bodegas del barco. No tengo la menor intención de perder aún más tiempo desembarcando pasajeros. Además, hemos convenido en que yo os dejaría en Falmouth. A lo dicho me atengo. ¡Que me traguen los infiernos si voy a perder esa buena brisa actual sólo por un capricho vuestro!

—Por favor, capitán —insistió el joven Brook, señalando hacia una pequeña embarcación de guerra que en aquel momento cruzaba a relativamente poca distancia.

—Con tal de que echéis al agua la barca y me dejéis llegar hasta aquella nave, luego ya me recogerían ellos viéndome llegar.

Pero Rapenot no quiso atender. Entonces exhibió Roger el anillo de de Caylus, diciendo, con pena:

—Para mí representa cuanto tengo; pero, por otra parte, quisiera llegar a casa rápidamente. Si no queda otro remedio, os lo daré...

Rapenot abrió, asombrados, los ojos, contemplando la valiosa joya.

—Si no es falsa, valdrá más de lo que puedan reportarme muchos viajes —pronunció lentamente.

—¡Es buena, os lo juro! —aseguró Roger.

Habíase, entre tanto, el marsellés acercado al capitán, y echando una mirada suspicaz a Roger, opinó:

—Debe de tener una razón sumamente grave para querer llegar tan pronto a su casa ese inglés.

—¿Ese inglés...? —repitió entonces Rapenot, como si súbitamente viera claro—. Mort de ma vie! Ese tío es el asesino al que alude aquel aviso que antes de zarpar vimos publicado.

—Ventre du diable! —confirmole el marsellés—. Le reconozco ahora, por la descripción misma.

—¡A él! —gritó, enfurecido, Rapenot—. ¡Cogedlo! Si regresamos a Francia llevándole con nosotros, cobraremos la recompensa de mil luises de oro ofrecida.

Roger quedó, por unos segundos, materialmente anonadado viendo cómo, a última hora, iban a fracasar todos sus esfuerzos. Rápidamente decidido, después de lanzar una mirada hacia la embarcación británica que, no lejos de ellos, seguía su ruta, se lanzó al agua, poniéndose a nadar con todas sus fuerzas en dirección a aquélla, sin cesar de gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Soy inglés! ¡Socorro!

Alarmada por Rapenot la tripulación del velero francés, disparaban algunos contra el fugitivo sus mosquetones. Pero los de la nave británica, alertados precisamente por aquellos disparos, habían también oído las llamadas de Roger y, volviendo proa hacia él, le animaban con sus voces a perseverar.

Sin saber por qué, cruzó en aquel momento por la mente de Roger la imagen de Georgina contemplando el vaso de agua en el que tan claramente leyera antaño su porvenir, mientras le decía: «Estás en peligro de ahogarte y llevas entre los dientes un valioso documento».

Recordó instantáneamente la carta de Montmorin. En efecto, si el agua de mar borraba la tinta pronto quedaría reducida a un mero papel mojado, enteramente ilegible. Echándose, pues, de espaldas continuó nadando con las piernas, desabrochó su camisa y después de retirar el pergamino lo sujetó con los dientes. Luego dio media vuelta en el agua y siguió hacia la embarcación inglesa, a cuya proa habíase colocado un caballero bastante entrado en años, en quien Roger, con emocionada alegría, reconoció ya desde lejos al general Cleveland, de Vickers Hill. El veterano parecía enfurecido. Amenazaba con el puño cerrado a los del velero francés, gritándoles:

—¡Maldición! ¿Cómo os atrevéis a disparar vuestras armas en aguas de jurisdicción británica? ¡Soy un magistrado! ¡Os haré castigar, ley en mano! ¡Haré que salga la armada, que os coja y cuelgue de lo alto de vuestro mástil por lo que estáis ahora haciendo! ¡Vive Dios! Yo os enseñaré a disparar contra un inglés, asquerosos piratas que sois...

Las vociferaciones del viejo Cleveland resonaban cual música celestial a oídos de Roger. Al poco rato izole un muchacho joven, al que no conocía, a bordo de la nave, sobre cuya cubierta quedó echado, jadeante.

El general seguía lanzando sapos y culebras contra esos sinvergüenzas del velero. Estaba enteramente desarmado y bien fácilmente pudiera una bala dirigida, con o sin intención contra él, haberle hecho callar.

Haciendo de tripas corazón, púsose en pie Roger y, a tumbos, fue acercándose a proa, donde, con una amplia sonrisa, dirigió a Cleveland la palabra:

—Llegasteis justo a tiempo, Sir. Lo que esos bandidos necesitaban era, precisamente, un buen sermón, rudamente predicado por un general británico. Ése es el mejor vocabulario...

El veterano militar miró asombrado al joven desconocido que con tal familiaridad le felicitaba.

—¿Así, pues, me conocéis? ¿Quién, por Satanás, sois pues?

Mas de pronto cayó en la cuenta también él, y añadió:

—¡Lléveme el propio Lucifer si no tengo delante al chico de Christopher Brook...! ¡Maldita sea...!

Roger asintió riendo. Luego explicó a su salvador que, de resultas de un desafío reñido en Francia, había tenido que huir del país y que el capitán del velero habíase luego negado a dejarle en tierra cerca de Lymington, conforme él le pedía. Entonces, decidido, al darse cuenta de la presencia del barco británico, habíase echado al agua.

Eran las seis menos cuarto cuando, una vez más, daba Roger las gracias a sus salvadores y, poco después, pisaba de nuevo tierra inglesa, lleno de entusiástica satisfacción al verse definitivamente vencedor en la magna empresa emprendida, por cuanto le sería ya fácil llegar a Londres con tiempo suficiente para permitir al Gabinete tomar sus precauciones y actuar conforme estimara más conveniente para el bien de la nación.

Ascendió, tan de prisa como pudo mover sus cansadas piernas, corriendo por la breve colina en cuyo alto veía ya la casa paterna. En cuanto hubo penetrado en el jardín, divisó a su madre, ocupada cortando flores, a poca distancia. Hacia ella lanzose gritando:

—¡Madre! ¡Querida madre...!

Lady Marie volviose, bastándole una sola mirada lanzada a ese forastero alto, empapado y sucio, que llegaba corriendo, para dejar caer la cesta llena de flores y abrirle los brazos.

—¡Hijo mío...! ¡Mi pequeño Roger...!

Y al momento siguiente sollozaba entre los brazos de ese muchachote, ya un verdadero hombre, al que acababa de recuperar.

Cinco minutos más tarde despojábase Roger, en la cocina, de su ropa mojada, mientras Polly, la cocinera y otra criada nueva, le preparaban rápidamente un vaso de leche cuajada, mezclada con especias, bebida llamada en Inglaterra posset, preventiva contra los resfriados, que su madre insistía en hacerle beber.

Cuando, acto seguido, preguntole Roger si casualmente aun había en la casa alguna ropa suya, que pudiera vestir, púsose Lady Marie a reír:

—¡Por Dios, hijo mío! Olvidas los años transcurridos. Un caballero de tu elevada estatura no podría ya introducirse en el ropaje que antaño vistiera cierto muchacho travieso y tozudo que yo conozco... Anda, sube al cuarto de tu padre, frótate bien todo el cuerpo para reaccionar, ponte luego una bata y baja corriendo al salón. Apenas aguanto mi impaciencia por oír todo lo que vas a contarme.

Después de atender las sugerencias maternas, volvió a bajar Roger, a reunirse con Lady Marie, y preguntó, ya al entrar en la sala:

—Por lo que vi en la habitación de mi padre, colijo que debe de estar en casa actualmente. ¿Podrías decirme si ha variado de criterio con respecto a mi conducta?

La afable sonrisa de bienvenida borrose de los labios de Lady Marie, mientras contestaba:

—Creo, querido, que desgraciadamente sigue en sus trece. A raíz de tu marcha me prohibió mencionar en el futuro tu nombre. En este momento está cenando en Pylewell, con Mr. Robbins, y no regresará hasta después de las ocho o las nueve. Pero ahora que ya estás de vuelta, Roger, espero querrás verle, tratando de congraciarte de nuevo con él. No necesito decirte lo que me apena ver distanciados a los dos seres que más quiero en este mundo...

—¡Descuida, madre! Tu deseo se cumplirá. Mas no aun esta noche; pues he de partir inmediatamente hacia Londres.

—¿Tan pronto? —protestó ella.

—Sí, madre. Sólo ruego me prestes un traje de papá y un caballo, así como algo de dinero. Pero te prometo regresar en cuanto haya ultimado mi cometido y hacer luego cuanto pueda con tal de devolverte el sosiego y recobrarlo, no menos, yo mismo.

—¿No puedes decirme nada de ese asunto, Roger? —tanteole su madre—. Hasta hace un mes me tuviste al corriente de tu vida por las cartas que me enviabas. Por eso me sorprende altamente verte ahora llegar en este estado, vestido como un pobre marinero.

Expúsole entonces Roger cómo venció en el desafío y luego consiguió cierto documento importantísimo para el Gobierno británico, que quería entregar cuanto antes al ministro, en Londres.

Lady Marie sonreía, mientras escuchaba el relato, aun estremeciéndose a ratos ante el peligro tan reiteradamente corrido por su hijo. Luego repuso:

—Hiciste bien y te enaltece haber evitado esa boda monstruosa. En cuanto al detalle de que ahora hayas vuelto sin un céntimo, no creo afecte demasiado a tu padre. Muy al contrario, quizá sirva para ablandar su corazón.

—No te preocupe mi situación económica, madre —tranquilizola Roger—. Esos cuatro años en Francia me han enseñado a ganarme la vida por mí mismo. La experiencia adquirida me servirá, indudablemente, para conseguir una colocación ventajosa. Pero ahora, por mucho que lo sienta, he de dejarte. Mientras me visto arriba, te ruego me mandes preparar algo para cenar.

Transcurrida apenas media hora, volvía a bajar, vestido para el viaje y calzando espuelas. Cenó, asistido por su madre, con excelente apetito.

Luego entregole ésta quince guineas diciendo:

—No he podido mandarte ensillar ninguna montura, por cuanto Jim Burton ha tenido que marchar a Beaulieu, para asistir a la boda de una prima suya. Pero en la cuadra encontrarás la yegua que solías antes montar. Ve, pues, a ensillarla y márchate.

Después de abrazar y besar nuevamente a su madre, corrió Roger a la vetusta cuadra. Sobradamente recordaba dónde solía estar colgada la linterna. Eran ya pasadas las ocho y oscura la noche. A tientas penetró en la cuadra, buscando la linterna, con la que bien pronto logró dar.

Cuando ya se disponía a colgarla de nuevo, después de encendida, oyó pasos cautelosos a su espalda, y dando media vuelta, divisó vagamente en la penumbra una figura elevada, vistiendo abrigo oscuro y cubierta la cabeza por un sombrero duro, cónico y plano. El desconocido llevaba en la derecha un sólido garrote.

Antes que Roger pudiera prevenirse, el golpe cayó, con extremada violencia, sobre su cabeza, rodando casi sin sentido por el suelo. Apagose, en la caída, la linterna; pero el agresor, lanzando un denuesto en francés, habíase arrodillado junto a Roger, cuya garganta oprimía con ambas manos. Luego dedicose afanoso a registrarle los bolsillos. El joven Brook, maltrecho, fue lentamente recuperando sus sentidos, sin por eso verse capaz de hacer un solo movimiento. Logró así oír cómo su atacante, después de desabrocharle finalmente el chaleco, se apoderaba del escrito del ministro francés de Asuntos Exteriores, murmurando:

—¡Menos mal que no me engañó mi instinto! ¡Mañana por la mañana habré ganado más dinero del que pude conseguir durante estos dos últimos años! —Dicho lo cual el forastero le dejó tendido en el suelo, aun medio desvanecido, no sin antes atarle sólidamente de pies y manos, introduciéndole entre los dientes una mordaza.

Roger, medio inconsciente, incapaz de moverse, comprendió entonces, al ir coordinando sus pensamientos, que de una manera enteramente inexplicable se le había anticipado algún agente de monsieur de Crosne y que, por ende, estaba perdida la carta firmada por monsieur de Montmorin. Sus esperanzas de evitar un conflicto a Inglaterra habíanse, pues, vuelto a frustrar una vez más.


CAPÍTULO XXV - EL MISTERIOSO FRANCES



TENÍA Roger la sensación de que se le partía la cabeza, que, como la espalda, le dolía atrozmente. Diose cuenta de que un caballo se alejaba al galope, después de haber sido sacado de esa misma cuadra por su ignorado agresor, según observó por la leve claridad que, al abrir éste la puerta y salir, penetró en el interior del recinto.

Esforzose entonces por librarse de sus ligaduras; pero, a cada movimiento que hacía, dolíale la cabeza atrozmente. Poco a poco consiguió incorporarse hasta quedar sentado. Nuevamente probó de desatarse las manos; pero quien le había ligado debía de ser experto hombre de mar, ducho en el arte de anudar una cuerda, pues la que le paralizaba resistía todo intento de deshacer los nudos. Roger se devanaba los sesos imaginando, sin lograr explicarse cómo podía ser que alguno de los marineros del velero pudiese haberlo seguido, averiguando incluso su domicilio. No creía posible otra eventualidad.

Sea lo que fuere, una cosa era indiscutible: Esa tarde, durante dos horas, había tenido aún en su mano una carta decisiva, capaz de evitar a su patria un desastre. Y ahora la había ya perdido. No obstante, no podía, en realidad, acusarse de haber obrado imprudentemente, ya que, en cuanto hubo puesto pie en tierra, en manera alguna pudo imaginar que continuaba amenazado por sus perseguidores franceses, ni que alguien procuraría hacerse con aquel valioso escrito, cuya pérdida ahora le enfurecía tanto más cuanto que había logrado anticipar su llegada al país. Desde que salió de París sólo habían transcurrido seis días. Hoy corría únicamente el 3 de septiembre. El levantamiento republicano en los Países Bajos había de iniciarse el día 10, por lo cual, de haber él logrado entregar el documento en Whitehall a la mañana siguiente, hubiese el Gobierno dispuesto de un amplio margen de tiempo para eludir las consecuencias de aquel movimiento subversivo. Ahora, en cambio, se perdería un tiempo precioso en la obtención de seguridades de que el relato que él pudiese hacer a esos señores de Londres no fuese tenido por mera fantasía de un joven alocado, deseoso únicamente de darse importancia.

No sabía el tiempo que podía haber pasado desde que recibió el garrotazo que le hizo desvanecerse. Mas luego vio que se abría la puerta de la cuadra y entraban dos hombres, cuyas sombras en la penumbra siguió, sin poder dar voces por estar amordazado. Uno de ellos anduvo a tientas buscando, en el acostumbrado lugar, la linterna, y al no dar con ella se puso a renegar. Poco después encendieron una cerilla, descubriéndola, a su luz, caída en el suelo, a poca distancia.

—¡Diablos! —exclamó una voz que Roger reconoció como la de su padre—. Jim. Ahí veo a un hombre, atado como un saco. ¿Qué diantre ha ocurrido aquí en mi ausencia?

Encendida, entre tanto, la luz, y mientras el almirante, sacando un cuchillo, se disponía a cortar las ligaduras de Roger, levantó Jim la linterna iluminando a éste.

—¡Qué Dios nos asista! —exclamó en el acto—. ¡Creo que es master Roger!

—¡Vive Dios! ¡Así es! —corroboró, acercándose, su padre.

Con varios tajos breves y seguros cortó las ligaduras y deshizo el nudo de la mordaza que casi impedía al muchacho respirar. Roger se puso en pie, pero no pudo al principio proferir ni una palabra. Tenía la boca seca y dolorida. Su padre, cogiéndole por el brazo, exclamó entonces:

—¡Animo, muchacho! ¡No te apures! ¡Nunca viose un regreso a casa tan curioso! Tu madre, sin embargo, se alegrará sobremanera de volverte a abrazar. Anda, vamos a verla.

Y realmente, por mucho que cualquiera de los dos hubiese querido, en su imaginación, anticipar su primera entrevista, jamás habrían supuesto que se realizaría en tan extraordinarias circunstancias, permitiendo, además, al viejo marino aceptar el hecho consumado de la vuelta al hogar del hijo rebelde, sin mengua de su dignidad.

En cuanto Roger pudo volver a hablar, explicó:

—Ya la vi, Sir. Iba yo a ensillar un caballo y salir hacia Londres, cuando, de improviso, fui agredido aquí mismo, hará aproximadamente una hora.

—¿Cómo se entiende? —exclamó el almirante—. ¿Acaso pretendes decir que después de una ausencia de tantos años, ibas a marchar nuevamente sin verme?

—Hubiese vuelto en seguida —contestó, apretando afectuosamente el brazo de su padre—. Pero acababa de poner pie en tierra, habiendo llegado de Francia sólo a las seis, y he de marchar a toda velocidad hacia Londres, para informar a Mr. Gilbert Maxwell.

Su padre lanzole una rápida ojeada.

—En tal caso, la cosa varía. Y me complace, muchacho, ver que antepones el deber a todo lo demás. Pero ahora vente a casa y cuéntame cómo ha sido que te encontrara en este estado.

El buen Jim Button interrumpioles entonces, exclamando sonriente:

—La última vez que os vi, master Roger, fue aquel día en que el almirante había regresado de la guerra. Me alegra muchísimo teneros de nuevo aquí. Espero que os quedaréis con nosotros para siempre.

—Gracias, Jim —contestó Roger, estrechando afectuosamente la mano a su sirviente—. Pienso estar de vuelta a mediados de semana. Entonces volveremos a salir juntos a caballo los dos, como antes. ¿Querrás ensillarme la yegua y conducirla hasta delante de la casa, para que pueda yo luego marchar a Londres?

—¡A vuestras órdenes, master Roger! —repuso Jim, mientras padre e hijo se encaminaban, cogidos del brazo, hacia la vivienda.

La inquieta sorpresa de Lady Marie, viendo llegar en ese estado a Roger, a quien suponía ya en camino, torneos pronto en alegría, al comprobar que padre e hijo, los dos seres a quienes ella más quería, se acercaban como dos buenos hermanos, cogido el uno del brazo del otro. Examinado rápidamente el cráneo de su hijo, fue en busca de agua caliente y de unos vendajes, si bien dijo que la herida no tenía gran importancia.

El almirante, como siempre después de una buena cena, durante la cual sin duda debió de practicar abundantes libaciones, mostrábase de excelente talante.

—¡Bueno, muchacho! —exclamó, bromeando, mientras su mujer fue en busca del vendaje—. ¿Supongo que la fortuna te habrá sonreído durante tus viajes, y que vuelves a casa repletos los bolsillos de luises de oro?

Roger se echó a reír.

—No puedo, ciertamente, quejarme de esa dama, puesto que durante los dos años últimos he disfrutado de una renta de doscientos cuarenta luises, sin tener el menor gasto, con caballos a la puerta y una legión de criados, actuando de secretario de un prócer muy pudiente. Pero giró la rueda de la fortuna, y hube de abandonarlo todo. Regreso, pues, a casa enteramente sin un céntimo. Por tanto, habré de depender de vuestra generosidad hasta que, sin duda, antes de un mes o dos, haya vuelto a hallar una buena colocación.

—¡Que eso no te preocupe, muchacho! —replicó el almirante—. Bastante hiciste consiguiendo aquella situación sin ayuda ajena. No es preciso que busques ya otra. Soy ahora hombre rico y puedo perfectamente dar de comer a un hijo, asignándole trescientos luises anuales para sus gastos particulares, sin por eso notar la diferencia.

—¿Acaso habéis heredado? —extrañose Roger.

—¡No, Roger, no! —rió su padre—. Débese únicamente a la parte que me ha tocado, y que, si bien con algún retraso, me han abonado Sus Mercedes los Lores del Almirantazgo, sobre todos los barcos capturados por mí, durante tantos años de guerra contra franceses, españoles y holandeses. Lo mismo ocurre a otros marinos. Quizá no te hayas aún dado cuenta, el caso es que estoy añadiendo una nueva ala a la casa, donde pienso instalar un amplio comedor, y encima, un espacioso dormitorio para ti.

—¿Para mí? —sorprendiose Roger—. ¿Cómo sabíais que volvería?

—Un día u otro tenías que hacerlo. No niego que tu negativa a seguir la carrera de marino me disgustara profundamente. Pero desde el momento que tuviste bríos suficientes para navegar en corsario, sin arriar bandera, celebro que como buen marinero hayas atracado limpiamente, y con la frente alta, de nuevo en este puerto.

A punto estuvo Roger, viendo la excelente disposición del autor de sus días, de lamentar haber retrasado tantos años su regreso. Pero éste continuó;

—Dime ahora. ¿Qué es lo que te indujo a abandonar aquella buena vida tan repentinamente, y cómo se explica que diese contigo en la cuadra, tal como te hallé?

Refirió entonces, resumiéndola, ante sus padres —pues ya había Lady Marie vuelto y se ocupaba de vendarle la cabeza— su historia. Cuando hubo terminado, exclamó, frunciendo el ceño, el almirante:

—¿Quién diablos puede ser ese individuo que te atacó hace un rato? ¿Cómo es posible que alguno de tus enemigos adivinara que vendrías a casa y te esperara aquí mismo, en la cuadra?

—No me lo explico en manera alguna —confesó Roger—. Primero, vista la solidez de los nudos que me sujetaban, imaginé que se trataría de algún marinero del velero que me trajo a Inglaterra. No podía ser el propio capitán Rapenot, puesto que éste sólo posee una mano, la derecha, usando un gancho como izquierda, y mi agresor me cogió muy sólidamente con ambas por la garganta. Sin hablar de que dejé heridos a Rapenot y a su segundo oficial.

—Posiblemente enviaron a tierra al primer oficial, o bien a algún hombre de la tripulación —interpuso el viejo Brook.

—No parece probable —denegó Roger, moviendo la cabeza—. El velero continuó rumbo a poniente, y mientras el general Cleveland me acompañaba hacia tierra firme, estuve siguiendo con la mirada al francés, durante más de una hora. Puedo, pues, asegurar que ni echó al agua un bote ni torció rumbo.

—Tu atacante puede haber sido un vulgar ladrón de gallinas, sorprendido en su intento. Al verte entrar en la cuadra quiso quitarte, de paso, la bolsa.

—No, señor, no. Ese hombre sabía perfectamente a qué atenerse. Aun estoy oyendo la exclamación triunfal que lanzó al descubrir el preciado documento. Se congratuló, en francés, de que pronto percibiría la recompensa ofrecida.

—En tal caso ha de ser alguien que pudo tomar el barco que sale de Francia los jueves por la tarde, llegando aquí unas doce horas antes que tú.

—Eso mismo. Disteis en el clavo, padre —exclamó ahora Roger—. Por otra parte, sigo sin explicarme cómo pudo alguien, en Francia, adivinar que yo trataría de venir aquí, a Lymington.

—¿Quizás indicaron esa posibilidad los Rochambeau a un agente de monsieur de Crosne?

—Únicamente Athenais conocía el emplazamiento de esta casa, y ella nunca me traicionaría. Ni su padre ni su hermano supieron que yo era inglés hasta unas horas antes de mi salida de París.

—Sin embargo, les dijiste mi nombre, al informarles de que eras hijo mío.

—Es verdad. Y puede, sobre esa base, un agente llegado a Londres haber averiguado tu dirección en el Almirantazgo. Sin embargo, vista la galerna, no es posible que alguien se me haya anticipado tanto. Todo lo más, admito que mi perseguidor tocase tierra una hora antes de que acabara de atardecer, con lo cual resulta humanamente imposible que haya estado primero en Londres, averiguando esta dirección, ni podido luego llegar aquí a las siete esta tarde.

Asintió el almirante, mientras Roger, con un suspiro, proseguía:

—Es algo inexplicable. Y mucho temo que nunca logremos aclararlo. Con gusto daría el zafiro de de Caylus con tal de averiguar la verdad y saldar cuentas con ese bandido...

De pronto diose una palmada sobre la rodilla el almirante, mientras, poniéndose en pie, exclamaba:

—¡Qué diantre estamos aquí discutiendo y perdiendo el tiempo, cuando lo único que debíamos de procurar es salir de estampía y ver de dar alcance al ladrón ese!

—Resultará algo aventurado, padre. Pues apenas podemos describirlo.

—Buen trabajo tendrá, si pretende regresar a Francia —aseguró a su vez el almirante—, en cuanto yo haya dado aviso. ¿Dices que se trata de un francés y que es de estatura más bien elevada? ¿Sabrías darme algún otro detalle?

—Sus manos eran delgadas, como las de un hombre educado, si bien muy musculosas. Creo que llevaba un pesado abrigo, con amplio cuello, y un sombrero moderno de fieltro duro, forma cónica y achatado.

Mientras hablaba Roger, había su padre tomado rápidamente nota en una hoja de papel.

—Está bien. Ahora voy a la alcaldía, donde mandaré publicar esos detalles. No es únicamente el rey de Francia capaz de ofrecer quinientas guineas por la captura de un granuja. Toda esta zona de Hampshire andará, en breve, persiguiendo a ese perro. Sin hablar de que el Alto Mando no me culpará si, aun siendo un simple almirante, mando urgentemente clausurar todos los puertos de este litoral hasta Dover incluso.

—¡Magnífico, padre! —exclamó Roger, sintiendo renacer su optimismo. No había nunca tenido ocasión de ver a ese padre suyo, alto y rubicundo, enfrentarse a una situación crítica, y, al comprobar la rapidez con que actuaba, no pudo menos de admirarle y comprender lo muy calificado que estaba para ocupar su elevado puesto de mando.

—Y ahora repíteme las palabras que crees haberle oído pronunciar. Cabe que, por ellas, por ese hilo, saquemos el ovillo...

Sin lograrlo del todo, procuró Roger recordar lo que había oído.

—Vino a decir que se felicitaba de haberse dejado guiar por su intuición, añadiendo que mañana por la mañana esto le habría reportado más dinero del que en dos años pudiese ganar.

—¿Mañana? —puntualizó el viejo Brook—. ¿Estás seguro de haberle oído bien? No es posible que llegue a un puerto y pueda efectuar la travesía tan rápidamente. Cabe, sin embargo, que disponga de algún barco contrabandista bien oculto en un lugar de la costa. De ser así, estaríamos vendidos.

—Sin embargo, aun así, no podría llegar a Francia antes de mañana por la noche. Y casi juraría que habló de mañana por la mañana.

—Ese tío es peor que un fuego fatuo —exclamó, exasperado, el almirante—. Pero hay un punto que no ofrece lugar a dudas: Sabía el emplazamiento de tu casa y acudió aquí, llevado de un curioso instinto. Supuso, y acertó, que desembarcarías donde fuese y acudirías a casa antes de marchar a Londres, dándole así una oportunidad de interceptarte la ruta. Será o no un agente de monsieur de Crosne; pero lo que es, en absoluto, imposible es que un ser humano esté de regreso en París mañana por la mañana, para cobrar la recompensa.

Lady Marie había estado, durante todo ese tiempo, prestando oído a lo que decían los dos hombres. Por vez primera interpuso ahora, después de vendada cuidadosamente la cabeza de su hijo, unas palabras:

—¿Acaso hay, en Inglaterra, algún lugar donde pueda ese agente percibir la recompensa ofrecida?

Roger dio un respiro al oír aquello.

—¡Acertaste, madre! El anuncio rezaba que la suma sería abonada por monsieur de Crosne o «por cualquier agente acreditado de la Corona de Francia». El embajador lo es, indudablemente. ¿Será posible que se halle ya camino de Londres ese hombre?

—¡No lo creáis! —rió su padre—. Eso ya sería pedir peras al olmo... Cualquier agente de policía francés no pensaría, en su caso, sino en la manera de regresar triunfante, a la mayor brevedad, a su país.

—¡No lo veo yo tan claro! Si es tan astuto como ha demostrado serlo ese granuja, no echará en saco roto la posibilidad de que vos, siendo almirante, hagáis inmediatamente clausurar todos los puertos del Canal de la Mancha. Y poco que se reirá viendo todas las precauciones marítimas adoptadas, mientras él, por tierra y galopando hacia Londres, consigue su objetivo sin la menor molestia. Con todo esto, lo que se impone es que salga yo al instante hacia la capital y trate de adelantarme a ese hombre.

—¡Oh, Roger! ¿Estás lo bastante fuerte para emprender esa jornada? Son noventa millas...

—¡Descuida, madre! —sonrió el joven—. Tus medicamentos me han puesto como nuevo, además de que ahora, ya de regreso a nuestra amada patria, sería yo capaz de llegar galopando hasta la propia Escocia, si preciso fuera...

—Conformes. Sin embargo, creo que no puedes haber oído bien las palabras de ese hombre —dijo el almirante—. Por mi parte pienso adoptar las medidas de precaución ya expuestas. ¡Qué tengas mucha suerte, Roger! Si logras interceptar esa carta robada, las quinientas libras que yo ofrezco serán para ti.

—Agradecido. Confío en tener tan buen instinto como mi adversario. Lo único lamentable es que éste me lleve dos horas de ventaja. Sólo podría yo eventualmente contrarrestarla si me ayudáis.

—¿En qué sentido? —preguntó su padre.

—Contribuyendo a que yo obtenga de quien sea las facilidades que precise, tanto por parte de la organización de correos como por la de cualquier agente de la autoridad o particular.

El almirante, entonces, dirigiose rápidamente hacia la mesa de escribir de Lady Marie y llenó una hoja, como sigue:



«A quien proceda:

Hago saber que el portador, Mr. Roger Brook, se halla encargado de un asunto que interesa a Su Majestad, por lo cual deberá dársele toda la ayuda que pueda reclamar. En caso de que la pidiera para asegurar la captura de un agente francés y el examen de sus documentos de identidad, deberá esa ayuda dársele también incondicionalmente.



CHRISTOPHER BROOK,

Contraalmirante, Escuadra del Canal.»





Roger guardose el escrito en el bolsillo, besó a su madre efusivamente y, seguido de su padre, salió de la habitación.

Aguardábale ya ante el portal Jim Button, con la yegua ensillada, diciendo, en cuanto les vio llegar:

—Ha desaparecido de la cuadra el otro caballo. Sin duda se lo llevó ese ladrón...

—¡Maldición! —protestó el almirante; pero Jim pronto supo tranquilizarle, diciendo:

—Mala vista tuvo. Pues estaba a punto de perder una de sus herraduras. No galopará más allá de cinco millas sin que acabe ésta por caerse, o no me llamo yo Jim Button.

—¡Magnífica noticia, Jim! ¡Gracias por el buen agüero! —gritole Roger saltando en silla. Luego, tras despedirse de su padre, salió del jardín a través de las rejas ya abiertas, camino de Londres.

Diez minutos más tarde llegaba a Brockenhurst, y parándose ante la herrería, preguntó si habían visto pasar o se había detenido ahí algún jinete. Pero el herrero contestó negativamente.

Continuó luego el camino, diciéndose que si ese individuo era realmente inteligente, sabría esfumarse durante una temporada, dando lugar a que luego no continuaran ya en vigor las medidas preventivas que, aparentemente, no hubiesen dado resultado. Una vez éstas sin efecto, tendría libre el camino. Abrigaba, sin embargo, el joven Brook la certeza de haber oído claramente las palabras de su agresor, quien, indiscutiblemente, se dirigiría ahora a la embajada de Francia en Londres, con objeto de entregar la carta de monsieur de Montmorin y cobrar el premio ofrecido.

Eran las once menos veinte cuando Roger entraba en Lyndhurst. Viendo que aún había luz detrás de las cortinillas de la ventana del herrero, llamó desde abajo, confiando en que debió de haber pasado algún viajero retrasado. El augurio parecía favorable, como luego, efectivamente, resultó.

Apenas hubo asomado la cabeza el honrado artesano cuando Roger le preguntó, contestándole aquél inmediatamente:

—Sí, master. Hace una hora tuve que herrar una montura y examinar los restantes cascos. El jinete era un extranjero.

—¿Podríais describírmelo?

—Llevaba un amplio abrigo y sombrero de fieltro duro, cónico, y era hombre alto.

—¿Le visteis la cara?

—No muy bien; pues se mantuvo siempre en la penumbra. Pero iba afeitado y parecía pálido. Sin duda, como extranjero, habría desembarcado por la tarde, mareado, después de la tempestad.

—¿Qué edad le haríais?

—Me pareció, más bien, joven. Unos treinta años.

—¿Dijo adónde iba?

—No. Apenas hablaba el inglés.

—¿Cuánto tiempo hace desde que marchó?

—Unos tres cuartos de hora.

—Gracias, amigo —exclamó Roger, dando de nuevo espuelas a su yegua.

No cabía dudar de que se trataba de su asaltante, quien, además, no parecía darse grandes prisas, confiando seguramente en que Roger pasaría lo noche entera ligado y amordazado en el rincón de la cuadra donde antes lo dejara. No podía imaginar que poco después del incidente regresaría el almirante, libertando a su hijo. Probablemente habría luego calculado el extranjero que la desaparición del documento originaría el cierre de los puertos del Canal; pero que nadie caería en la cuenta de que adonde él realmente se dirigía era hacia el propio Londres. Razón que abonaba, aún más, la seguridad con que seguía, sin apresurarse, su ruta tierra adentro. Así se explicaba que sólo llevara una ventaja de tres cuartos de hora a Roger.

Faltaba aún un cuarto para las doce de la noche, cuando el joven Brook llegaba a Totton, saltando del caballo en la hospedería utilizada por los correos, donde le fue confirmado que, media hora antes, había cambiado de montura un viajero que respondía a las señas dadas. Dejó, pues, la dirección a la que habría de ser devuelto su caballo y siguió, rápidamente, sobre otro en dirección a Winchester.

Recorridas las quince millas que separaban ambas localidades, supo, en El Cisne Negro de esta última, que su hombre acababa, apenas diez minutos antes, de salir de allí. Poco trabajo habría ya de costar darle pronto alcance. Roger, siempre prudente, y ante la posibilidad de que su enemigo estuviese armado, asegurose del buen funcionamiento de las dos pistolas que Jim había colocado en sus arzones. No sentía miedo alguno si resultase necesaria una lucha; pero en el caso presente no se trataba sólo de su propia persona, sino de intereses muy superiores. No podía arriesgarse a ser herido, ya que, de ocurrir esto, sería su patria la que, inutilizado él, saldría perjudicada. En consecuencia, estimó que había llegado el momento de utilizar el nombre de su padre, requiriendo una ayuda militar.

Winchester poseía su guarnición, el regimiento de Hampshire, hacia cuyos cuarteles encaminose Roger. El cabo de guardia informole de que aun no se habían retirado a dormir varios oficiales, y cinco minutos más tarde, que le parecieron una eternidad, compareció un bigotudo capitán, al que cortés, pero brevemente, expuso el caso, exhibiendo la orden firmada por su padre. El capitán marchó luego. Al poco tiempo volvió a presentarse, acompañado ahora de otro oficial, en el que Roger, con asombro, reconoció a su antiguo enemigo de los días de colegio, George Gunston.

—¿Qué veo? —exclamó éste—. ¡Nada menos que ese empollón de Brook!...

Roger, impaciente ya por el tiempo inútilmente perdido, repuso entonces:

—No es hora de decir tonterías. Si quieres verme, estaré luego a tu disposición...

—Veo que ya se conocen ustedes —comentó el capitán.

—¡Ya lo creo! Y además ese tipo parece querer desafiarme —gritó Gunston, por lo visto medio embriagado.

—¡Nada de eso! —atajole Roger—. El capitán, aquí presente, ya te habrá informado de lo que ocurre. Estoy aquí en acto de servicio a la corona y pido se ordene a una reducida tropa de caballería acompañarme al instante. Por tanto, os ruego, Mr. Gunston, olvidéis todo resentimiento personal que podáis tener contra mí y me facilitéis la ayuda militar que requiero.

—Siendo asunto oficial —murmuró Gunston con un taconazo y saludando—. Tened la bondad de acompañarme, Mr. Brook.

Por mucho que detestase a su antiguo compañero de Sherborne, hubo Roger de reconocer que éste cumplía como buen oficial, pues no habían transcurrido ni diez minutos, que ya abandonaban, galopando juntos y seguidos de varios dragones, el cuartel, por la carretera en dirección a Londres.

Calculó Roger que el francés debía ahora de haber ya ganado media hora, pero no por eso sintiose descorazonado. Efectivamente, al coronar la cima de una pequeña colina, cerca de Alton, divisaron, hacia adelante, la figura de un jinete que, solitario, iba trotando a lo largo de la carretera, y tanto Roger como George, a quien aquél había descrito el personaje, le reconocieron al instante.

Roger hubiese preferido que, con objeto de evitar que el francés pudiera creerse perseguido, la tropa continuara, sin perderlo de vista, avanzando al trote. Mas Gunston, con ese instinto innato a todo buen inglés aficionado a la caza del zorro, era, por lo visto, de distinto parecer, y cogiendo a su compañero enteramente de sorpresa, se puso a gritar alegremente:

—Tally ho! Tally ha! Tally ho! —Todos aquellos jinetes se lanzaron entonces a un frenético galope, vociferando también, llenos de entusiasmo, al igual que su oficial.

El viajero solitario volvió rápidamente la cabeza, y dándose cuenta de que venían persiguiéndole, impulsó también su montura, espoleándola. Iniciada así la galopada, no quedaba más remedio que seguir adelante. Como ya presuponía Roger, la carrera resultó un fracaso. El francés llevábales una ventaja demasiado considerable. Poco tardó en adentrarse, pues, en un bosque de hayas, a la derecha de la carretera, perdiéndole así de vista sus perseguidores.

Fue Gunston quien, poco después, dio a sus hombres orden de ponerse ya al paso, en vista de que las monturas no podían dar ya alcance al fugitivo.

—¡Maldición! ¡Se nos ha escapado el pájaro! —gritó Gunston.

—¿De quién es la culpa? —indignose Roger—. ¡Sino tuya, idiota! No supiste hacer nada mejor que ponerte a gritar y alertarlo tontamente.

—Asunto oficial o no, en manera alguna admito que se me hable en ese tono. Por tanto, acepto tu reto de antes y nos enfrentaremos dónde y cuándo sea, en cuanto hayamos terminado lo de hoy.

—No deseo tampoco yo otra cosa —contestó, rabioso, el joven Brook—. Tengo varias cuentas pendientes contigo. Y que Dios te ampare si no sabes manejar la espada o la pistola mejor que tus escasos sesos.

—Ya se verá eso —replicó Gunston—. Mándame tus padrinos en cuanto acabes tus asuntos en la ciudad y te demostraré que sé utilizar las armas lo mismo que, antaño, los puños. Pero siendo de momento tú el que mandas, dime qué es lo que dispones ahora que hemos dejado escapar a nuestro hombre.

—Haced el favor de quedaros aquí con vuestros hombres y revisar estos bosques hasta que amanezca —contestó, fríamente, Roger—. Temo que ya queden pocas probabilidades de dar con él; pero, de hallarlo, cuidad de evitar que destruya el documento, con el que hemos de hacernos, cueste lo que cueste. Acompañad luego al prisionero hasta Londres, conduciéndole al Almirantazgo, adonde yo mismo iré a saber noticias. De momento seguiré solo hacia Londres nuevamente. ¡Ojalá tengamos aún suerte!

Así, pues, lanzose de nuevo Roger hacia Alton. Sin duda habría el francés perdido algún tiempo, dudando entre si ocultarse en el bosque o continuar sin demora hacia la capital, decíase el joven Brook. Mas, fuese lo que fuese, lo mejor sería que él, Roger, corriera a toda velocidad hacia Londres, sea persiguiendo, sea adelantándose al otro, con objeto de situarse a tiempo frente al edificio de la embajada francesa e interceptar así al extranjero la entrada.

Cambió sucesivamente de montura otras cuatro veces, en los diversos puntos de relevo que aun le separaban de Londres. Cuando, finalmente, llegó a la capital, amanecía ya. En el transcurso del camino había reflexionado mucho, llegando a la conclusión de que su adversario, indudablemente, habría también tomado sus precauciones antes de marchar en su busca. Sería, pues, conveniente no andar tampoco él desprevenido, y disponiendo de una hora, según sus cálculos, optó por ir antes a visitar a Mr. Gilbert Maxwell y pedir su concurso.

Daban las ocho cuando llamó a la puerta de su misterioso corresponsal, siéndole abierta por un criado, al que rogó avisara a Mr. Maxwell, por cuanto era preciso verle al instante.

—Lo lamento, Sir —contestó aquél—. Mr. Maxwell ya ha salido.

Era éste un detalle que Roger no había previsto. Fue, pues, como si le hubiesen asestado un garrotazo sobre la cabeza.

—¿Dónde puedo encontrarle? —inquirió, jadeante—. Se trata de un asunto oficial, urgentísimo...

El sirviente movió negativamente la cabeza.

—No sabemos nunca adónde marcha Mr. Maxwell, Sir, ni a qué hora regresará. Sin embargo, podéis dejar anotado vuestro nombre o escribirle...

—¡Imposible! Ya te dije que se trata de algo apremiante. No puedo exponerme a que transcurran más horas —replicó, desesperanzado, Roger, estrujándose los sesos para dar con una solución. Fue en aquel momento cuando se le ocurrió una idea nueva.

—¿Dónde está situada Amesbury House?

—En la calle de Arlington, Sir. Junto a Piccadilly.

—Haz el favor de ayudarme a montar de nuevo a caballo —rogó Roger, extenuado, al sirviente, y al poco rato trotaba hacia la referida calle, donde no tardó en penetrar en el espacioso patio de la mansión.

Bajó del caballo y, casi a tropezones, ascendió por la escalera que conducía al zaguán del palacio, preguntando al lacayo de servicio por Lord Edward Fitz-Deveral.

—Su Señoría aun no se ha levantado, Sir —fuele contestado.

—No importa. Llévame a su presencia —repuso Roger.

El criado, viéndole tan cansado y cubierto de polvo, comprendió que no debía de entrar en discusión y accedió a la petición. Dando pruebas de una iniciativa que jamás hubiera tenido un sirviente francés, cogió del brazo a Roger, ayudándole a subir por la amplia escalinata interior de mármol. Luego, a través de un anchuroso pasillo, le acompañó hasta la puerta misma del dormitorio de su amo, que golpeó fuertemente, gritando:

—¡Milord! Hay aquí un caballero que viene de muy lejos y desea urgentemente hablaros.

—Hazlo entrar —contestó la voz de Droopy Ned; y habiéndole el sirviente franqueado el paso, penetró Roger en la habitación de su antiguo compañero de colegio.

No parecía éste tener más edad que antaño. Ofrecía el mismo aspecto de un muchacho ya viejo antes de hora. Vestía una magnífica bata de seda india, cubriéndole la cabeza un turbante. Lánguidamente echado sobre una otomana, saboreaba su desayuno.

—¿Quién sois, Sir? —preguntó, sin levantarse—. Vuestras facciones parécenme familiares...

Dejándose caer, rendido, en un sillón, contestole riendo Roger:

—Nos vimos por última vez saliendo de Sherborne. En aquel entonces me dijisteis que si algún día precisaba de vuestra ayuda viniera a buscaros. Y es hoy que, vive Dios, la necesito como jamás nadie la precisó.

—¡Que me zurzan si no tengo delante al mismísimo Roger Brook! —exclamó ahora Droopy Ned—. No pienso faltar a mi palabra. Si lo que pretendes es dar con una espada, no muy ágil, y una bolsa bastante repleta, pongo ambas cosas a tu disposición.

Bastaron cinco minutos para que Roger expusiera a su amigo el caso, rápidamente entendido por la aguda perceptiva de Droopy, quien de pronto pareció enteramente otro hombre. Abandonando ese aire indolente que solía tener por regla general, surgió un hombre decidido que, sin perder un segundo, llamó, mandando enganchar. Ordenó luego a cuatro criados acompañarle, armados de pistolas y despachó otro sirviente a su padre, con el ruego de que éste le consiguiera para esa misma tarde una audiencia del primer ministro, Mr. Pitt.

Mientras se vestía precipitadamente, hizo ingerir a Roger un excelente licor extranjero que volvió a reanimar milagrosamente las decaídas fuerzas de éste. Al cuarto de hora de la llegada de Roger a Amesbury House volvía, pues, a salir de dicha mansión, en carroza, acompañado por Droopy Ned y dos criados armados, y llevando, en pie detrás del carruaje, a otros dos, igualmente provistos de pistolas.

Diez minutos más tarde habíanse situado a poca distancia de la embajada francesa, donde Droopy Ned ordenó a dos de sus hombres colocarse de tal forma que impidiesen la entrada a cualquier visitante. Extremando la prudencia, destacó los dos restantes hacia la otra entrada de servicio que daba acceso al edificio, con orden de interceptar todos el paso al francés, cuya descripción fue hecha a unos y otros. De presentarse debía uno de esos hombres detenerle, mientras el segundo acudía a la carroza con objeto de prevenir a su amo. Roger no debía, entre tanto, en ningún caso mostrarse, evitando así ser reconocido.

Tomadas dichas precauciones aguardaron durante más de una hora en el interior de la carroza la llegada de su presa. Pero Roger hallábase tan sumamente extenuado que pocos minutos después de iniciada la espera quedó profundamente dormido.

Ni siquiera despertó cuando acudió uno de los criados golpeando fuertemente el cristal de la portezuela. Droopy Ned asomose entonces, viendo cómo un jinete, alto y delgado, doblaba la esquina más cercana. Aguardó sin inmutarse a que éste desmontase, a unos diez pasos de ellos, y entonces despertó violentamente a su compañero, poniéndole en la mano una pistola, y esgrimiendo otra arma igual saltó del coche.

El extranjero, que también se había dado cuenta de que alguien se dirigía hacia él, quiso entonces alcanzar corriendo la entrada de la embajada, mas también se apercibió de que junto a ésta hallábanse apostados otros dos hombres. Oyó cómo, en francés, le intimaba Droopy:

—¡Alto! ¡En nombre del rey! ¡Un paso más y disparo!

Entre tanto había ya sacudido Roger por completo su modorra y llegaba corriendo a secundar a su amigo. Cuál no sería su asombro al enfrentarse en aquel instante con la cara pálida, fantasmal, de Joseph Fouché...


CAPÍTULO XXVI - ORDEN DE EXTRADICIÓN



—RESULTA realmente extraordinario que pudiese olvidar por completo a ese hombre —aseguraba Roger, mientras, un cuarto de hora más tarde, conducía la carroza a ambos amigos hacia Downing Street—. Es tan incolora, tan extraña su personalidad, que no pensé ya más en él, por mucho que me exprimiese los sesos. Y eso que Fouché era en Francia el único a quien había yo tenido que confesar mi nombre y lugar de nacimiento. Lo asombroso es que, aun transcurridos cuatro años, tuviera él presentes estos detalles.

—No me sorprende a mí tanto —opuso Droopy Ned—, teniendo en cuenta que él mismo se vanagloria de su astucia como aficionado a detective. Para serlo es condición sine qua non la de poseer buena memoria. Resulta, pues, muy plausible que, al enterarse del aviso publicado por la policía en St. Malo te recordase, optando por jugarse el precio de un pasaje de ida y vuelta en el barco que hace el servicio entre ese puerto y el de Southampton, contra la posibilidad de ganar los mil luises ofrecidos por tu captura y la recuperación del escrito en cuestión.

—En efecto; aun no habiéndome matado a mí, los quinientos luises que le habría reportado ese documento ya representan una fortunita para un pobre maestro de escuela como él. No comprendo como un hombre de tales aficiones continúa actuando de profesor de párvulos en vez de seguir otros derroteros... —contestó Roger.

—Lo hará, sin duda, algún día. Detrás de esa fachada pálida parece ocultarse un carácter sumamente recio. ¡Que me aspen si me equivoco! ¡Será un hombre peligroso! ¿Te fijaste en que, ni por un momento, quiso mirarnos de frente? Y no porque fuese tímido, por cierto; sino sencillamente para que no leyéramos en sus ojos la desmedida ambición que le consume y la furia que al verse descubierto sentía.

—Sin embargo, me habló con extremada corrección —opuso Roger—, asegurándome que no había nunca querido dañarme personalmente y que única y exclusivamente buscaba hacerse con el escrito del ministro para cobrar el premio ofrecido.

—En efecto —rió Droopy Ned—, y tú, con esa buena fe tuya, le respondiste como un angelito en vez de darle una buena paliza en devolución del garrotazo que él te propinó en vuestra cuadra, y en pago del caballo que robó a tu padre! ¡Fuiste, además, lo bastante bobalicón para dejarle escapar! No creo que si algún día vuelves a tropezarte con monsieur Joseph Fouché haya de servirte de gran cosa tu generosidad de hoy. Ese individuo es capaz de estrangular a su propia madre y, mientras lo hace, ir pidiéndole excusas. Para él todo es cuestión de suavidad, de hipócrita dulzura...

—Sea lo que sea, el hecho es que volvemos a tener en nuestras manos la cartita de marras. ¿Qué importa el resto? —puntualizó, alegremente, Roger.

Habíase, sin embargo, hecho un enemigo terrible. Más de una vez iba a recordar, andando los años, el agudo juicio emitido por Droopy. Fouché, ensangrentadas aun las manos después de la revolución, había de emerger, colocado a la cabeza de la policía secreta durante el Consulado, para llegar luego, traicionando sucesivamente a sus diversos amos y señores, a millonario y duque de Otranto, el menos escrupuloso y el más odiado y temido de todos los servidores de Napoleón.

* * * *



A la llegada de ambos amigos a Downing Street, 10, fueron recibidos por un secretario, que les confirmó la audiencia que Mr. Pitt, a petición del marqués de Amesbury, concedería esa misma tarde a Lord Edward. Siendo aún temprano, hubieron de aguardar un rato hasta que el secretario vino a buscarles, conduciéndoles a la habitación del primer piso, con vistas a la calle, que servía de despacho al primer ministro.

Droopy Ned presentó a Roger, quien se excusó de acudir, cubierto de polvo, a causa de la jornada que acaba de transcurrir. Mr. Pitt, ese hombre de apenas veinticuatro años, a quien el rey Jorge III había prepuesto a los destinos de Inglaterra, era un joven alto y rubio, sobriamente vestido, de anchurosa frente, boca sensitiva, grave mirar y rostro ovalado. Invitó a sus visitantes a sentarse, y habiéndoles escanciado personalmente una copa de vino, quiso saber el motivo que les traía.

Roger, sin pronunciar una palabra, sacó la carta firmada por monsieur de Montmorin y la colocó delante de Pitt.

Cuando éste se hubo enterado de su contenido, volviose hacia Roger, diciendo:

—Me gusta la manera directa que tenéis de abordar un asunto, Mr. Brook. Explicadme ahora cómo pudisteis haceros con este documento y qué es lo que referente al mismo sabéis. Decidme cuanto creáis necesario, sin reparar en el tiempo, tratándose de asunto de tanta enjundia.

Roger expuso, pues, detalladamente sus andanzas en casa del marqués de Rochambeau y, durante otra media hora, hubo de contestar a las preguntas que Mr. Pitt le hizo paseando de arriba abajo por la habitación.

Finalmente detúvose el primer ministro y, volviendo a ocupar su sillón, preguntó:

—¿Qué edad tenéis, Mr. Brook?

—Cumpliré los veinte en enero, Sir —contestó Roger.

—Es decir, un año menos de los que contaba yo mismo cuando ingresé en el Parlamento. Lo digo para que sepáis que no soy uno de esos hombres que consideran ligado un buen criterio a la experiencia ni a la edad, y que concedo cierta trascendencia a vuestra opinión personal. Por ende, decidme con toda franqueza cómo procederíais si os hallarais en mi lugar.

Roger no vaciló. Aceptó la distinción que se le confería con toda naturalidad, tal y como ésta érale brindada, y repuso con firmeza:

—Sólo veo una actuación lógica, Sir. Si deseáis evitar una guerra que pueda, andando el tiempo, resultarle a Inglaterra desastrosa, es ahora cuando debéis de arriesgarla. Tengo para mí que si hoy en día retamos a los franceses, éstos, tal y como, en este momento, está aquel país, no se atreverán a luchar. En cambio, si se les permite conseguir el control de los puertos holandeses y respaldarse con la riqueza de las Provincias Unidas, la cosa variaría considerablemente.

—Comparto vuestro criterio, Mr. Brook —declaró el primer ministro—. Tengo también yo mis informes relacionados con las Provincias Unidas, y he de decir que no han dejado de causarme alguna preocupación. En cambio, estaba completamente ajeno, y me complazco en confesarlo, con respecto a ese complot infernal urdido por Francia, y del que tan oportunamente acabáis de darme noticia. Ahora, ya enterado, voy atando cabos y coordinando ciertos detalles a los que hasta el momento no creí necesario conceder excesivo valor. Sir James Harris, nuestro embajador en La Haya, ha acudido dos veces a Londres con objeto de conferenciar con el Gobierno, insistiendo repetidamente en la conveniencia de una alianza nuestra con Prusia, que neutralice los ambiciosos designios de Francia en los Países Bajos. El viejo rey de Prusia, fallecido el año pasado, no quiso, desgraciadamente, atender mis sugerencias; pero confío en que el actual monarca, su sobrino, sea más tratable.

Mr. Pitt sorbió un trago de su vaso y luego prosiguió:

—El actual rey de Prusia, Federico-Guillermo II, es hermano de la mujer del stadthouder, y se halla sumamente resentido a causa de la insolencia con que esos republicanos holandeses se enfrentan con su hermana y el marido de ésta, el rey. Ha movilizado ya un ejército de treinta mil hombres, mandado por el duque de Brunswick, no lejos de la frontera holandesa, dispuesto a invadir aquel país de un modo tan rápido, que posiblemente pudiera adueñarse del mismo sin apenas derramar sangre. Pero no acaba de decidirse. Si dándole a conocer la conspiración francesa pudiéramos lograr esa decisión suya, tendríamos ya ganada a medias la partida. Es lo que voy a hacer. Despacharé un mensajero esta misma noche con cartas para Sir James Harris y para el duque. El primero, desde luego, hará cuanto pueda por contrarrestar los designios de nuestros vecinos de allende el Canal. El otro, esperémoslo, se dará por fin cuenta de que es imprescindible actuar.

Con gran sorpresa de Roger e incluso dejándolo algo consternado, intervino súbitamente Droopy Ned, proponiendo:

—Permitidme sugerir, Sir, que sea Mr. Brook el enviado que vos despachéis. Está mejor que otro cualquiera al corriente del intríngulis del asunto, y muy posiblemente pudiera hacer inclinar a favor nuestro la balanza si habla personalmente al duque de Brunswick.

Os agradezco, en lo mucho que vale, la indicación, Lord Edward, que considero acertadísima —y volviéndose de nuevo hacia Roger, preguntó: —¿Puedo contar con vos para esa misión, Mr. Brook?

—¡Estoy incondicionalmente a las órdenes de Su Majestad y a las vuestras, Sir! —repuso Roger, inclinándose con gravedad.

Mr. Pitt sonrió.

—Inglaterra será vuestra deudora, Mr. Brook.

Luego, después de servirse otro vasito de vino, terminó:

—¡Asunto arreglado, pues! Y conste que resulta algo incongruente que, después de haber durante cuatro años consecutivos, realizado constantes esfuerzos para preservar la paz, atento sólo a estimular la prosperidad de Inglaterra, sea, precisamente yo mismo, quien haya de invitar a una guerra. Sin embargo, no cabe otra disyuntiva. Esta noche, a las ocho, tendré ya firmados los escritos y las órdenes pertinentes y dispuestos los detalles referentes a la jornada que vais a emprender. Sólo pido a Dios os inspire, a fin de que sepáis convencer a los prusianos de que actúen sin demora. Si Prusia no lo hace, obrará Inglaterra por su cuenta. Hoy mismo ordeno la movilización general de nuestra flota.

* * * *



A última hora, aquella noche zarpó de Gravesend una fragata, llevando a bordo a Roger. Hallábase éste en la posición, harto extraordinaria, de ser no sólo el enviado especial del primer ministro inglés, sino también portador de cartas de presentación en las que se le recomendaba como persona cuyo parecer debiera siempre ser consultado y tenido en cuenta. Poco después de trascurridas veinticuatro horas desembarcaba en La Haya y hacía levantar de su cama al embajador británico en dicha capital, Sir James Harris.

En cuanto se hubo éste enterado de los despachos que le iban dirigidos, exclamó jubiloso:

—¡Por fin ha decidido Mr. Pitt apoyar al stadthouder con las armas! Es esa la política que vengo sugiriéndole sin cesar a través de nuestro ministro de Relaciones Exteriores, Lord Carmarthen, desde hace ya más de dos años.

Roger pudo comprobar que Sir James se hallaba perfectamente informado, que era hombre competentísimo y, por lo que a su trato personal se refería, extremadamente afable. Ambos sintiéronse atraídos uno hacia otro, simpatizando rápidamente, hasta el punto de que Sir James, dos horas después de haber conocido a Roger, le pidió lo acompañase a visitar, a la mañana siguiente, al barón Goetz, decidido y fiel colaborador de Inglaterra, quien durante esos últimos años había constantemente luchado contra la preponderancia francesa en las Provincias Unidas.

Aquella misma mañana dejó Roger al barón, dirigiéndose ahora hacia Münster, donde el duque de Brunswick tenía establecido su cuartel general. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes sucediéronse ininterrumpidamente las conferencias celebradas por el duque con sus más sesudos jefes y diversos príncipes alemanes que formaban parte de su Estado Mayor. Roger apenas intervino en esas consultas. Sus nociones del idioma germano le permitieron, sin embargo, enterarse grosso modo de lo que se decía, e incluso interponer, por conducto de un intérprete, alguna observación.

El 9 de septiembre actuó el duque, invadiendo con su ejército las provincias rebeldes. El de voluntarios franceses, que debía de haberle salido al encuentro, no lo hizo. Francia tampoco cumplió su ofrecimiento de secundar el movimiento con las armas en la mano, sino que retiró al conde de Maillebois sustituyéndolo por el rhingrave de Salms, que no fue capaz de oponerse a las bien disciplinadas tropas prusianas, y la nobleza holandesa se pronunció a favor del stadthouder.

El 16 publicó el Gobierno francés una proclama diciendo que no consentiría fuese violada la Constitución de las Provincias Unidas. Durante unos días pareció que Francia iría a una lucha. Pero Roger habíase enterado de que, en los primeros días de aquel mes, tanto de Castries como de Ségur habíanse negado a continuar a las órdenes del primer ministro, Lomenie de Brienne, y presentado su dimisión, con lo que monsieur de Rochambeau y sus partidarios quedaban privados de toda influencia en la dirección de la política francesa. Su criterio, al afirmar que Francia sólo pretendía alardear, viose, pues, pronto confirmado.

El 20 de septiembre, después de una ausencia de dos años, volvió a entrar, acompañado por sus amigos y triunfante, el rey en La Haya, siendo ruidosamente aplaudido y ovacionado a su paso por las calles de la capital. Roger participó en los festejos, huésped de Sir James. El 28 regresó a Londres, cumplida ya su misión.

* * * *



Una vez hubo rendido cuentas en Downing Street 10, pasó dos noches animadísimas en compañía de Droopy Ned y de varios amigos, dispuestos siempre a divertirse. Luego regresó a Lymington, donde sus padres le acogieron con los brazos abiertos. El almirante insistió en que debía de cobrar las quinientas libras ofrecidas por la captura de Joseph Fouché, puesto que la había el muchacho efectivamente llevado a cabo, y Roger, en su consecuencia, dispuso de una bolsa bien repleta. Su padre no quería tampoco que Roger buscara, al menos durante todo un año, nuevas ocupaciones.

El día siguiente al de su llegada a casa hízose ensillar un caballo y marchó en busca de noticias de Georgina. Mas tuvo la desilusión de enterarse por los sirvientes del coronel Thursby, que tanto éste como su encantadora hija se hallaban ausentes. Supo entonces que Georgina era actualmente Lady Etheredge, esposa, desde hacía ya tres años, de Sir Humphrey Etheredge.

Durante su estancia en Londres había Roger pedido a Droopy Ned y otro de sus amigos actuaran de padrinos en su desafío contra Gunston, que luego, el 17 de octubre, tuvo lugar en un rincón poco concurrido del bosque de St. John. Gunston había escogido por arma las pistolas. Ninguno de los dos adversarios quiso reconciliarse antes; así es que el disparo de Roger hirió en el hombro a Gunston, cuya bala pasó, rozando, junto al brazo de Roger, heridas ambas insignificantes, pero que bastaban para restablecer el honor de cada uno. Luego, a fuer de buenos ingleses, diéronse la mano prometiendo no guardarse rencor en lo sucesivo. Cenaron también juntos, tres noches más tarde, sin por ello lograr simpatizar. Eran excesivamente diferentes en su manera de ser y de pensar. Se separaron, pues, mentalmente tan distantes como siempre lo habían estado el uno del otro.

* * * *



Después de su cena con Gunston regresó Roger a su casa. Disponíase, cuatro días más tarde, a salir de caza con su padre, cuando llamó a la puerta el jefe de los alguaciles locales, insistiendo en ver personalmente al joven Mr. Brook.

Ya en presencia ambos hombres, y cumplidos los saludos iniciales de ritual, hubo el alguacil de abordar el tema que le traía, diciendo:

—Me veo precisado a cumplir hoy una de las misiones más desagradables de mi vida, Mr. Brook, razón por la que opté por venir yo mismo a saludaros. Según parece, hace poco que regresasteis de Francia, donde tuvisteis alguna dificultad.

—En efecto —corroboró Roger, ya algo inquieto.

—El caso es —continuó el otro—, y creedme que lo lamento en el alma, que tengo aquí un mandamiento, una orden de extradición dictada contra vos. Se os acusa de asesinato.

Roger, algo nervioso, sonrió mientras replicaba:

—Bien es verdad que maté a un hombre, pero fue de resultas de un desafío. Tened la bondad de permitirme hablar con mi padre y consultarle acerca de la actitud que debo de adoptar ahora.

—Con mucho gusto, Mr. Brook —y guiñándole un ojo cómplice añadió: —Si puede seros de provecho, por mi parte estoy dispuesto a olvidar, durante veinticuatro horas, el asunto y regresar mañana para conocer, hum... —carraspeó—... entonces lo que hayáis decidido.

—Sois realmente bonísimo —contestó Roger sonriendo, mientras salía de la habitación—, pero quisiera antes consultar con mi padre.

Enterado el almirante, estuvo a punto de explotar de indignación. Pero convino con Roger que no quedaba más remedio que hacer frente a la situación, apelando únicamente a Mr. Pitt con objeto de que éste interviniese.

Siguió, pues, Roger al alguacil; mas al verse luego la causa, el jurado aceptó inmediatamente la proposición de su defensor de dejar en libertad, bajo fianza de cien guineas, al inculpado.

De nuevo en casa, redactó Roger un informe exponiendo a Mr. Pitt las causas y su desafío con monsieur de Caylus. Expedido aquél, transcurrieron varios días durante los cuales el joven Brook no dejó de sentirse inquieto, pues sobradamente y mejor que muchos otros estaba enterado de las disposiciones indeclinables que regulaban las extradiciones entre Inglaterra y Francia.

Hasta el día 30 no tuvo noticias del primer ministro y entonces éste, por una carta suscrita por su secretario, se limitaba a citar a Mr. Roger Brook para el 4 de noviembre, a las cuatro de la tarde, en su despacho de Downing Street, 10. Emprendió, pues Roger, más bien preocupado, el día 2 su viaje a la capital.

* * * *



El sol quiso, el día 3 de aquel noviembre, mostrarse a los londinenses en todo su otoñal esplendor, y Roger, como tantos otros de sus conciudadanos, no pudo resistir la tentación de dar un paseo al aire libre, dirigiéndose hacia Hyde Park. Mientras iba algo mustio caminando a lo largo del paseo de coches que conduce hacia Kensington Palace, distraíase viendo pasar, en sus calesas, a las bellas del día.

De pronto descubrió, en uno de esos vehículos tirado por un par de magníficos caballos tordos, a su amiga Georgina. Iba ya a llamarla, cuando ella, a su vez, lo descubrió, ordenando en el acto al cochero parar junto a la calzada.

—¿Qué veo? ¡Roger Brook! ¡Vive el cielo! ¿Es posible que seas tú mismo, o es que estoy contemplando un fantasma?

—¡Nada de eso! Soy Roger en persona. Encantadísimo, además, del encuentro. ¡Voto a tal, Georgina! ¡Estás más guapa que nunca! —añadió, saludando.

Era, efectivamente, el caso de decirlo, pues la joven, elegantísimamente ataviada y tocada con un sombrero a la última moda, sobre el cual ondeaban varias plumas de avestruz, parecía salida de un cuadro. Traviesa como siempre, simuló bajar, azarada, los ojos, mientras con un mohín replicaba:

—¡Me estáis adulando, caballero! Creí, sin embargo, que me habíais por completo olvidado...

—¡En absoluto! —protestó inmediatamente Roger—. Te lo juro. La prueba es que ya el primer día, en cuanto hube llegado a casa, fui a la tuya a preguntar por ti y me enteré de que estabas ausente. Pero, dime, Georgina, ¿acaso no recibiste mi carta?

—No —y cambiando súbitamente de tono, se encaró con su amigo—. ¡Roger! ¡Eres un verdadero cerdo!... ¡Mira que no enviarme ni una sola línea en cuatro largos años...!

Viendo la vehemencia con que se le apostrofaba, sonrió Roger:

—¡No has cambiado en lo más mínimo, Georgina! Pero esa violencia con que me atacas contribuye, incluso, a aumentar tu atractivo. Mas ten en cuenta que si guardé silencio fue porque al principio pocas buenas noticias podría haberte enviado. Dime, adonde puedo irte a ver; pues no preciso añadir que daría cualquier cosa, me arrastraría de rodillas a tus plantas, con tal de que volvieras a mirarme con buenos ojos.

Con otro gracioso mohín volvió entonces Georgina a simular una timidez que distaba mucho de sentir, al contestarle:

—¡Soy una señora casada, caballero, y he de respetar a mi esposo!

Sobradamente dábase Roger cuenta de que la muy traviesa se estaba divirtiendo, por lo que, dispuesto siempre a seguir la broma, replicó:

—¿Habré, en tal caso, de dar con vuestra ventana y durante la noche más negra encaramarme por una larga escalera...?

De pronto echose ella, riendo, hacia atrás.

—¡Ya veo que has sabido aprovechar estos años, Roger! Y tanto me interesa saber de tus andanzas durante estos últimos tiempos, que estoy dispuesta a cancelar todos mis compromisos sociales y esperarte a la hora de cenar, esta noche.

—Magnífico —agradeciole el joven Brook la atención—. ¿Dónde quieres que vaya a tu encuentro y a qué hora?

Colocando sobre sus labios rojos el índice, como quien pide discreción, repuso entonces Georgina, en voz baja:

—¡En el cruce de Charles Street y St. James Square, a las nueve! Yo me ocuparé de enviarte un carruaje cerrado que luego te lleve a mi presencia.

Y sin dar a Roger tiempo ni de contestar, tiró del cordoncito ligado al meñique de su cochero, y éste puso en marcha sus caballos, mientras la caprichosa damita enviaba una última sonrisa a su compañero de infancia.

La cita que, tan misteriosamente, se le había dado ocupó durante las horas siguientes la imaginación de Roger, distrayéndole de otros pensamientos más severos que le habían estado asaltando previamente al encuentro con Georgina, relacionados con la entrevista que, en la tarde del día siguiente, habría de tener con Mr. Pitt.

De regreso a Amesbury House, donde residía invitado por Droopy, eligió lo más elegante de entre su indumentaria. Luego hizo venir al peluquero de su amigo y se perfumó con la esencia más fragante y costosa de la mesa-tocador del refinadísimo Lord Edward. Y a las nueve menos cuarto, apoyándose elegantemente sobre una vara de Malaca, hecho un auténtico figurín, fue a situarse en el cruce de St. James Square, donde al poco rato le recogió un carruaje cerrado. Al trote largo fue éste llevándole a lo largo de Hyde Park Corner, y a través luego de Knightsbridge, hasta la aldea de Kensington, donde, torciendo hacia la derecha, ascendió por las laderas de una pequeña colina hasta pararse, después de atravesar un amplio jardín, ante el portal de una pequeña villa.

En cuanto hubo Roger puesto pie en tierra volvió el carruaje a arrancar, mientras abría lentamente la puerta una esbelta doncella, en quien reconoció al instante Roger a la que atendía ya en Highcliffe a Georgina.

—¡Hola, Jenny! ¡Cuánto me alegra volverte a ver! ¿Cómo va eso?

Esbozando una reverencia contestó la muchacha:

—Perfectamente, Mr. Brook. Muchas gracias. Milady os aguarda, Sir, si tenéis la bondad de seguirme.

Cruzaron ambos el recibidor, penetrando luego Roger en una habitación cuya amplitud, tenida en cuenta la relativa pequeñez de la casa, no dejó de sorprender a Roger. En la chimenea ardían alegremente unos leños. Las ventanas cerradas estaban tapadas por espesos cortinajes de color granate. Ante el fuego veíase colocada una mesa con dos cubiertos, de alba mantelería, reluciente plata y centelleante cristalería. A un lado de la chimenea hallábase colocado un amplio diván, provisto de abundantes almohadones, en los que, indolente, recostábase Georgina, vistiendo con esmerada elegancia un traje generosamente escotado.

Al entrar Roger, extendió ella, con gesto majestuoso, la mano, en cuyo índice relucía, fulgurante, un enorme solitario, y sobre la que se inclinó, besándola, el recién llegado.

—Ven a sentarte a mi vera y cuéntame tus andanzas —exclamó sonriéndole.

—¡Un momento! Siempre suelo obedecer a una bella dama; pero si no he de ocultarte luego nada, necesitaré unas dos horas para explicártelo todo. Por tanto, será preferible espere hasta después de cenar. Entre tanto, ten la bondad tú misma de aclararme un poco el misterio de esta deliciosa casita, tan alejada de la City, que dudo sea aquí donde habitas.

—¡Desde luego, no! —replicó ella—. Mi residencia, en Londres, está en St. James Square. Lo que ves no es más que un pied-à-terre. El panorama es precioso desde Campden Hill, y no estamos excesivamente alejados de la ciudad. Suelo venir aquí cuando me siento harta del gentío londinense y quiero estar sola.

—¿Únicamente entonces? —sugirió, guiñando un ojo, malicioso, Roger.

—¡Reportaros, caballero! —defendiose Georgina, siempre jocosa—. Si habéis de insinuar cosas que ofendan mi pudor, me veré obligada a echaros de esta casita que, sabedlo bien y no seáis tan perverso, fue construida por un artista para servirle de estudio. Actualmente me pertenece. Aquí es donde suelo dedicarme a pintar, cuando se me antoja.

—Paréceme un magnífico pretexto para encubrir otros entretenimientos —comentó, impenitente, Roger.

—¡Pues es verdad! Tanto Mr. Gainsborough como Sir Joshua Reynolds suelen venir aquí a darme lecciones, y bastante me divierten los celos que uno del otro tienen esos dos viejos artistas. Mas estoy observando, Sir, que continuáis no pareciendo dispuesto a dar fe a mis aseveraciones.

Roger hízole una profunda reverencia, siguiendo la broma, y contestó:

—¿Cómo habría yo de poner en duda nada de lo que vos digáis, bella señora? Mis injustas apreciaciones origináronse únicamente al ver la manera, algo misteriosa, cómo fui traído a este templo o templete del arte, ligeramente apartado del bullido ciudadano, sea dicho de paso, sin malevolencia... Habréis de perdonarme si, debido a mis cortísimos alcances y, sin duda, corrompida mi púdica mente británica después de tantos años de convivencia con nuestros pecaminosos vecinos de allende el Canal, no puedo menos de establecer cierta analogía entre esta casita y aquellas deliciosas petites maisons, donde los caballeros de la aristocracia gala suelen rendir tributo a las damiselas que, en la Ópera, deleitan la vista de los espectadores, rindiendo culto a Terpsícore.

—¡Adivinaste, joven Telémaco, adivinaste!... —rió ella—. Pero, pese a eso, Humphrey y yo seguimos siendo siempre buenos amigos.

—Si no me es infiel la memoria, ¿no parecías, antaño, dispuesta a contentarte con, al menos, un conde? Y tu marido no es sino un baronet.

—No te precipites en tus apreciaciones, sapientísimo Roger —replicó ella, adoptando un aire más grave—. Sólo cuento veintiún años. Me sobra, pues, tiempo. Si Humphrey no se rompe la crisma galopando en pos de alguna raposa, el pobre chico acabará indefectiblemente reventando como una vieja barrica de vino dentro de muy poco. ¡Te juro que yo seré, un día, duquesa!

—¿Qué fue lo que te indujo a casarte con el buen Humphrey? —inquirió, curioso, el joven Brook.

Georgina, cambiando súbitamente por completo de expresión, exclamó entonces entusiasmada:

—¡Fue Stillwaters, su casa de campo en Surrey! ¡En cuanto la vi me dije que habría de ser mía! La mansión fue ideada por William Kent. Espléndidamente situada, domínase un paisaje encantador desde la amplísima terraza. Posee un lago, grandes bosques de abedules rodean los jardines, llenos de flores. Has de venir a pasar una temporada, Roger. Te encantará. Hállase tan sólo a poca distancia de Londres, cerca de Ripley, muy adecuadamente para los fines de semana, que es cuando suelo reunir a mis invitados de ese gran mundo, al que un día pienso dominar.

—¡Comprendo! —sonrió Roger—. Y veo que sigues con tu idea inicial. Dime, Georgina, ¿de veras te diviertes actuando de dueña de casa?

—¡Y tanto...! Llevar por la punta de la nariz a unos y otros, dejándome abrazar, si es preciso, detrás de algún biombo, por un político al que, por otra parte, trato de perjudicar, no sabes lo entretenido que resulta...

—¿Cómo te las compusiste al casarte para convencer a ese marido tuyo que, según me aseguras, no piensa más que en cazar y beber, de que era indispensable salir de Inglaterra, hacer el famoso viaje de novios? —preguntó Roger, divertido.

—Muy sencillamente: Fui a Italia sola, es decir, acompañada por mi padre, con quien, mejor que con ninguna otra persona, prefiero siempre ver nuevos países y ciudades.

—¡Suerte la tuya! —comentó Roger—. Mejor dicho, eres muy lista. Y, o mucho me equivoco, o sabéis ambos, tu marido y tú, perfectamente dónde os aprieta el zapato; mas no por eso os hacéis mala sangre...

—¡Hay que saber vivir, amigo mío! —decretó ella—. ¡Qué vaya cada uno a lo suyo...! Y no temo equivocarme si digo que, aparentemente, tampoco tú has perdido el tiempo, si he de juzgar por el precioso plumaje que veo lucir a este pájaro de cuenta...

—Si es así, a ti te deberé más de lo que jamás pueda devolverte —contestó él, súbitamente serio—. No sólo hiciste de mí un hombre, sino que, gracias a ti, supe lo que valía la pena y lo que resulta despreciable. De no haberte conocido, mis comienzos habrían sido tan sórdidos como son los de tantos otros, y con ello, sobre esa base, habría seguramente continuado mi vida insípidamente.

Georgina, inclinándose hacia él, le besó levemente en la mejilla, diciendo:

—Me place oírte decir que sabes seleccionar tus amores. Nada hay que me moleste más que tener que tratar a ciertos caballeros que no saben distinguir y corren lo mismo en pos de una aldeana que de una marquesa.

Durante los diez minutos que siguieron hablaron de los viejos tiempos. Entró luego Jenny, llevando sobre una bandeja varios manjares que depositó encima de un calentador, junto al fuego, al alcance de ambos comensales, retirándose acto seguido.

Mientras Roger hacía saltar el tapón del champaña iba Georgina sirviendo la cena. Ambos se instalaron cómodamente en la mesa, comiendo con excelente apetito, sin la menor prisa y charlando sin cesar. Georgina insistió en que Roger no esperara a terminar para referirle sus andanzas, que el muchacho entonces fue detallando, desde el día en que embarcó a bordo del barco contrabandista hasta el momento presente, en que se veía amenazado habiendo de someterse a una injusta extradición, falsamente acusado de asesinato.

Georgina no quiso apenas interrumpirle. Siguió con palpitante atención el relato. Cuando Roger terminó era ya cerca de medianoche.

—¡Justificaste mis presagios, Roger! —pronunció entonces ella—. Ha sido el tuyo un camino rudo y difícil, pero ahora ya puede decirse que superaste la meta y que te aguarda un gran porvenir.

El así estimulado no pudo menos de hacer una mueca algo dubitativa.

—¡Quiera el clemente cielo que aciertes, mi sabio mentor! Pero a menos de que Mr. Pitt se vea con ánimos de modificar lo legislado en materia de extradición, pocas probabilidades vislumbro de no ser entregado a la tierna solicitud de los francesitos y una vez en manos de éstos nada me sorprendería que monsieur de Rochambeau se ocupara afanosamente de hacerme cortar por el hacha del verdugo esta cabeza que, de momento, tan amorosamente apoyo contra tu seno, no del todo virginal.

—¡Desecha todo temor! —tranquilizole Georgina, riendo—. Billy Pitt no osaría volver a mirarse al espejo si rehusara intervenir en defensa de quien tan cumplidamente acaba de servir a Inglaterra. Es, además, un amigo leal y no será necesario ejercer presión alguna sobre él. Pero incluso si llegara a vacilar, no te apures, Roger. Que este sabio mentor tuyo no deja de ser también altamente admirado por el embajador de Francia, conde de Adhémar, quien, si yo se lo pido, logrará fácilmente hacer retirar la acusación que contra ti ha sido lanzada.

Roger levantó rápidamente la vista, exclamando:

—¿De veras podrías conseguirlo? Mr. Pitt, de ello estoy convencido, tratará de protegerme, retrasando mi entrega. Si pudieses tú obtener que, en Francia, el juez retirara su mandamiento, llevaríamos todas las de ganar y significaría, además, que yo podría volver como un hombre libre a aquellas tierras.

—¿Tantas ganas tienes, Roger, de hacerlo?

—¿Por qué no, de vez en cuando?

—¿No será que tienes prisa por ver nuevamente a Athenais?

Roger movió la cabeza, denegando.

—No, Georgina. Está ya casada, y con un buen amigo mío. Aquel capítulo terminó por completo.

—¿La echas mucho de menos, Roger?

—Terriblemente...

—¿Entonces la quisiste mucho?

—Muchísimo... Era tan hermosa...

—¿Más que yo, Roger?

—Sería yo un invitado muy poco agradecido —sonrió éste— si contestase afirmativamente esa pregunta, Georgina. ¡Sois tan diferentes! Tú posees algunas cualidades de que ella carecía. Posiblemente sea tu espléndida vitalidad, ese cálido compañerismo, en absoluta franqueza o, quien sabe si, ante todo, esa risa tuya, tan contagiosa. No podría precisar. Sin embargo, son realidades innegables. Tienes, además, el don de atraer a los hombres, y seguirás siendo un peligro público incluso mucho después de que los años te hayan arrebatado la espléndida belleza que ahora a todos trastorna y se haya Athenais convertido en la madre, poco interesante, de una numerosa prole...

—Gracias, Roger —sonrió ella a su vez—. Me hace el efecto de que más que de ella misma y de su manera de ser, te enamoraste de su sola belleza, lo cual no impide que sigas deseando verla. Más de una desgraciada muchacha, ignorando tu secreto, se verá seguramente destinada a suspirar inútilmente por una mirada de esos ojos azules tuyos, tan sumamente atrayentes. ¿Te das cuenta, Roger, de lo guapísimo que eres hoy en día?

—Es cuestión de gustos, Georgina. No te diré que seas tú la más bonita que existe en el mundo; pero lo que sí puedo afirmar es que en toda nuestra isla no hay quien te llegue ni a la suela del zapato.

Georgina púsose en pie. Pese a hallarse suficientemente caldeada la atmósfera fue a reanimar el fuego de la chimenea, añadiendo un leño. Luego se acercó hasta situarse a espaldas de Roger y, colocándole sobre el hombro una de sus manos, le impidió levantarse de la mesa, como instintivamente se disponía él a hacer.

* * * *



Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, fue introducido Roger a presencia de Mr. Pitt. El primer ministro le saludó afectuosamente, y después de ofrecerle una copa de Oporto le invitó a sentarse, abordando inmediatamente el asunto:

—¡Mr. Brook! No os preocupéis ya más del asunto de vuestra extradición. Ha quedado derogada. Os lo hubiera notificado por escrito, de no ser que deseaba daros personalmente las gracias por todo cuanto habéis venido actuando y por creer yo que quizás os interesaría conocer el desenlace de aquel asunto en el cual tan eficientemente supisteis intervenir.

—Os lo agradezco muy sinceramente, Sir —aseguró Roger, pero el primer ministro, con un ademán, le atajó para luego proseguir:

—Sir James Harris informó a Lord Carmarthen de vuestra labor y particularmente de la realizada durante vuestro último viaje al extranjero. Amsterdam, postrer reducto de los rebeldes, rindiose el 10 de octubre. Los franceses han quedado por completo desquiciados. Impotentes para afrontar una guerra, han sido obligados a humillarse, modificando, por completo las directrices políticas que hasta ahora habían seguido, La corte de Versalles ha intercambiado con nosotros las oportunas declaraciones, garantizándonos que en lo futuro mantendrá, en pleno uso de sus derechos, al stadthouder.

—¿Así, pues —interpuso Roger—, ya no subsistirá peligro alguno de que se produzca nuevamente una conflagración europea?

—Efectivamente, y me complace altamente poder añadir que ello se debe, en gran parte, a Sir James Harris y a vos mismo. Sin duda os agradará saber que S. M. ha elevado a Sir James a la dignidad de par de Inglaterra, con el título de barón Malmesbury. En cuanto a vos, el caso es algo más difícil, porque no suele conferirse título ni recompensa pública alguna por una labor secreta. Pero si, en cualquier aspecto, pudiera yo seros útil, no tenéis más que indicármelo.

Mr. Pitt hizo una breve pausa; luego prosiguió:

—No pretendo, en manera alguna, inmiscuirme en vuestros asuntos personales; mas si pudiera seros agradable percibir un obsequio en dinero...

—¡Gracias, Sir! —sonrió Roger—. Pero mi padre me ha asignado últimamente trescientas libras anuales, que bastan y sobran para cubrir mis necesidades.

—De todas maneras —volvió a insistir el primer ministro, llenando de nuevo los vasos— me sentiré vuestro deudor, a menos de que pueda hacer algo en vuestro obsequio. Habiendo regresado a Inglaterra, sin duda pretenderéis seguir alguna carrera. Con la excelente disposición que poseéis estoy seguro de que iréis muy lejos...

—¡Ahí está, Sir, el punto flaco! —contestó Roger—. Mi padre tuvo la ilusión de verme abrazar la de marino de guerra; pero yo, hace ahora cuatro años, me escapé de casa con tal de no verme obligado a seguirla. No abrigo el menor deseo de permanecer ocioso, pese a que esos últimos cuatro años parecen perdidos para mí. Únicamente estoy entrenado para efectuar labores de secretariado, que son las que, más que nada, me interesarían. Pero, de momento, no he sabido hallar aún una nueva colocación en ese sentido.

Mr. Pitt se puso en pie y fue paseando, lentamente, a través de la estancia, mientras preguntaba:

—¿Qué clase de ocupación sería la que os interesaría más? ¿Y cuáles son las dotes que para el cumplimiento de vuestro trabajo podéis alegar?

—Dicen que tengo facilidad para hablar los idiomas extranjeros, Sir. De momento domino el francés como si fuese ciudadano de dicho país, y conozco algo el alemán. Si es necesario, sé manejar cumplidamente la espada, así como la pistola. En cuanto a la clase de ocupación que preferiría, no sé cómo calificarla; pero quisiera conservar mi libertad y, además, poder viajar mucho. Temo, por tanto, fundadamente, que me costará bastante trabajo lanzarme por esos derroteros sin tener que renunciar a mis aficiones.

—Quizás exageréis un poco... —replicó el joven primer ministro, colocando afectuosamente sobre el hombro de Roger su mano—. Si de lanzaros se trata, consideraros ya en camino, Mr. Brook. ¡Inglaterra y yo sabremos siempre utilizar el concurso de un hombre como vos!



FIN
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